Наконец взгляд Дани остановился на кровати, на которой неестественно прямо сидела женщина в бледно-зеленой футболке и серых штанах.
– Как вы себя чувствуете, Камила? – тихим голосом спросила доктор Мафуччо. – Я привел вам того человека, которого вы хотели видеть. – Не дождавшись ответа, она указала на Дани. – Вы ее помните?
Сделав над собой усилие, Дани посмотрела женщине в темные глаза, стараясь найти в них искорку, говорящую о том, что та ее узнала.
Подавшись вперед, Камила ухватилась руками за пустоту и прохрипела одно-единственное слово:
– Нет.
Однако ее губы продолжали шевелиться, словно у человека, который нырнул на дно озера и пытается оттуда кричать, но вода перехватывает все его слова, позволяя подняться на поверхность одним только пузырькам воздуха.
– Быть может, лучше попробовать установить прямой контакт, – предложила доктор Мафуччо.
Дани медленно приблизилась к койке, не желая напугать больную. Протянув руку, она ласково взяла тонкие пальцы женщины, похожие на птичьи когти.
– Камила, в чем дело?
Взгляд больной озарился от этого прикосновения.
– «Когда же начнет это сбываться, тогда восклонитесь и поднимите головы ваши, – пронзительным голосом произнесла она, – потому что приближается избавление ваше»[3].
Дани вопросительно оглянулась на психиатра.
– Начиная говорить, она всегда вначале цитирует Священное Писание, – объяснила доктор Мафуччо. – В версии короля Якова[4].
Вздохнув, Дани сосредоточила внимание на больной. Если ей не удастся вытащить из этой женщины ничего связного, поездка сюда окажется совершенно напрасной тратой времени.
– Это я, Дани, – сказала она. – Ты хотела меня видеть. Говорила, что хочешь сказать мне что-то важное.
Камила подалась вперед:
– «Не судите, да не судимы будете»[5]. – Она крепче стиснула руку Дани. – «Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые»[6].
Дани внутренне напряглась. Неужели Камила только что назвала ее худым плодом с худого дерева? Это обвинение было слишком хорошо знакомо Дани. Она много раз слышала его от своей тетки, которая взяла ее к себе после того, как ее мать зарезала отца. Всякий раз, когда Дани вызывала недовольство тетки – а такое случалось очень часто, – тетя Мануэла бормотала себе под нос: «Como tu madre»[7].
В глазах Мануэлы Дани ничем не отличалась от своей матери.
Ее мать – преступница, совершившая хладнокровное убийство.
Ее мать – женщина, которая сейчас сидела перед ней на больничной койке, схватив ее за руку.
– Попробуйте более личный подход, – предложила доктор Мафуччо, заставив Дани очнуться от воспоминаний. – Может быть, вам удастся разбить преграду.
– Мама, – обратилась к своей матери Дани. – Поговори со мной. Расскажи, почему ты хотела меня видеть.
Признанная невменяемой, Камила Вега десять лет назад не предстала перед судом по обвинению в убийстве отца Дани, а была направлена на принудительное лечение в «Бельвю». Вернувшись из школы, семнадцатилетняя Дани застала свою мать на коленях перед неподвижным телом отца, сжимающую в руке окровавленный кухонный нож. У матери, которая отличалась слабой психикой, сколько себя помнила Дани, произошло то, что психиатры называют нервным срывом.
Первое время Камила, находясь в клинике, молчала. После восьми лет лечения она наконец заговорила. В тот момент Дани находилась в командировке в горячую точку; младшая сестра Эрика позвонила ей, сообщив об этом. Как сказала Эрика, врач-психиатр спросила у нее, почему свои первые слова ее мать произнесла на архаичном английском, и она объяснила, что Камила частенько читала Библию Рейны-Валера[8] с параллельным текстом Библии короля Якова, хранившуюся в ее семье на протяжении нескольких поколений.
К сожалению, Камила произносила лишь бессвязные обрывки из Священного Писания. Как ни старались врачи, им не удавалось привязать то, что она говорила, к окружающей обстановке, и в конце концов они пришли к заключению, что ее речь лишена какого-либо смысла.
Новый прогресс наметился лишь с месяц назад. Камила начала произносить короткие осознанные фразы, длительностью не больше минуты. Ситуация изменилась вчера, когда она позвала Дани. С того самого момента, как ее поместили в психиатрическую лечебницу, Камила ни разу не изъявляла желания с кем-либо увидеться.
И вот после стольких лет первыми словами, с которыми она обратилась к своему старшему ребенку, стало оскорбление?
– Мама! – повторила Дани.
Внезапно словно щелкнул выключатель: туман в глазах у ее матери рассеялся.
– Дани… – прошептала она.
– Да, это я.
Подняв руку, Камила погладила дочь по щеке, с изумлением разглядывая ее лицо.
– Как ты выросла…
У Дани имелся миллион вопросов к своей матери, однако она молчала, не зная, как долго продлится момент ясности рассудка.
– Должна… – Казалось, Камилу унесло куда-то прочь, но затем она смогла вернуться к реальности. – Кое-что… сказать, – закончила она.
– Сказать что?
Камила снова понизила голос:
– Не я… никогда… неважно что.
Дани застыла. Ей ни в коем случае нельзя вкладывать слова матери в рот. Камила в таком психически нестабильном состоянии, что нельзя даже подсказывать ей, – и все-таки это было похоже на то, как будто она пыталась заявить о своей невиновности.
– Объясни, что ты имеешь в виду.
– Твой отец… – с мольбой в глазах произнесла Камила. – Я не… нож… он был…
– Это был кухонный нож, – сказала Дани. – И ты держала его в руке. – Ей стало плохо от болезненного выражения у матери на лице, но она неумолимо продолжала выкладывать эти проклятые факты. – Вернувшись домой, я отперла входную дверь своим ключом. Больше в квартире никого не было.
Показания Дани сыграли решающую роль в том, что ее матери предъявили обвинение в убийстве.
Камила упрямо покачала головой:
– Нашла его так… это не я.
– Но тогда кто? – не давая воли раздражению, спросила Дани.
Все тело Камилы расслабилось, взгляд стал отрешенным.
– «Просите, и дано будет вам, – пробормотала она. – Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам»[9].
Опять строки из Библии. Почему-то, когда Камила цитировала Священное Писание, ее речь лилась без запинок. Когда же она пыталась выразить свои собственные мысли, фразы распадались на разрозненные фрагменты.
По-прежнему держа мать за руку, Дани обернулась к доктору Мафуччо:
– Это всё?
– Так долго она осознанно еще до сих пор не говорила, – сочувственно кивнула та. – Возможно, пройдет еще несколько дней, прежде чем к ней снова вернется ясность мыслей.
Выпрямившись, Дани отпустила руку матери, и та безвольно упала Камиле на колени.
– Что вы можете сказать по поводу ее заявления? – обратилась она к психиатру.
Доктор Мафуччо вздохнула:
– Порой наши пациенты переделывают и подправляют события в своей памяти, чтобы облегчить боль.
– Вы хотите сказать, у моей матери бред?
– Я хочу сказать, что определить это мы никак не сможем, – поправила ее доктор Мафуччо. – Я не могу дать вам свое профессиональное суждение.
Значит, Дани предстояло самой решить, хочет ли она копаться в прошлом, тревожа старые раны, и все это по просьбе человека, неспособного отделить вымысел от действительности.
– «Берегитесь лжепророков, – громко произнесла Камила, прерывая их спор, – которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные»[10].
Глава 3
Десятью годами раньше, 10 апреля 2014 года
Бенедикт-авеню
Касл-Хилл, Бронкс
Когда Дани вернулась из школы домой, первым намеком на что-то плохое стали жалобные причитания, доносящиеся из комнаты родителей. Вторым намеком стал запах крови. В свои семнадцать лет Дани сталкивалась с этим запахом нечасто, но он был таким неповторимым и характерным, что прочно засел у нее в сознании.
– Папа! – робко окликнула Дани, однако ответом ей явился тот же самый звук. Случилась какая-то беда.
Дани осторожно прошла из небольшой прихожей в комнату родителей.
Мать стояла на коленях, сжимая в руке окровавленный кухонный нож. На полу рядом с ней неподвижно застыл распростертый отец.
Время, судорожно вздрогнув, остановилось. Весь окружающий мир съежился, сжался до крошечного пространства непосредственно перед Дани. Девушка тщетно пыталась найти смысл в этой сцене, выходящей за рамки разумного. На лице матери застыла жуткая маска полного безумия, приправленного невыносимой болью.
Дани казалось, что ее ноги приросли к полу. Она смотрела, однако ее рассудок отказывался принимать то, что она видела. Объяснение всему этому могло быть лишь одно, вот только Дани никак не понимала, что стояло за такой кровавой жестокостью. Что заставило ее мать пырнуть своего мужа? Нож задрожал в трясущейся руке матери, и Дани, очнувшись, начала действовать. Бросив свой ранец на пол рядом с корзиной для белья, она стремительно бросилась к матери, полная решимости остановить ее, не дать снова вонзить нож в отца.
Налетев с разбега на мать, Дани повалила ее на пол. Выбитый из руки нож отлетел в сторону.
– Что ты наделала! – крикнула Дани.
Мать ничего не отвечала. Она лежала неподвижно там, где упала, сжавшись в зародышевый клубок.
Дани опустилась на корточки рядом с отцом. Все оказалось гораздо хуже, чем она предполагала. У отца в груди зияли четыре глубокие колотые раны. У Дани навернулись слезы, но она часто заморгала, прогоняя их. Слезы тут не помогут. Паника тоже не поможет. Собрав всю свою волю, Дани оценила ситуацию. Именно этому учил ее отец.
После того как отца комиссовали из армии по состоянию здоровья, Дани, тревожась за него, прошлым летом прошла курс оказания первой медицинской помощи в местном отделении Красного Креста.
Наметив себе четкий план действий, Дани сразу же успокоилась. Она осторожно пощупала сбоку шею. Пульс отсутствовал. Она склонилась к самому лицу отца, проверяя, дышит ли он. Дыхания не было.
Дани поднялась на колени, собираясь сделать непрямой массаж сердца, но затем засомневалась. Если заставить сердце качать кровь, кровотечение усилится, и отец умрет от потери крови. Первым делом необходимо остановить кровотечение. Дани оглянулась на мать:
– Мама, неси пластырь!
Мать по-прежнему лежала на боку, поджав руки и ноги, неподвижный взгляд сосредоточен прямо перед собой. Стенания прекратились, но и только.
Мысленно выругавшись, Дани вскочила на ноги. Бросившись к своему ранцу, она вынуждена была дважды дернуть молнию, прежде чем смогла расстегнуть его и достать свой телефон. Ткнула пальцем в экран, чтобы снять блокировку, однако сенсор не смог прочитать отпечаток окровавленного пальца. Выругавшись еще раз, теперь уже вслух, Дани ввела цифровой код.
– Единый центр экстренных служб, что у вас случилось?
– Моя мать пырнула ножом отца. – Уловив в своем голосе истерику, Дани сделала над собой усилие, чтобы говорить четко и вразумительно. – Он умирает. Пришлите «скорую помощь» – пожалуйста, поторопитесь!
Прибежав на кухню, она принялась лихорадочно выдвигать ящики в поисках мотка изоленты, который отец держал в доме для мелких ремонтных работ.
– Ваша мать по-прежнему здесь?
– Да. – Мокрые от крови пальцы Дани соскользнули с маленькой ручки очередного ящика, который она собиралась выдвинуть.
– Вам необходимо срочно удалиться в безопасное место! Я установлю ваше местонахождение и вышлю спасательные службы и полицейский наряд, но сначала вы должны удалиться туда, где вам ничто не будет угрожать.
Держа телефон одной рукой, Дани другой стала рыться в глубоком ящике.
– Ни за что! – Мельком оглянувшись на гостиную, она не заметила там никакого движения. – Если мать попытается на меня напасть… я с ней разберусь.
И Дани была готова сдержать свою угрозу.
– Послушайте, вам нужно уйти в безопасное место. Я прошу вас…
Перебив диспетчера, Дани выпалила свой домашний адрес.
– Я больше не могу говорить, – сказала она, наконец нащупав изоленту. – Мне нужны обе руки, чтобы спасти отца. Лучшее, что вы можете сделать, – это как можно быстрее прислать сюда наряд «скорой помощи».
– Не отключайтесь! – возбужденно произнесла диспетчер. – Помощь уже в пути. Просто включите громкоговорящую связь и положите телефон рядом. Я буду объяснять вам, что делать, до тех пор пока не прибудет «скорая помощь».
У Дани хватило ума понять, что на самом деле диспетчер собиралась слушать, не нападет ли на нее ее мать. Она четко выполнила все инструкции, радуясь тому, что кто-то направляет ее действия, следя за тем, чтобы она ничего не забыла.
Снова опустившись на колени рядом с отцом, Дани подняла ему голову и плотно прижалась губами к его губам, после чего набрала носом воздух и выпустила его отцу в рот.
Эти губы, которые с такой любовью произносили ее имя, которые на протяжении семнадцати лет нежно целовали ее, пожелав спокойной ночи, эти губы, на которых всегда была теплая улыбка, теперь стали холодными, как камень…
Глава 4
15 августа 2024 года
Касл-Хилл, Бронкс
