Элис Робб "Зачем мы видим сны. Преобразующая сила осознанных сновидений". Читать онлайн бесплатно.

Читать Элис Робб "Зачем мы видим сны. Преобразующая сила осознанных сновидений
Отзывы на книгу Элис Робб "Зачем мы видим сны. Преобразующая сила осознанных сновидений

Зачем мы видим сны. Преобразующая сила осознанных сновидений
Элис Робб

Осознавать свои сны – все равно что получить доступ к источнику ранее недоступных фантазий, сигналов из подсознания и творческих решений задач, считает журналист New York Magazine Элис Робб. В этой книге она представляет подробный обзор новой науки о сновидениях – объективное, современное исследование значения и цели наших ночных видений… Научившись управлять жизнью во сне, вы сделаете свою жизнь наяву более яркой, здоровой и счастливой.

Элис Робб

Зачем мы видим сны. Преобразующая сила осознанных сновидений

* * *

Я понимаю, почему большинство людей не придает значения своим снам. Они для них слишком легкие, а большинство людей связывают важное с тяжестью. Слезы важны; их можно собрать в кувшин. Но сон, как и улыбка, – это чистый воздух. И сны, и улыбки быстро исчезают.

Но что, если лицо исчезло, а улыбка осталась?

Сьюзен Зонтаг. Благодетель

Введение

Все лето 2011 г. я копала ямы и обсуждала свои сны. Через две недели я прочла все романы, которые привезла с собой в глухую деревушку Непена в Андах, где вместе с сокурсниками и профессором из Перу раскапывала остатки культуры Моче. Большую часть моего чемодана занимали объемные дождевики и запас баночек арахисового масла; я и представить себе не могла, сколько у меня появится свободного времени в условиях ограниченного доступа к интернету, который зависел от капризов эксцентричного владельца кафе. Когда мой друг Джеймс вручил мне потрепанную книгу в мягкой обложке с изображением человеческого мозга, в который проникали солнечные лучи и клубы облаков, я с трудом заставила себя отбросить скепсис.

Просматривая содержание, я невольно закатывала глаза при виде таких глав, как «Жизнь – это сон» и «Репетиция жизни». Я морщилась, читая список упражнений: эксцентричная «техника двух тел», забавная «техника сна лотоса и огня», подозрительная «техника отсутствия тела». Книга Стивена Лабержа «Практика осознанного сновидения» была похожа на типичное скучное руководство по самосовершенствованию в духе нью-эйдж, но, поскольку до ближайшего книжного магазина с литературой на английском языке нужно было ехать шесть часов на автобусе, выбора у меня не было.

«Известно, что жизнь коротка, – писал Лаберж. – На самом деле она еще короче, поскольку от четверти до половины жизни мы проводим во сне. Большинство из нас в основном не осознают своих снов. Наш сон не осмыслен, и это приводит к потере многочисленных возможностей сознательной полноценной жизни»[1 - LaBerge S., Rheingold H. Exploring the World of Lucid Dreaming. N. Y.: Ballantine, 1990. P. 9. (Здесь и далее пер. Д. Шумова.)]. В состоянии, которое Лаберж назвал «осознанным сновидением», спящий человек понимает, что он спит, и после некоторой тренировки может научиться управлять сюжетом сна. Я заинтересовалась.

Большинство людей хотя бы раз в жизни сталкивались с «осознанным сновидением», но только от 10 до 20 % переживали это состояние регулярно[2 - Gackenbach J. An Estimate of Lucid Dreaming Incidence // Lucidity. 1991. Vol. 10. P. 231; Schredl M., Erlacher D. Frequency of Lucid Dreaming in a Representative German Sample // Perceptual and Motor Skills. 2011. Vol. 112 (1). P. 104–108. doi: 10.2466/09.PMS.112.1.104–108.]. Некоторым представителям этого меньшинства осознанные сновидения доставляли такое удовольствие, что становились хобби или своего рода средством самопомощи. Осознанные сновидения могут быть даже более яркими, чем реальность; они способны приносить огромное удовольствие, в том числе сексуальное удовлетворение. (Одна женщина-психолог утверждала, что достигает оргазма примерно в одной трети своих осознанных сновидений, и измерение амплитуды пульсаций ее влагалища показало, что оргазмы во сне соответствовали реальным физиологическим изменениям[3 - LaBerge S., Rheingold H. Exploring the World of Lucid Dreaming. P. 171.].) Другие используют осознанные сновидения для избавления от кошмаров или для репетиции сложных жизненных ситуаций. Самым ярким из всех моих воспоминаний о том лете в Перу – как я пила писко в пустыне, как нашла мумифицированное тельце ребенка и разворачивала его в совсем не подходящих для научных исследований условиях – стало воспоминание о моем первом осознанном сновидении.

В девять часов я забралась на нижнюю койку и свернулась калачиком в спальном мешке, измотанная от физической нагрузки и монотонности раскопок. Поставив будильник на пять утра, я почти мгновенно уснула – мое тело слишком устало, чтобы позволить мыслям бродить по обычным, заполненным тревогой тропинкам. Потом картинка изменилась. Летний день – не лето в Андах с его прохладой и пасмурными ночами, а настоящее лето, такое жаркое, что ты прыгаешь в воду и потом высыхаешь на солнце. Я наслаждалась теплом, которого мне так не хватало, брела по воде какого-то идиллического пруда, совершенно мне не знакомого. В реальной жизни я не очень люблю плавать; меня не привлекают физические упражнения без отвлечений в виде подкастов или украшений Pandora. Но на этот раз все было иначе – чувственно и естественно. Я ощущала каждую клетку своего тела, прикосновение прохладной воды, пронизанный светом воздух, сюрреалистический лес, великолепная зелень которого окружала пруд со всех сторон. Проснулась я в эйфории.

Воспоминание об этом сне не было затянуто туманом, как обычно бывает со сновидениями; даже по прошествии нескольких лет подробности нисколько не потускнели. Но я испытывала не только радость, но и смутное беспокойство. Я провела ночь не в своем спальном мешке в пыльном общежитии в Перу – меня словно перенесли в другое, далекое место, и мне там понравилось. Прогулка к пруду перевернула мое представление о реальности, и я не могла объяснить свои ощущения – они походили бы на безумие. Но я точно знала, что хочу туда вернуться.

Остаток лета мы с Джеймсом тренировались по советам Лабержа. Соскребая грязь с древней керамики, мы рассказывали друг другу о снах, которые видели ночью. И постоянно, до отвращения, повторяли мантру Лабержа: «Сегодня у меня будет осознанное сновидение». А еще мы придумали свою мантру: «Сегодня я полечу к Луне». Мы научились распознавать признаки того, что мы спим, например полеты или встречи с умершими людьми. Каждые два часа мы проводили тест на реальность, как называл его Лаберж, спрашивая себя, бодрствуем мы или спим. Лаберж обещал, что когда этот трюк войдет в привычку, то он приведет в действие механизм сознательных сновидений.

Критерий интересного разговора значительно снижается, когда ты целый день ковыряешься лопаткой в песке, но даже после того, как я уехала из Перу и количество собеседников уже не ограничивалось четырьмя, а в моем распоряжении был высокоскоростной Wi-Fi и целые библиотеки книг, я все равно думала о снах. Они были гораздо богаче и загадочнее, чем я представляла раньше.

Я начала вести дневник сновидений, каждое утро тщательно записывая в кожаный блокнот на спирали все, что могла вспомнить о своих снах; я читала, что важно записывать сновидения каждый день, даже если они фрагментарные и скучные. Результат не заставил себя долго ждать. Через несколько недель записи в моем журнале изменились: от «Ничего не помню» или кратких, неуверенных фраз («Я видела Щелкунчика?», «Это был паук?») до двух или трех длинных и сложных историй почти каждую ночь. Моя новая ночная жизнь была ничуть не менее активной – и такой же увлекательной, – как и часы бодрствования. Это меня потрясло: я поняла, что видела подобные сны всю жизнь, но быстро их забывала, позволяя им исчезнуть, словно их никогда и не было. В какие приключения я пускалась, о которых потом не помнила? Какие возможности – что-то понять или просто отвлечься от действительности – я упустила?

Овладеть новым навыком – особенно таким, который может изменить восприятие мира – непросто. Для изучения нового языка требуется несколько лет упорного труда. Для медитации нужно терпение и регулярная практика, которая не всегда приносит удовлетворение. Прогресс медленный, зачастую почти незаметный. Но улучшить свою жизнь во сне довольно просто – достаточно увеличить время, посвященное мыслям о снах, от нуля до одной или двух минут в день, перед сном напомнить себе о намерении запомнить сновидения или утром потратить пару минут, чтобы записать их или надиктовать на смартфон. Результат достигается быстро и без особых усилий. Награда – перемены в жизни. Осознавать свои сны – все равно что получить доступ к источнику ранее недоступных фантазий и страхов, сигналов из подсознания и творческих решений задач и проектов.

В последние годы ученые выяснили, как лучше запоминать сны и методично использовать их силу. Но люди интересовались снами на протяжении тысячелетий. Некоторые исследователи убеждены, что первые произведения искусства – наскальные рисунки – наши предки создали под впечатлением образов, увиденных во сне. Дневники сновидений считаются одними из древнейших произведений литературы – их находили и на руинах Древней Греции[4 - Harris W. V. Dreams and Experience in Classical Antiquity. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009. P. 91.], и среди артефактов средневековой Японии[5 - Burton D. Buddhism: A Contemporary Philosophical Investigation. L.: Routledge, 2017. P. 103.].

Мы живем в мире, построенном на снах. На протяжении всей истории, во всех уголках мира сны неизменно привлекали людей и служили руководством к действию. Мы относились к сновидениям как к предсказаниям будущего и весточкам из прошлого, как к посланиям от божественных сил или собственной психики. Сновидения позволяют нам воспринимать то, что мы потеряли, и то, чего никогда не имели. Во сне парализованные люди могут ходить[6 - Saurat M. et al. Walking Dreams in Congenital and Acquired Paraplegia // Consciousness and Cognition. 2011. Vol. 20 (4). P. 1425–1432. doi: 10.1016/j.concog.2011.05.015.], а слепые – видеть. Врачи используют сны для диагностики; художники – как источник вдохновения. Умирающие находят успокоение в ярких картинах прошлого, в сновидениях, которые размывают границы сознания и ставят под сомнение реальность. Политики и герои мифов обращаются к снам, чтобы принять решение, или сослаться на них для оправдания войн. Лидеры использовали сны во благо (когда Ганди в 1919 г. выступил против ограничения гражданских свобод индийцев, он сказал, что ему приснилась общенациональная забастовка[7 - Majmudar U. Gandhi’s Pilgrimage of Faith: From Darkness to Light. Albany: State University of New York Press, 2005. P. 171.]) или во зло (на видеороликах, выпущенных после атак 11 сентября, Усама бен Ладен и его последователи рассказывали о снах, в которых они видели пилотов, самолеты и рушащиеся здания[8 - Edgar I. R. The Dream in Islam: From Qur’anic Tradition to Jihadist Inspiration. N. Y.: Berghahn, 2011. P. 66–70.]). Менее 3 % людей утверждают, что никогда не запоминают своих снов[9 - McNamara P. People Who Don’t Dream Might Not Recall Their Dreams // Psychology Today. 2015. October 25. URL: https://www.psychologytoday.com/blog/dream-catcher/201510/people-who-dont-dream-might-not-recall-their-dreams], но даже для них важно знать, что сны являются мощной и зачастую недооцененной силой, стоящей за созданием знаменитых произведений искусства, за обретением веры в Бога или за политическими событиями.

Наше сегодняшнее пренебрежение снами – это не только историческая аномалия, но и интересный парадокс современной культуры. Люди стремятся узнать результаты новейших исследований сна, хотя ученые даже не достигли согласия, зачем каждую ночь мы отключаем сознание. Мы хотим знать, как экраны компьютеров и ритм современной жизни влияют на сон. Мы прислушиваемся к выводам о необходимости как минимум восьмичасового сна для сохранения здоровья, красоты и хорошего настроения – или о том, что достаточно спать всего шесть часов, а некоторым людям хватает и трех-четырех.

Вместе с тем мы планируем и оптимизируем свое время, покупаем фитнес-трекеры и приложения для телефона, чтобы считать минуты, проведенные в спортзале, на работе и за любимыми занятиями; мы страдаем от «синдрома упущенной выгоды». Но, игнорируя свои сны, мы упускаем возможность пережить приключение и укрепить психическое здоровье в течение пяти или шести лет (от 20 до 25 % времени сна). Сон обычно рассматривают как средство достижения цели – инструмент для обеспечения продуктивной работы днем, улучшения памяти, регулировки обмена веществ, поддержания иммунной системы. Но вслед за Лабержем мы вправе спросить: «Обречены ли вы проспать треть своей жизни? По-видимому, да. Однако согласны ли вы проспать и собственные сновидения?»[10 - LaBerge S. Lucid Dreaming. Los Angeles: J. P. Tarcher, 1985, электронная версия.]

До недавнего времени науки о сновидениях не существовало. По причинам как практическим, так и философским тайна сна была отдана на откуп магии и религии. Сновидения трудно поддаются исследованию в лаборатории; их непросто зарегистрировать во всех подробностях, и хотя новый японский сканер способен «читать» определенные мотивы в сновидениях, проверить результат по-прежнему невозможно. Ученые, проявлявшие интерес к сновидениям, не всегда были безупречными посланниками истины, которые наилучшим образом послужили делу. Эта область привлекала огромное количество чудаков – странных, одержимых людей, готовых пожертвовать карьерой ради задачи, которую они вряд ли смогли бы разрешить. Герои этой истории иногда выходили за границы строгой науки – разрабатывали обреченные на неудачу эксперименты по проверке телепатической природы сновидений, утверждали, что сны могут предсказывать будущее, заменяли доказательства своей интуицией – при этом непредубежденность помогала им открывать неожиданные истины. Я поняла, насколько размытой бывает эта грань – серьезные ученые увлекаются неправдоподобными идеями, а хорошие идеи рождаются в самых неожиданных местах. Вопреки совету некоторых коллег, психолог из Гарварда Дейдра Баррет одобрила для публикации в журнале Dreaming, который она редактировала, статью об экстрасенсорном восприятии: «Я считаю, что научные исследования определяются подходом и дизайном. Настаивать на выводе – это антинаучно»[11 - Sherwood S. et al. Dream Clairvoyance Study II Using Dynamic Video-Clips: Investigation of Consensus Voting Judging Procedures and Target Emotionality // Dreaming. 2000. Vol. 10 (4). P. 221–236.].

Благодаря нескольким удачным открытиям в лабораториях и недавнему всплеску интереса к исследованиям сна сновидения наконец получили внимание, которого заслуживали, и более серьезное отношение со стороны науки. Количество лабораторий по изучению сна в Соединенных Штатах выросло как никогда; их число увеличилось с четырех сотен в 1998 г.[12 - American Academy of Sleep Medicine Accreditation: Facts 06 04 08. URL: https://aasm.org/resources/factsheets/accreditation.pdf] до более чем двух с половиной тысяч в настоящее время[13 - Celmer L. Demand for Treatment of Sleep Illness Is Up as Drowsy Americans Seek Help for Potentially Dangerous Conditions // American Academy of Sleep Medicine. 2012. December 19. URL: https://aasm.org/demand-for-treatmentof-sleep-illness-is-up-as-drowsy-americans-seek-help-for-potentiallydangerous-conditions/]. Мы признали важность сна для здоровья; во всем мире люди тратят больше пятидесяти миллиардов долларов на снотворное[14 - $ 79.85 Billion Sleep Aids Market by Product and Sleep Disorder – Global Opportunity Analysis and Industry Forecast, 2017–2023 – Research and Markets // BusinessWire. 2017. May 5. URL: https://www.businesswire.com/news/home/20170505005558/en/79.85-Billion-Sleep-Aids-Market-Product-Sleep], и специалисты предсказывают, что индустрия борьбы с бессонницей будет развиваться и дальше. Несколько американских университетов открыли курсы и даже учебные программы, посвященные сну и психологии сна. Философы поставили сновидения в центр теоретических построений о связи разума и тела и о природе сознания[15 - Windt M. Dreaming: A Conceptual Framework for Philosophy of Mind and Empirical Research. Cambridge, MA: MIT Press, 2015.].

Технический прогресс привел к революции в изучении сна, позволив ученым собирать данные о сновидениях быстрее, чем раньше, и охватывать разнообразные группы населения. В XX веке большинство исследований, посвященных сну, выполнялись с участием белых студентов колледжей. Но в последние несколько лет люди всех возрастов и со всего света начали загружать свои сны на такие сайты, как Dreamboard и DreamsCloud, и ученые смогли приступить к анализу этой сокровищницы данных.

Причина, по которой нам нужен сон, оказалась странной и одновременно серьезной – как все и ожидали. Сон играет важную роль в работе нескольких эмоциональных и когнитивных систем, помогая формировать память, решать задачи и поддерживать психическое здоровье.

Во время сна мы встраиваем новую информацию в уже существующую сеть знаний; мозг анализирует полученный опыт, отправляя самое важное в долговременную память. Сновидения о новых навыках помогают ими овладевать; тренировка задачи или изучение иностранного языка во сне могут быть не менее эффективными, чем в реальной жизни.

Сны послужили источником для появления историй, которые развлекали многие поколения читателей и вызвали к жизни научные открытия, изменившие мир. Мы должны благодарить сны за швейную машину и Периодическую систему элементов. Многие художники, писатели и композиторы – включая Бетховена, Сальвадора Дали, Шарлотту Бронте, Мэри Шелли и Уильяма Стайрона, – приписывают снам некоторые из самых знаменитых произведений.

Мы спим, чтобы избавиться от тревог и приготовиться к новому дню; мы репетируем поведение на испытательном сроке и экзаменах, чтобы реальная ситуация была нам знакома. Мы проигрываем худшие из сценариев в безопасной обстановке, превращая реальное событие в пустяк. Люди, которые видят лабиринты во сне, быстрее находят дорогу в реальных лабиринтах. Студенты, которые мучаются от ночных кошмаров перед экзаменами, показывают лучшие результаты, чем их крепко спящие товарищи. И наоборот, смены настроения, такие как депрессия, часто сопровождаются бессонницей; без быстрого сна – в этой фазе мы видим большую часть сновидений – психика начинает разрушаться. Суицидальные мысли исследователи связали с отсутствием сновидений или неспособностью их вспомнить.

Сновидения могут помочь нам понять себя; они выталкивают на поверхность глубоко запрятанные тревоги и желания, вынуждают взглянуть в лицо надеждам и страхам, которые мы даже не осознавали. Они позволяют увидеть наш внутренний мир; сон может стать ключом к распознанию эмоциональной проблемы.

Пропуск простых шагов к запоминанию и пониманию снов можно сравнить с подарком, который нам преподнес мозг, но мы даже не удосужились его развернуть. Некоторые когнитивные функции снов (например, участие в формировании воспоминаний) будут сохраняться несмотря ни на что, при условии нормального сна ночью; замечаем ли мы или нет, но сны помогают нам узнавать новую информацию и переносить новый опыт в долговременную память.

Игнорируя сновидения, мы лишаем себя пользы, которую они могут принести. Внимательное отношение к снам откроет доступ к идеям, которые в противном случае растворились бы в ночи. Отслеживая свои сны, мы можем обрести уверенность в ситуациях с повышенной психологической нагрузкой.

Если мы сделаем следующий шаг и обсудим свои сны с врачом или психологом, то нас будет ждать еще одна награда: сновидения высветят психологические и физиологические проблемы, которые в противном случае ускользнули бы от нашего внимания. А если мы пройдем этот путь до конца и поделимся снами с друзьями, разделяющими нашу точку зрения, или с энтузиастами, увлекающимися сном, то сможем еще глубже проникнуть в смысл снов, скрытый в непонятных метафорах и символах. Мы в совершенстве овладеем языком сновидений.

На Западе традиция осознанных сновидений уходит в глубь веков, но современные ученые лишь недавно прониклись к ней уважением и стали ее изучать. Рассказы об осознанных сновидениях можно найти в трудах Аристотеля и Блаженного Августина, но только в 1970-х гг. ученые поняли, как исследовать это явление, и недавно методы наконец принесли плоды, продемонстрировав терапевтическую силу осознанных сновидений, а также способы их надежной генерации.

Собирая материал для этой книги, я экспериментировала с новейшими технологиями (такими как лечение ночных кошмаров с помощью виртуальной реальности), а также с простейшими приемами, которые не требуют ничего, кроме собственных размышлений, ручки и листа бумаги. Я освоила конкретные шаги, которые можно предпринять, чтобы лучше запоминать сны, бороться с ночными кошмарами и управлять содержанием сновидений. Я расскажу, какие методы были тщательно проверены и какие мне помогли, как я стала запоминать сны не от случая к случаю, а по желанию, и как сны, которые я запоминала, становились все более длинными, яркими и осознанными.

Эта книга о науке и истории. Это рассказ о том, как предыдущие культуры забыли о снах, и как мы, наконец, вновь открываем их. Когда вы узнаете о том, насколько богата ваша жизнь во сне, то захотите – я надеюсь – чаще запоминать свои сны или даже поэкспериментировать с осознанностью. Если мне удастся убедить вас в важности сновидений, возможно, вы начнете вспоминать их без дополнительных усилий; даже просто интереса к своей жизни во сне может быть достаточно, чтобы улучшить ее. Еще один простой путь лучше запоминать сны – потратить чуть больше времени на размышления о них в состоянии бодрствования; время, потраченное на чтение этой книги, тоже учитывается. (Люди часто говорили мне, что после обсуждения моей книги они видели необычно яркие сны.) Умение запоминать сны – это необходимое условие для осознанных сновидений; если вы прямо сейчас начнете вести дневник, то будете готовы воспринимать мои объяснения о том, как вызывать осознанные сновидения.

Начало нашего путешествия – волнующий момент. Вопросы стары как мир, а исследователи, заходившие на эту таинственную территорию, зачастую обнаруживали, что повторяют путь предшественников. Однако результаты новых научных исследований и психологических экспериментов – иногда совпадающие с древними мистическими поверьями – проливают долгожданный свет на значение и назначение сновидений.

1. Как мы забыли о снах

До XIX века сновидения относили скорее к сфере духовного, чем научного. В разных религиях они рассматривались как канал связи, через который обычный человек может проникнуть в другой мир, а пророки – передать волю богов. Библейский Иосиф получил должность при дворе фараона, истолковав сны правителя – семь тучных коров и семь тощих коров предвещают семь лет изобилия и семь лет голода. Считается, что азан – призыв к молитве у мусульман – был вдохновлен сном одного из спутников Мухаммеда. Сны самого Мухаммеда приносили ему утешение в моменты сомнений и подтверждали, что он на верном пути[16 - Bulkeley K. Dreaming in the World’s Religions: A Comparative History. N. Y.: NYU Press, 2008. P. 193.]. Индуистский текст учит, что в сновидениях содержатся надежные предсказания, несмотря на их кажущуюся парадоксальность; выпавший во сне зуб предвещает смерть, а ночной кошмар, в котором вам отрубают голову, сулит долгую жизнь[17 - Bulkeley K. Dreaming in the World’s Religions: A Comparative History. N. Y.: NYU Press, 2008. P. 27.]. По преданию, рождению Будды предшествовал сон: его мать, царица Майя, увидела слона с цветком лотоса, который обошел вокруг нее и забрался в утробу.

Сновидения часто рассматривали как окно в будущее. В древности врачи относились к ним как к волшебным рентгеновским лучам, искали в снах прогнозы для своих пациентов. «…начала болезней и других претерпеваний, которые может испытать тело, – писал Аристотель в IV веке до нашей эры, – во сне …оказываются более проявлены, чем во время бодрствования»[18 - Аристотель, цит. по: Oberhelman S. M. Galen on Diagnosis from Dreams // Journal of the History of Medicine and Allied Sciences. 1985. Vol. 38. P. 37. (Текст в русском переводе цит. по: http://simposium.ru/ru/book/export/html/10215)]. Греческий врач Гиппократ верил в диагностическую силу снов и понимал их буквально. Например, он предполагал, что, если человеку снится река с сильным течением, значит, в его теле избыток крови[19 - Lewis N. The Interpretation of Dreams and Portents in Antiquity. Mundelein, IL: Bolchazy-Carducci, 1976. P. 30.]. Несколько столетий спустя Гален утверждал, что спас множество людей, доверившись сну для их исцеления[20 - Гален, цит. по: Tick E. The Practice of Dream Healing: Bringing Ancient Greek Mysteries into Modern Medicine. Wheaton, IL: Quest Books, 2001. P. 127.]. Он расспрашивал пациентов об их снах точно так же, как и о симптомах, и серьезно относился к собственным снам; выбор жизненного пути он приписывал сновидению, в котором Асклепий – бог медицины и снов – приказал ему стать врачом.

У греческого бога сновидений появился настоящий культ. На протяжении тысяч лет – когда цивилизация, придумавшая его, давно исчезла – паломники и инвалиды со всего Средиземноморья приходили в его храм в городе Эпидавре, чтобы спать в его святилище под названием абатон и молиться о сновидении, которое поможет выявить или вылечить болезнь. Предметы из святилищ Асклепия – терракотовые конечности и головы, палец со злокачественным наростом – свидетельствуют о силе, которую приписывали этому богу. Одна из надписей повествует о человеке по имени Луций, который пришел в храм Асклепия в Риме из-за болей в груди. Во сне ему было приказано собрать пепел с алтаря, смешать его с вином и смазать эликсиром бок[21 - Гален, цит. по: Tick E. The Practice of Dream Healing: Bringing Ancient Greek Mysteries into Modern Medicine. Wheaton, IL: Quest Books, 2001. P. 105.]. В другом тексте описывается слепой солдат, получивший во сне указание сделать бальзам из меда и крови белого петуха и втирать мазь в глаза.

Сновидения бывает сложно отличить от реальности, их источники остаются загадкой, а последствия могут быть настолько серьезными, что объяснить все вмешательством сверхъестественных сил кажется вполне логичным. Сны о разговорах с Богом или о посещении мертвых могут вызывать благоговейный трепет даже у самых стойких атеистов и убедить тех, кто склонен к духовным исканиям, что они переступили некий божественный порог. Сны способны даже изменить веру человека. Один методистский проповедник жаловался, что его паства «чаще начинает “серьезно” относиться к религии и к молитвам не после проповедей, а после “предостережения во сне”»[22 - White J. W. Midnight in America: Darkness, Sleep, and Dreams During the Civil War. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017. P. 98.].

Некоторые ученые даже утверждают, что истоки самой религии кроются в сновидениях и в наших попытках понять их. Психолог Келли Балкели и нейробиолог Патрик Макнамара убеждены, что люди изобрели религиозные концепции для придания смысла такому загадочному переживанию, как сновидение[23 - McNamara P., Bulkeley K. Dreams as a Source of Supernatural Agent Concepts // Frontiers in Psychology. 2015. Vol. 6. P. 283, doi: 10.3389/fpsyg.2015.00283.]. Даже обычные сны погружают нас в другие миры, вселенные с иными правилами или вовсе без правил, где люди могут превращаться в чудовищ, а сверхъестественные существа вмешиваются в личную жизнь – такие миры описаны в мифах. Видения как во сне, так и в реальной жизни побуждают нас искать ответы. Некоторые исследователи предполагают, что шизофреники – их болезнь сопровождается галлюцинациями – в большей степени склонны к религиозности, чем здоровые люди.

Сны – мощный механизм формирования представлений о божествах или сверхъестественных силах – разумных, не принадлежащих к человеческому роду существах, обладающих независимой волей. Когда психологи Ричард Швейкерт и Чжуанчжуан Си проанализировали рассказы о сновидениях, загруженные на сайт DreamBank, в одном сновидении обнаружилось в среднем девять «эпизодов теории разума», когда спящий человек приписывал независимую волю или внутренние чувства персонажу сна[24 - Schweickert R., Zhuangzhuang Xi. Metamorphosed Characters in Dreams: Constraints of Conceptual Structure and Amount of Theory of Mind // Cognitive Science. 2010. Vol. 34 (4). P. 665–684, doi: 10.1111/j.1551–6709.2009.01082.x.]. («Вампир испугался главного вампира»; оживший труп «хотел уйти»; «кто-то изумился», когда спящий заехал на инвалидном кресле на стол.) Во сне люди приписывают мотивы и эмоции персонажам, которых сами придумали, наподобие того, как они угадывают волю или настроение богов.

Балкели и Макнамара указывают на параллели между тем, как люди пытаются разгадать значения снов, и анализом религиозных текстов. «Каждый раз, когда мы решаем “прочесть” сон, мы одновременно ожидаем, что будем размышлять о приснившихся событиях и образах несколько раз в течение дня, – писал Макнамара в журнале Aeon. – Ведь понять сон с первого раза практически невозможно… Такое же парадоксальное отношение к интерпретации наблюдается при чтении священных писаний, прослушивании религиозных текстов или попытке объяснить собственный религиозный опыт (если мы “верующие”)»[25 - McNamara P. Dreams and Revelations // Aeon. 2016. September 5.]. Очнуться от яркого сна – все равно что закрыть священную книгу; это начало процесса интерпретации, и в обоих случаях мы не принимаем свой непосредственный опыт так, как есть. Вместо этого мы упиваемся неограниченной властью памяти, зная, что мы к ней вернемся. Скоро мы перескажем текст или сон, разберем его смысл, запустив цикл «бесконечных экзегез, толкований и повторных толкований», который приведет к «новым смыслам» и даже «новым ритуальным процедурам».

Нейрохимические изменения, происходящие во время фазы быстрого сна, не только генерируют необычные видения, но и вызывают доверие к ним. Увеличивается концентрация дофамина – нейротрансмиттера, ассоциирующегося с удовольствием и вознаграждением, а также ацетилхолина, химического соединения, участвующего в формировании памяти. Усиливается активность в эмоциональных центрах мозга – амигдале и лимбической системе в целом. В то же время ослабевает активность дорсолатеральной префронтальной коры – главной области, отвечающей за рациональное мышление и принятие решений – и уменьшаются уровни серотонина и норэпинефрина, которые ассоциируются с самоконтролем. Результатом является идеальная химическая основа для ярких, психологически достоверных видений: возбуждаются отделы мозга, вырабатывающие эмоции, и тормозятся отделы, которые контролируют их. «Люди всегда удивлялись, почему сны с такой кажущейся легкостью генерируют религиозные идеи, – отмечал Макнамара. – Снам присущ природный когнитивный механизм для производства этой концепции сверхъестественного агента».

Даже в периоды господства относительного скептицизма снам, как правило, приписывали сверхъестественное происхождение. В эпоху Просвещения рациональные европейцы по-прежнему воспринимали сны как руководство и как окно в будущее. «В Америке толкователи снов были распространены не меньше, чем фальшивомонетчики, продавцы чудодейственных снадобий и другие мошенники, – писал историк Эндрю Бурштейн в книге «Линкольну приснилось, что он умер: ночные видения выдающихся американцев от колониальных времен до Фрейда»[26 - Burstein A. Lincoln Dreamt He Died. N. Y.: St. Martin’s Press, 2013. P. 48.]. В те времена массовыми тиражами печатались нелепые сонники («Увидеть во сне белый, сиреневый, розовый или зеленый цвет – благоприятный знак; коричневый и черный сулят неприятности»). Газеты публиковали поучительные истории о глупцах, не прислушавшихся к своим снам. В еженедельнике Freeman’s Oracle, издаваемом в Нью-Гемпшире, рассказывалось о молодой жене моряка, которая во сне увидела мертвое тело мужа, качавшееся на волнах, и умоляла его не ужинать на палубе вместе с капитаном; он не послушался предупреждения и утонул.

В сны верили не только невежественные или суеверные люди. Эзра Стайлз, в XIX веке занимавший пост президента Йельского университета, в своем дневнике тщательно записывал рассказы знакомых о пророческих снах. Президент Джон Адамс и врач Бенджамин Раш обменивались письмами о своих снах, соревнуясь, у кого они ярче и богаче. Адамса особенно растрогал сон, в котором он объяснял животным в зоопарке – львам, слонам, волкам, – что они должны сформировать «суверенное правительство животных».

Быстрое развитие техники в XIX веке лишь подстегнуло интерес Запада к сверхъестественному. Обычные люди, впечатленные новыми возможностями путешествовать и поддерживать связи на прежде немыслимые расстояния, начали думать, что медиумы и духи не более фантастичны, чем железная дорога и телеграф. В 1880-х гг. несколько известных британских ученых и философов основали Общество психических исследований. Они собирали рассказы о передаче мыслей на расстояние и встрече с духами и составляли из них сборник доказательств существования паранормальных явлений объемом в тысячу страниц. Они рассылали анкеты более чем пяти тысячам респондентов, предлагая им сообщать о снах, предсказавших смерть, которая затем действительно наступила, и пришли к выводу, что подобные сны встречались слишком часто, чтобы их можно было объяснить простым совпадением.

Газеты печатали сновидения политиков, словно ожидали увидеть в них будущее страны. New York World Джозефа Пулитцера объявила общенациональный конкурс на «лучший сон», призвав сотни тысяч читателей газеты присылать рассказы о своих самых удивительных видениях. Победителем – чемпионом снов», как выразился сын Натаниэля Готорна Джулиан – стал бывший профессор из Мэриленда, подписавшийся Дж. И. Дж. Бакли. Однажды ночью, писал Бакли, ему приснилось, что он выстрелил в незнакомого человека и смотрел, как кровь хлестала из шеи жертвы. На следующий день по дороге на работу он увидел мужчину из своего ночного кошмара. И этот человек якобы узнал Бакли; повернувшись к нему, незнакомец умолял его не стрелять. Бакли не сомневался в том, что произошло: «Мы оба видели один и тот же сон».

В 1850-х гг. французский врач Луи Альфред Мори одним из первых попытался изучить сны экспериментальным путем[27 - Pre-History: Hypotheses About Dreams from Ancient Times to the End of the 19th Century // Freud Museum in London. URL: https://www.freud.org.uk/education/topic/10576/subtopic/40021/]. Используя себя в качестве подопытного кролика, он менял окружающую обстановку, чтобы проверить, как это отражается на снах. Когда помощник щекотал его нос перышком, Мори снилось, что с его лица срывают маску, а когда на лоб капала вода, он видел во сне, что потеет и пьет вино. Мори пришел к радикальному выводу: сны посылаются не богами, а окружением.

Пройдет еще сто лет, прежде чем ученые признают роль сна в решении задач, но в 1892 г. биолог Чарльз Чайлд спросил двести студентов колледжа, не осознавали ли они во сне то, что помогало им решать проблемы в реальной жизни[28 - Barrett D. The Committee of Sleep: How Artists, Scientists, and Athletes Use Their Dreams for Creative Problem Solving – and How You Can Too. N. Y.: Crown, 2001. P. 163.]. 40 % опрошенных ответили утвердительно; несколько человек сообщили, что за ночь решили задачи по алгебре. Один студент вспомнил случай, когда в старших классах школы сон помог ему сделать домашнее задание – ему приснился великолепно переведенный отрывок из Вергилия.

На рубеже XIX и XX веков Зигмунд Фрейд повысил статус сна, впервые сделав его предметом науки. Он поставил сны в центр новой дисциплины, психоанализа, назвав их «царской дорогой к познанию бессознательного в духовной жизни». Фрейд утверждал, что психоанализ возник на основе анализа сновидений.

Исследуя сновидения, писал он в работе «Толкование сновидений», пациенты – или их психоаналитики – могут понять тайные желания, получить доступ к бессознательному, что позволит избавиться от неврозов[29 - Фрейд З. Толкование сновидений. Пер. Я. М. Когана.]. Поскольку сны есть порождение психики, то все их составляющие – незнакомцы, возлюбленные, неодушевленные предметы – символизируют те или иные аспекты личности.

Одно из самых радикальных утверждений Фрейда заключалось в том, что сны отражают желания; они позволяют удовлетворить и те из них, которые осознаются, и те, в которых человек боится признаться даже себе. Желание может быть глубоким, например, вернуться в детство и завоевать любовь не склонных к проявлению чувств родителей, или совсем простым, как ослабление ночного приступа голода. Однажды, когда дочери Фрейда, Анне, было девятнадцать месяцев, она съела слишком много клубники, и у нее началась рвота; остаток дня девочку держали на голодной диете. В ту ночь Фрейд слышал, как она кричала во сне: «Анна Фрейд, клубника, черника, яичница, каша!» Отец предположил, что во сне девочка утоляла голод.

Обычно желание не проявляется в таком явном виде. Фрейд был убежден, что косвенная природа снов представляет собой нечто вроде защиты, чтобы мы могли спать ночью, не переполняемые эмоциями из глубин сновидений; подобно тому, как темные очки защищают сетчатку глаза от солнечных лучей, сны защищают нас от того, что мы не в силах перенести. Фрейд различал «явное содержание» сна (сюжеты и образы, как они запомнились) и «скрытое содержание» (подавленные желания, которые вызвали сон). Он считал, что днем в нашем сознании действует механизм «цензуры», сдерживающий социально неприемлемые или опасные желания. Но во время сна внутренний цензор отключается, в результате чего неподобающие мысли появляются на территории сознания.

В некоторых снах скрытое содержание тщательно замаскировано; в других случаях, например у детей, добраться до него проще. Неопределенные, скрытые мысли преобразуются в более приемлемое явное содержание посредством «работы сновидения», как называл его Фрейд. Анализ составляющих работу сновидения процессов – сгущения, смещения, отношения к изобразительности, вторичной обработки – позволяет психоаналитику понять смысл сна и выявить проблему, лежащую в его основе.

С помощью сгущения разные элементы жизни человека, который видит сон, сплетаются вместе, нарушая законы времени и места. Персонаж во сне может иметь тело одного человека, а имя другого или находиться в неподходящей обстановке. Ребенок из начальной школы может появиться в офисе; нотацию, ожидаемую от родителей, может прочитать какой-нибудь известный человек. Эта особенность сна больше всего сбивает с толку. Как писал Милан Кундера в романе «Подлинность», сны «заставляют смириться с недопустимым равенством между собой различных отрезков одной и той же жизни, с нивелирующей одновременностью всего того, что человеку довелось прожить; они подрывают уважение к настоящему, отрицая за ним его привилегии»[30 - Кундера Милан. Подлинность. Пер. Ю. Н. Стефанова.].

В другом процессе, связанном с работой сновидения, смещении, психика спящего объединяет важное с несущественным. Нечто тривиальное может казаться главным сюжетом, а суть сна – мелочью. Посредством отношения к изобразительности мысли преобразуются в образы и зрительные символы. Фрейд сравнивал этот процесс с сочинением стихов: подобно тому, как поэт создает строчки из чувств и идей, спящий создает образы из скрытых мечтаний или мыслей. Во время последнего процесса, вторичной обработки, наша психика следует естественной склонности наводить порядок, и «своими заплатами и лоскутами она штопает пробелы в конструкции сновидения», объединяя разрозненные элементы сна в более или менее связную историю.

Подавляющее большинство символов в сновидениях, считал Фрейд, относятся к сексу или анатомии. В перечень объектов, соответствующих «мужскому половому органу», входили «все продолговатые предметы», в том числе зонты («аналогия с эрекцией!»), ножи, кинжалы, пики, все длинные и острые орудия, а также женская шляпа, мужской галстук (поскольку он «свешивается») и «все сложные машины и аппараты». Половой сфере женщины соответствуют все полые предметы, такие как коробки, ящики, шкафы, корабли и сосуды, а также комнаты, поскольку у них есть вход, и столы, «вследствие контраста их ровной поверхности с рельефностью женского тела». Подъем или спуск по лестнице символизирует половой акт. Маленькие дети символизируют половые органы, поскольку у людей есть привычка ласково называть свои гениталии «маленьким мужчиной, маленькой женщиной, маленькой штучкой». Возня с маленьким ребенком обычно служит символом мастурбации. Фрейд убеждал одну свою пациентку, что розовый цвет, который она ассоциировала с телом, отражает ее «телесное» желание.

Одним из пациентов, для лечения которого Фрейд применил свою новую теорию сновидений, был русский аристократ по имени Сергей Панкеев; Фрейд называл его «Человек-волк». Фрейд решил, что депрессию Панкеева, которую тот много лет безуспешно лечил, можно проследить до забытой детской травмы. Панкеев помнил только ночной кошмар, вызванный этой травмой. Во сне, который Панкеев видел в четырехлетнем возрасте, он заметил нескольких белых волков, сидевших на ветвях дерева за окном, и со страхом смотрел на них со своей кровати. Фрейд отметил, что волки не двигались, и сделал вывод, что его пациент стремится к неподвижности, потому что стал свидетелем неистового или связанного с насилием действия. Он предположил, что Человек-волк случайно увидел, как родители занимаются сексом.

Книга «Толкование сновидений» вышла в 1900 г.; через шесть лет после публикации было продано всего лишь несколько сотен экземпляров. Но в последующие несколько лет популярность работы росла, а вместе с ней и репутация психоаналитического направления Фрейда, что привлекло к сновидениям еще больше внимания. Одним из первых почитателей Фрейда стал подающий надежды швейцарский психиатр Карл Юнг. Сам Юнг всегда верил своим снам и полагался на них в принятии важных решений. Окончив школу, он никак не мог определиться с дальнейшей учебой; его в равной степени влекли естественные науки, история и философия. Понять свои истинные желания ему помогли два сна. В одном сновидении он шел вдоль берега Рейна и наткнулся на могильный холм. Он начал копать и обнаружил останки доисторического животного. В другом сне он набрел в лесу на водоем, в котором плавало светящееся водяное существо. Юнг проснулся с сильным желанием «изучать мир». Эти сны подтвердили его интерес к миру природы, и он выбрал в качестве академической карьеры науку и медицину.

В 1906 г. Юнг отправил Фрейду восторженное письмо, и между ними завязалась оживленная переписка. В следующем году они встретились и проговорили почти тринадцать часов. Фрейд чувствовал, что нашел наконец достойного ученика. «Если я Моисей, то вы Иисус Навин и получите во владение обетованную землю психиатрии», – писал Фрейд Юнгу в 1909 г. Он называл Юнга своим «старшим сыном», «преемником и кронпринцем»[31 - Цит. по: Van de Castle R. Our Dreaming Mind. N. Y.: Ballantine, 1994. P. 141.].

Но вскоре в их отношениях образовалась трещина. Фрейд почувствовал угрозу со стороны молодого человека и не одобрял его увлечение сверхъестественным, а Юнгу не нравилась снисходительность Фрейда. Одной из причин их яростных споров – что привело к окончательному разрыву в 1913 г. – стала роль сексуальности в бессознательном. Юнг критиковал Фрейда за его отказ считать бессознательное чем-то большим, чем просто питательной средой для базовых желаний, и оспаривал навязчивую фокусировку Фрейда на сексе в толковании сновидений и в психоанализе в целом. Он соглашался, что в сновидениях проявляются подавленные желания, но утверждал, что эти желания охватывают не только сексуальные фантазии. «Сновидение дает истинную картину субъективного состояния, в то время как сознательное отрицает существование этого состояния или неохотно признает его, – писал Юнг в работе «Современный человек в поисках души». – Сновидения дают информацию о тайнах личной жизни и раскрывают спящему скрытые факторы его личности. Не обнаруженные, они расстраивают жизнь в период бодрствования и проявляются только в форме симптомов»[32 - Цит. по: Van de Castle R. Our Dreaming Mind. N. Y.: Ballantine, 1994. P. 141.].

Юнг был убежден, что личностное бессознательное «не обязано своим существованием… личному опыту и, следовательно, не является индивидуальным приобретением»[33 - Jung C. The Archetypes and the Collective Unconscious / 2nd ed., trans. R. F. C. Hull. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981. P. 3.]. Его «коллективное бессознательное» – это базовая психическая структура, общая для всего человечества и построенная на универсальном наборе символов и инстинктов, возникших еще в доисторические времена. Коллективное бессознательное состоит из архетипов, таких как Мудрый старик и Большая мать, которые существовали «во все времена у всех народов» и нашли отражение в мифах, искусстве, религиозных обрядах, психотических галлюцинациях и снах. Душа состоит из двух взаимодополняющих архетипов, которые называются анимус (мужская часть психики женщины) и анима (женская часть психики мужчины). Архетип Тень отражает темную, животную часть личности. Самый главный архетип, Самость, представляет собой объединение сознательного, бессознательного и разных составляющих личности. Подобно тому как тело регулирует свою работу, поддерживая нужную температуру, психика стремится к равновесию между сознательным и бессознательным. По мнению Юнга, мужчина должен принимать свою анима, чтобы общаться с женщинами, а женщина должна включать в себя и анимус, но не позволять ему доминировать (в противном случае она станет слишком независимой и интересующейся жизнью вне дома). Теневые аспекты нужно не уничтожать, а присоединять.

Юнг считал, что сновидения могут помочь выявить те области психики, которые глубоко скрыты или игнорируются людьми. Одному пациенту, молодому человеку, приснилось, что его отец выезжает из дома на машине, едет неосторожно, вкривь и вкось, и врезается в стену. Шокированный, сын кричит на отца, но тот лишь смеется в ответ, и юноша понимает, что отец пьян. В реальной жизни молодой человек боготворит отца, считает его ответственным и успешным, не способным на такие опасные действия. Почему же в сновидении отцу приписывается такая не подходящая ему роль? Беседуя с молодым человеком, Юнг понял, что тот слишком зависим от отца, слишком полагается на его мнение, и это мешает его развитию. Бессознательное пациента, приходит к выводу Юнг, компенсировало этот факт, принизив отца и возвысив сына. С таким толкованием согласился сам молодой человек, признав, что должен меньше полагаться на мнение отца[34 - Jung C. Modern Man in Search of a Soul / trans. W. S. Dell and Cary F. Baynes. Orlando: Harcourt, 1933. P. 19–21.].

В начале XX века существовала еще одна тенденция, которая помогла привлечь внимание западной публики к сновидениям: антропологи и этнологи серьезно заинтересовались культурой своих соседей по планете, туземных племен. В 1920-х гг. искусство и ремесла американских индейцев пользовались огромной популярностью, а в нью-йоркских салонах интеллектуалы экспериментировали с галлюциногенами[35 - Jenkins P. Dream Catchers: How Mainstream America Discovered Native Spirituality. Oxford: Oxford University Press, 2004. P. 18, 96.]. И их удивляло уважение, с которым американские индейцы относились к снам.

Во многих культурах коренных народов сны рассматривались как мост между «нашим» миром и миром «других», священная область, где духи и предки общались с живыми. Сон о сильном животном мог толковаться как предвестник удачной охоты на это животное. «У ирокезов, вообще говоря, есть лишь одно божество – сновидение, – писал в 1669 г. миссионер-иезуит Жак Фремин. – Ему они подчиняются и следуют всем его указаниям с высочайшей точностью»[36 - Цит. по: Wallace A. F. C. Dreams and the Wishes of the Soul: A Type of Psychoanalytic Theory Among the Seventeenth Century Iroquois // American Anthropologist. 1958. Vol. 60 (2). P. 235.]. (Возможно, миссионеры не понимали всех нюансов местных верований, но их рассказы восхищали европейцев.) Фремин вспоминал, как один ирокез отреагировал на сон о купании: «Проснувшись, он обежал несколько хижин и просил вылить на него котелок воды, несмотря на лютый холод». Другой индеец проделал путь длиной в восемьсот километров до Квебека – ему приснилось, что он покупает там собаку. Индейцы считали себя обязанными поступать так, как требует сон, даже если это был ночной кошмар. Один миссионер утверждал, что был свидетелем, как гурон отрезал себе палец, увидев во сне, что враги поймали его и проделали эту операцию[37 - Francesco Gioseppe Bressani. The Jesuit Relations and Allied Documents. Cleveland: Burrows Brothers, 1899. Vol. 39 / ed. Reuben Gold Thwaites. P. 18.].

Жан де Бребёф, который большую часть жизни потратил на попытки обратить гуронов в христианство, также писал о том, какое уважение индейцы питают к снам. «Их вера в сны превосходит любую другую веру»[38 - Francesco Gioseppe Bressani. The Jesuit Relations and Allied Documents. Cleveland: Burrows Brothers, 1899. Vol. 10. P. 169.], – писал он. Судя по всему, объяснял Бребёф, они воспринимают сны как приказ, каким бы странным или нелогичным он ни казался. Когда одному из соседей миссионера приснился сон, что он готовится к празднику, он посреди ночи побежал к Бребёфу, разбудил его и попросил одолжить котелок. Если больному приснилось, что игра в лякросс может изгнать демона, вызвавшего болезнь, то «даже для самого незначительного человека на ровном поле две деревни бьются за победу в лякроссе».