Дочь подцепила ногтем блоху, которая пыталась сбежать из ее подмышки. Еще сонными пальцами она провела по коже, пытаясь стряхнуть насекомое. Движение, тихое ворчание – она промахнулась. Мгновение спустя толстый палец прижался к ее спине. Скользнул по лопатке и толкнул. Это был ее брат Сын, она это поняла по ощущению загрубелой кожи его пальца. Щипок, щелчок – и насекомое хрустнуло на его зубах. Дочь не сказала спасибо. Зачем? Всю жизнь и она ловила блох или вшей на Сыне. Слова могут быть пустыми. А ответный жест исполнен смысла.
И вновь стало тихо. Дочь вздохнула, откинулась назад и снова стала частью клубка тел. Защитный слой костей и мышц слился воедино. Контуры их тел растворились в тепле. Густые ресницы легли на щеки, дыхание замедлилось, длинные руки и ноги стали невесомыми.
Когда одному снился сон, в головах остальных мелькали те же картины, и неважно, помнили ли они их наутро. Сон соединял не только их тела, но и сознание.
Семья лежала вповалку на двух толстых, растянутых зубриных шкурах. Под шкурами находилось ложе из свежих сосновых веток, перекрещенных, чтобы можно было поднять гнездо с холодного земляного пола. Дочь и Струк только вчера поменяли ветки, поэтому воздух был тяжелым от запаха сосны. Тела были укрыты шкурами, обработанными и пережеванными до мягкости.
Сверху они набросили слой меха, чтобы семья чувствовала себя уютно. Гнездо лежало внутри хижины, скрытой в склоне гранитной скалы, – тщательно выбранное место на уступе, над которым вздымалась отвесная скала, а вниз шел резкий уклон. Чтобы добраться до хижины, нужно было пройти по узкой тропе. Не очень удобно, зато хищному зверю не подобраться.
Ложась спать, семья представляла себе, будто вползает в брюхо зубра. По форме хижина и вправду напоминала зубра, из тех, которых они ели.
Задняя часть была низкой и тесной, чтобы держать тепло. Передняя – более укрепленной, с опорами-рогами, всегда настороже. Длинная ветка дерева образовала позвоночник строения. С одного конца она была подперта раздвоенным суком и обмотана шнуром, сделанным из полос кедровой заболони. Когда эти основные опоры были подняты, они уложили на центральную ветвь длинные палки, как ребра. Ветки потолще были закреплены камнями спереди и сзади – как будто ноги для устойчивости. Первая кожа, обработанная мозговым жиром, была натянута на каркас так туго, что вибрировала. Этот скелет был проложен сухими сосновыми сучьями, словно толстым слоем жира. Внешнюю часть составляли необработанные шкуры – плотный мех со спин двух старых зубров-самцов, наброшенный сверху и привязанный обработанными сухожилиями.
Внутри хижины, нагретой телами, было уютно. Сила животных оставалась в их отдельных частях и давала семье особую защиту. На земле, где полно опасности, любая защита драгоценна. А то, что было приятно телу, тешило и душу.
Находясь в хижине, Дочь обычно бормотала про себя одно слово: «Тепло». Ей очень нравилось это чувство единения со столькими бьющимися сердцами, слушающими ушами и со всеми этими глазами, зорко следившими, чтобы ни к одному из тел не подкралось ничто чужое.
Именно так ее кровь распространяла тепло на тела, которые она любила.
Именно благодаря этому она жила.
И намного позже, когда семья исчезла, а Дочь осталась одна, тепло было единственным, что она помнила о той ночи. И она будет давать волю своей тоске в одиноком стоне: «Тепло».
2
В то утро, выглянув из хижины, Дочь почувствовала запах приближающейся весны. Это был первый день охоты, и земля ожила. Солнце трудилось изо всех сил, чтобы очистить землю от зимнего льда. Когда это произошло, стало ясно, как изголодалась земля. Такой же голод жил в животах всех бродивших по лощине зверей. Дочь смотрела на беспокойно качающиеся деревья внизу. Они чувствовали вибрации от рычащих брюх сквозь почву вокруг корней. Холодный воздух цеплялся за сосновые иголки, и каждая прорастающая шишка на конце каждой ветви дрожала в ожидании. Земля неловко ворочалась, освобождаясь от остатков ледяных оков. Одним весна принесла жизнь, а другим – смерть.
Внизу склона Большая Мать ворошила угли в очаге, чтобы разбудить утренний огонь. На старухе были зубриные рога, закрепленные в мягкой шкуре и привязанные к ее голове. Два рога торчали как раз на том месте, где ее низкий лоб переходил в густой волосяной покров. Любой зверь с первого же взгляда мог сказать, что Большая Мать здесь главная. Она была старухой, это значило, что в ее памяти хранилось уже больше тридцати весен. Она потеряла им счет, но ее белесые глаза еще хорошо различали очертания, свет и движение. Ее нос еще мог уловить запах свежего зеленого побега за сотню шагов.
Как глава семьи, Большая Мать всегда решала, на какого зверя в какой день они будут охотиться. Хотя для нее дни охоты закончились, она все равно отправлялась на зубриный брод вместе со всей семьей. В это весеннее время.
Дочь не рискнула бы оставить Большую Мать или других более слабых членов семьи в одиночестве. Недавно к очагу притащился молодой леопард. Он был новичком на их земле, и у него не было своего дома. В прежние времена семья бы без труда прогнала его, но этой весной они были как никогда малочисленны. Они не отважились провоцировать леопарда. И он получил свой кусок мяса.
Когда Сын, брат Дочери, подошел к огню, Большая Мать рассмеялась. Дочь сразу поняла почему. У Сына часто бывала эрекция, и, поскольку одежда висела на нем свободно, было видно, что и этим утром это случилось. Большая Мать смеялась от радости, так как стоящий пенис говорил о хорошем здоровье. А это было счастьем.
К тому времени тело Большой Матери растеряло многое, но улыбка осталась.
Ее смех прозвучал как резкое кудахтанье, и стало видно, что у нее почти нет зубов – осталось только несколько верхних задних слева да два резца справа.
Смеясь, старуха прижала ладонь к щеке, и Дочь знала: ей хотелось бы, чтобы оставшиеся зубы тоже попадали в грязь. Из-за боли она чувствовала себя сухостоем.
Завиток седых волосков торчал из ее подбородка, плоские груди гордо ниспадали на живот. На толстой коже лица виднелся след от слезы. Большая Мать полагала, что мера жизни может определяться такой мелочью, как число морщин, по которым видно, сколько раз телу довелось смеяться, а сколько хмуриться. Поэтому Дочь знала: старуха смеялась часто.
Запахи весны и ее стареющей матери смешались, и это почему-то беспокоило Дочь. Она ведь знала, что Большая Мать в любой момент может упасть и умереть. Она часто поговаривала, что ее дыхание пахнет как задница зубра, ведь она столько лет ела именно это яство. Задняя часть зубра, конечно, пахла резко, но необязательно дурно. Из нее выходил навоз и сладко вонял жизнью. Зубриным навозом, смешанным с песком, можно было обмазать сосновые опоры хижины, чтобы заполнить трещины и не впускать ветер. Нет ничего плохого в том, чтобы помешать влажному ветру дуть вам в шею, и в старении тоже нет ничего плохого. Если у Дочери хватит мудрости прожить так долго, она тоже заслужит этот запах изо рта.
Нужно было быть мудрой, как Большая Мать. Только лучшие инстинкты могли позволить телу достичь старости, и она внушила Дочери, что, когда живешь, оседлав сменяющиеся времена года, перемены неизбежны.
Все вокруг прорастает, растет и в какой-то момент достигает полного расцвета. Тогда жизненная сила начинает отступать и вещь больше не может обновляться. Тогда она умрет – станет сухостоем. Упавший лист начинает разлагаться. Вскоре он становится питанием для почвы. Плодородная почва впитает дождь и станет пищей для дерева. И таким образом в круговороте времени вещи действительно не умирали. Они только менялись. Но все перемены приносили с собой неудобство и волнения. И Большая Мать делала все возможное, чтобы успокоить семью, оставаясь прежней.
Все эти годы она делала свои орудия труда из одного и того же камня, ела одну ту же пищу в любое время года и строила хижины по одному и тому же образцу.
Дочь посмотрела на Сына и восхитилась его блестящими каштановыми волосами. Их глянцевый блеск был признаком здоровья. Собранные за уши волосы были заглажены над покатым лбом и перевязаны лозой.
Спина у него была широкая, плечи так и выпирали, словно две больших скалы. Он пережил свои перемены. Это случилось позже, чем у многих, потому что долгие годы он был худым, а его запасы жира слишком скудными. Перемена включала в себя и определенные настроения в семье, настораживавшие Дочь. Учитывая постоянную близость, настроения приходилось переносить терпеливо. Хотя она притворялась, что ничего не замечает, она знала, что этим летом во время рыбалки он сможет привлечь внимание женщины.
Одной лишь мысли о ярких красках рыбалки хватило, чтобы сердце Дочери учащенно забилось. Слюна затопила ее рот. Голод усилился. Она подумала о мягких икринках в своих пальцах. В прошлом году она поднесла одну к самому глазу и увидела, что в ней как будто отражалась вся река. Эта небольшая речка уже несла в себе новое поколение рыбы, и Дочь хотела напитать свое тело ее силой.
Она совала икринки между задними зубами, разжевывала и слушала, как они лопаются. Она представляла, как держит в руках скользкую рыбью кожу, как ест мягкую оранжевую плоть, и кровь ее как будто закипала.
Когда весеннее солнце поднялось достаточно высоко, чтобы поцеловать скалу, возвышающуюся за хижиной, семья начала двигаться к месту встречи. Другие семьи, которые жили на отдельных излуках реки, тоже отправились в путь. Место на широком участке воды, который разбивался на несколько мелких порогов там, где рукава реки переплетались.
В это время года у рыбы здесь тоже было место встречи. Несясь по скалистым ступеням, одни рыбины разбивались о камни, другие попадались в поджидающие их камышовые сети семьи, третьи становились добычей медведей. А некоторые прорывались. Каждая была в руку длиной, толстая и мускулистая, как бедро, из нижней челюсти торчали два клыка. Они были умными, как вороны, и быстрыми, как змеи. Их чешуя была крапчато-серой, но у самых вкусных на спине горела оранжевая полоса, говорившая о том, что они созрели.
Семья считала, что это лучшая рыба. Не обязательно самая сильная, но ее свойства – хитрость, сила, размер или зоркость – лучше всего соответствовали условиям этого года. Именно они продолжали откладывать оранжевую икру на отмелях выше по течению реки. Новое поколение рыбы народится именно от них.
Голова Дочери была полна мыслей о месте встречи, но она знала, что отвлекаться нельзя. Она усилием воли вернула себя в настоящее, где у очага собралась ее семья – Большая Мать, Сын, Крюк и Струк. Небольшая группа, и выглядели некоторые из них слабее прочих животных. По предыдущим сборам на месте встречи она знала, что вид у них не лучший. Но она не могла позволить беспокойству овладеть ею. Как и навыки охоты, починки и строительства, умение владеть собой входило в процесс ее взросления. Сейчас нужно было сосредоточиться на охоте. Нельзя позволить своему телу потерять собранность, это может поставить их всех под угрозу. Мир так легко потерять.
В то утро Сын первым спустился по крутому склону от хижины к очагу. Участок земли, где обитала семья, еще был в тисках льда, но Сын ничего не имел против холода. Им двигало стремление спариться. Он знал, что спариться сможет, только если на месте встречи будет выглядеть здоровым, а это напрямую зависело от пищи, которую он ел. Весной только зубриное мясо могло удовлетворить нужды его крепких мышц и широких костей.
Он не перестал работать, когда Большая Мать засмеялась. Его эрекция символизировала желание есть и спариваться, и от этого он только делался сильнее. Он улыбнулся, разбросал ногой угли очага, чтобы погасить огонь, и палкой соскреб пепел в сторону. Взяв кусок шкуры, чтобы защитить руки от жара, он поднял каменную плиту с вогнутой поверхностью, на которой делали липкую смолу из бересты. Кто-то из членов семьи когда-то нашел эту плиту, и с тех пор она передавалась от одного тела к другому. Поскольку они часто перемещались, чтобы найти пищу или выследить дичь, носить плиту с собой было неудобно. Каждый год они прятали ее неподалеку от того места, где должна была стоять весенняя хижина. Сын обращался с ней как с драгоценностью. Это был один из немногих предметов, которыми пользовались из поколения в поколение. Именно так вещь становилась драгоценной – благодаря тому, сколько рук членов семьи прикасались к ней раньше. Работа, которую он выполнял, связывала его с членами семьи сквозь время.
Накануне Сын положил несколько слоев березовой коры на вогнутую каменную плиту, чтобы жар от огня вытягивал из бересты черную слизь. Когда к ней прибавились горячие угли, он приклеил липкой смолой треугольный каменный наконечник к деревянному копью. Работать нужно было быстро, пока масса не застыла. Часто облизывая пальцы, Сын давил и мял смолу, пока она не приняла нужную форму. Довольный, он окунул новый наконечник в прохладную воду.
Ожидая, пока смола затвердеет, Сын наблюдал за своим младшим братом Крюком, у которого предплечье было изогнуто, как рог зубра. Большой палец торчал в сторону, а запястье не двигалось. Крюк пытался привязать к голени затвердевшую шкуру, чтобы защитить ногу на охоте, но кривая рука мешала ему. Он мог повернуть ладонь, только вывернув локоть. Похоже, рука у него еще и болела – как всегда при перемене погоды.
Крюк раздраженно сплюнул.
– Струк! – позвал Сын. Это прозвучало как громкий, пронзительный лай. Из-за короткой гортани его голос был высоким. Пронзительный гнусавый выкрик вырвался из его широкой носоглотки, при этом резонируя в глубокой, мускулистой грудной клетке. От громких звуков горло тут же уставало.
Но Сыну нечасто приходилось напрягать горло разговорами. Большая Мать задавала семейной жизни спокойный тон, а в таком тесном кругу многое было понятно и без слов. Горло Большой Матери уставало еще больше, и она не поощряла излишней болтовни, хотя тот, кто наблюдал ее редкие вспышки ярости, вряд ли мог бы назвать ее тихой. Она называла того, кто слишком много болтал, каркуном и, при этом вытянув руку, хлопала по большому пальцу, изображая клюв птицы, которую она презирала больше всего. Вороны кричали и гадили, не обращая внимания на окружение.
Струк услышал свое имя, проследил за взглядом Сына и увидел тщетные потуги Крюка.
Струк прожил уже шесть или семь зим, хотя никто не знал его истинного возраста. Трудно было определить, сколько ему лет, учитывая его хрупкое телосложение.
Сына радовало, что мальчишка старается быть полезным. Струк подбежал к Крюку, сунул тощий палец в середину узла, а другой рукой вытащил конец шнура. Вместе они привязали затвердевшую шкуру к голени Крюка.
Сын думал о том, что положение Струка в семье остается неопределенным. Мальчика нашли на берегу реки еще до начала рыбалки. На место встречи он пришел с другой семьей, но там с ним плохо обращались и почти не кормили. Вскоре они выгнали его из хижины, и он стал скитаться по округе, как бродячий дикий кот, и клянчить объедки. Большая Мать наконец сжалилась над Струком и дала ему хороший кусок рыбы. Тот после этого стал ходить за ней как приклеенный и так и не покинул семью. Но Струк совсем не рос, как полагалось. Сын подозревал, что мальчик чем-то болен. Накануне утром он заставил малыша встать перед Большой Матерью, чтобы она понюхала его дыхание.
Он беспокоился, нет ли у него солнечного укуса. Семья знала, что эта болезнь начинается с дурного запаха изо рта. Вскоре после этого наступала слабость, боли в суставах и спине, рвота. Следующими, часто смертельными, симптомами были красные пятна, которые появлялись на лице, руках и предплечьях, гноились, а затем превращались в волдыри. Солнечный укус обжигал тело и пожирал его, если оно слишком приближалось к солнцу.
Но Большая Мать не нашла у Струка никаких признаков болезни. С виду он был здоров. Тем не менее Сын беспокоился. Даже к этой весне мальчишка не нарастил мышц. Колени и локти буграми торчали из тонких конечностей, глаза навыкате, кожа темнее, чем должна быть. Сын не знал, почему Струк так мал и станет ли расти, если будет есть больше мяса. Но он знал, что кормить мальчишку рискованно. Каждый брошенный ему кусок мог только усугубить потерю веса. Жизнь только и делала, что заставляла принимать решения. Даже прежде чем поймать блоху, нужно было подумать, стоит ли сохраненная кровь этого усилия.
Сын чувствовал, что равновесие в семье нарушено. Возможно, именно его стремление спариться заставило его чувствовать это острее, чем другие. Сын ощущал это давление каждый день.
3
Закончив приготовления, Дочь пошла по узкой тропинке к очагу. Она подошла как раз тогда, когда Сын с восхищением разглядывал их новое копье. В изготовлении новых вещей принимали участие все, и копье не было исключением. Крюк нашел стержень и придал ему форму, Струк приготовил сухожилие, которым обматывался конец копья, прежде чем к нему приклеивался наконечник. Дочь обточила плоский камень, а Сын собрал из всех этих деталей орудие. Никто из них не мог вообразить себя отдельно от других.
Дочь протянула руку и коснулась плеча Сына. Он не оглянулся: зачем, ведь запах Дочери был таким знакомым. Она почувствовала, как бьется его сердце. Все они чувствовали физическую реакцию другого тела на прикосновение мягких участков их кожи – внутренней части запястья, щеки, горла. Дочь заметила, что у Сына снова эрекция. Для этого ему хватило только раз вдохнуть ее запах. Она знала, как выглядит, одетая для охоты, в твердых шкурах, плотно прилегающих к ее голеням и предплечьям. На каждой щеке черной охрой были нарисованы две полоски – знак семьи. На голове копна рыжих волос. На шее она носила ракушку, нанизанную на тонкий шнурок. Гладкая кожа обтягивала мышцы и блестела от орехового масла. Она чувствовала, что имеет над ним власть. При этом он будил в ней что-то хищное. Но она старалась опускать глаза и смотреть в сторону. Если Большая Мать увидит, куда она смотрит, не миновать неприятностей.
В прежние годы после охоты они проводили время за едой и перевариванием пищи под сводами пещеры, скрытой в скале возле их весенней хижины. Огонь они разводили так, чтобы языки пламени разгоняли тьму. Большая Мать вставала перед очагом, так что тень падала на каменную стену, и, пользуясь игрой теней и припевая, рассказывала им истории. Она понимала, что ради этого стоит напрячь голосовые связки.
Чаще всего она разыгрывала историю, которую они особенно любили смотреть и которую Мать считала предостережением. Речь шла о брате и сестре, которых слишком тянуло друг к другу. В то время на месте встречи собиралось много семей. Заметив, что брат и сестра не расстаются, семья выбрала одного из мужчин, чтобы убить их. Им удалось убежать, но спастись бегством можно было, только следуя путем рыбы.
Брат и сестра отправились к морю, в ту часть земли, куда семьи никогда не ходили. Зубров там не было, не было и пресной воды. Они пили только соленую воду и ели только существ с клешнями. Соль отравила их сознание, и они сошли с ума. У них были дети, которые пожали плоды их поведения. Глаза у детей не закрывались, как у морских рыб. Их губы покрылись соленой коркой от воды, которую они пили. На руках выросли клешни, как у созданий, которых они ели. Большая Мать приседала и сжимала пальцы, чтобы с помощью теней показать, как ужасны были эти существа. Они все обожали эту историю и слушали ее со смесью восторга и ужаса.
Для пущей убедительности Большая Мать дала Дочери морскую раковину размером с грецкий орех. Дочь нанизала ее на шнурок и надела на шею. Но передаваемый из поколения в поколение рассказ постепенно видоизменялся. Передача его при помощи теней была не такой точной, как хотелось бы Большой Матери.
Дочь поняла смысл теневой истории в меру обстоятельств, в которых впервые ее услышала. Дело было после охоты, и живот ее был набит. Кроме того, на понимание повлияли перемены, которые происходили в то время с ее телом. Рассказ Большой Матери стал для нее новым знанием. Это была история, утверждавшая их образ жизни. Она напоминала ей о том, почему они предпочитают жить из года в год по одному и тому же распорядку и почему способность охотиться на зубров делает их самыми сильными животными на земле. Рядом с братом можно было пережить самые трудные времена. Вот почему она всегда носила на шее ракушку, которую называла Морем.
– Дочь, – крикнула Большая Мать, повернувшись и увидев, что та вышла из хижины. Большая Мать дала каждому из них удобное для нее имя. Это был способ отличить одно тело от другого, не слишком разделяя их. Она считала, что слишком сложные имена только излишне напрягают гортань. Вместо слов они руководствовались привычными ритуалами, и теперь была пора подкрепиться перед охотой. Зов означал, что Большая Мать хочет, чтобы Дочь покормила ее. Другие слова были ни к чему. К тому же, позвав Дочь, Большая Мать выказала ей свое предпочтение. Два живых поколения в одной семье были редким и особым случаем. И почти все знали, что, скорее всего, не доживут до третьего. За всю жизнь Дочери в семье не было больше восьми тел. А для Большой Матери она была последней девочкой. Это было драгоценно, и она особенно берегла Дочь. Ведь из старого чрева Большой Матери больше не выйдет способных к деторождению женщин. Ее тело стало похоже на гладкий горшок с песком. Ничто в нем больше не вырастет, но новая жизнь может прорасти в Дочери.
Настало время преемственности. Главной заботой Большой Матери было сделать все, чтобы семья продолжала жить, а жизнь семьи зависела от рыбалки на месте встречи. Старший мужчина, Сын, постарается привести в семью новую женщину, которая станет новой Большой Матерью в их группе. А девушка, Дочь, попытается завоевать место Большой Матери в новой семье. Если получится и то и другое, семья будет крепкой, как рыба в удачный год. И снова придут промышлять на реке.
Дочь положила в рот кусок сушеного мяса и начала жевать. Мясо нужно было правильно обработать, чтобы его могла съесть почти беззубая женщина. Если жевать слишком долго, весь сок вытечет: нужно просто, чтобы мясо могло проскользнуть через десны и в горло. Дочь жевала, пока мясо не стало мягким, потом вынула пережеванный кусок изо рта. Опустившись рядом с матерью на колени, она помахала им перед ее глазами, чтобы та осмотрела еду. Большая Мать взглянула на жеваную полоску, тяжело дыша через нос. Курчавые волоски на ее подбородке стали заметными на солнце. Она одобрительно кивнула и открыла рот. Из него клубами вышло дыхание. Раздвинув губы, она зажала мясо деснами.
– Хм, – сказала она. И стала рассасывать мясо, пока наконец не проглотила.
После того как старуха поела, Крюк раздал остальным членам семьи по горсти жареных лесных орехов и по куску сушеного мяса из запасов. Дочь жадно грызла свой кусок мяса. Порция была немного больше обычной, ведь это требовалось для охоты, но все равно казалась недостаточной. Дочери всегда было мало. Она постоянно была голодна. Под кожей Дочь чувствовала что-то похожее на то, что ощущала от жевания. Она пыталась успокоиться, представляя себе разные картины: вот она после охоты, с куском мяса в руке, она высасывает из него сок, ее ноги, покрытые легким пушком, вздрагивают от счастья, она облизывает и жует, кровь стекает по ее подбородку. Воспоминание о мясе наполнило ее надеждой. То, что она вспоминала, не обязательно должно было случиться с ней, это мог быть и опыт, пережитый другим членом семьи. Память могла передаться через сны или через еду. Она была нужна для того, чтобы безопасно сохранять тело в привычном состоянии, находить пищу или понимать что-то незнакомое. Поэтому Дочь закрыла глаза и впустила в себя приятные ощущения от свежего мяса. Она вспоминала все случаи, когда охота проходила удачно для нее и для тех членов семьи, что жили прежде. Эта охота могла бы утолить ее голод.
Позади она услышала, что Большая Мать, принюхиваясь, шмыгает носом. Рука старухи, сильная как звериная лапа, обхватила ее плечо и крепко держала. Шмыганье становилось ближе: мать что-то на ней унюхала.
– Хм.
Дочь дрожала, как лист, слишком тяжелый для своей ветви. Большая Мать обнюхивала ее, как будто проверяла, не больна ли она солнечным укусом. Дочь прижала руку ко лбу. Рука казалась немного горячее, чем обычно, но не более того. Она не чувствовала себя больной; наоборот. Ее мышцы сокращались от какого-то стремления. Может быть, она проголодалась больше, чем обычно, хотя едва ли такое было возможно. Она еще не чувствовала того, что уже унюхала Большая Мать.
Дочь узнала об этом, когда в последний раз перед охотой присела по нужде за кустиком. Она увидела слизь на бедре. И хихикнула: это было больше похоже на яичный белок, чем на то, что обычно исходило из нее. Она вытерла слизь листком и удивилась, какая она скользкая. Это не было похоже на кровь, которая пришла в прошлом году. Она не чувствовала боли, только легкий спазм в бедре. Холодная струйка пробежала по позвоночнику, когда она поняла, что это течка. В первый раз. Течка испускала запах, говоривший, что она хочет спариться. Дочь знала, что ей нужно подождать, пока они не окажутся на месте встречи. Всю зиму Большая Мать давала ей добавочные порции мяса, намекая, что в этом году Дочь может набрать достаточно жира, чтобы течка подоспела ко времени рыбалки. Тогда она станет достаточно взрослой, чтобы обрести собственную семью. Большая Мать хотела, чтобы ее Дочь дала ей повод гордиться. Как раньше давала его сестра Дочери, Большуха.
Но, несмотря на все дополнительное мясо, съеденное зимой, Дочь волновалась. Она не хотела покидать семью, как сестра. Большуха была веселой. Они играли, шептались и ловили насекомых друг у друга на спинах. Многие вообще считали их одним и тем же телом, с похожими широкими носами и рыжими волосами.
Отличало их только одно. Когда Большая Мать путала их, она просила их улыбнуться. Большая Дочь однажды основательно стукнулась о скалу, после чего недосчиталась двух передних зубов.
Щербинка только сделала ее улыбку ярче. Когда Большуха хотела рассмешить сестру, она просовывала в щель язык и шипела, как змея. Дочь боялась змей. Сестры тогда начинали ходить крадучись и пригибаясь, визжали и смеялись, пока одна из них не падала. Та, что оставалась на ногах, падала сверху и начинала щекотать другую. А иногда игру прекращала крупная нога Большой Матери. Щербинка во рту Большухи очень их веселила.
Дочь считала сестру самой сильной женщиной, ведь та выиграла себе семью во время рыбалки. Но теперь она ушла. Возможно, она жила хорошо и у нее было вдоволь мяса, но Дочь ничего о ней не знала. За исключением походов на место встречи, она никогда не отдалялась от семьи. И не знала, какова жизнь в другом месте.
Когда она пыталась представить себе жизнь Большухи, ей приходило в голову только одно: блохи кусаются, а рядом нет сестры, чтобы переловить их. И уход из семьи ей представлялся так же: блоха, до которой ее пальцы не могли добраться. А теперь пришла течка, и Дочь должна измениться. То, что ждало впереди, было темным и мрачным, как глубь пещеры.
Дочь знала, что это чувство вредно для семьи. Мысли о будущем отвлекали от настоящего и делали тело уязвимым. Больше всего ей хотелось отогнать это будущее. Но вся семья скоро узнает. Течка заставит глаза животных на всей земле по-новому поглядывать на ее снежную кожу. Если не сразу, то скоро. И волосы станут темнее, выдавая то, что происходит у нее между ног.
Сейчас Дочь надеялась это скрыть. Она быстро нашла мох, чтобы обтереться и отбить запах. Она опускала голову и отводила глаза в сторону, теперь ей следовало особенно остерегаться хищников. Она выпрямилась, пошла к остальным и встала первой в шеренге, как всегда. Как и многие в семье, она пыталась сделать вид, что ничего не изменилось. И сосредоточилась на том, что оставалось неизменным.
«Доктор Пеппер»
Почему существует жизнь? Сомнения относительно цели нашего существования мучили меня, сколько я себя помню. В тот день, когда я нашла ее, неандерталку, давно похороненную в грунте, этот вопрос отпал. Как археолог, я знала, что главная разница между живым и мертвым – это тепло. Только живые существа способны поглощать энергию земли и так или иначе использовать ее; но каким-то образом эта умершая более сорока тысяч лет назад неандерталка стала мне близкой. Я так и чувствовала, как ее большая рука тянется через время, чтобы ухватиться за край моей заскорузлой футболки и ткнуть меня носом туда, где она лежала. Когда я нашла ее, я наконец поняла, почему я живая. И мне захотелось узнать ее тайны.
К тому времени я уже обнаружила в пещере один мужской скелет. Останки принадлежали современному человеку, одному из Homo sapiens (что в переводе с латыни означает «человек разумный»), которые являются единственным выжившим видом рода Homo. Один из нас. Какая-то геологическая активность привела к тому, что его кости окаменели. Учитывая его нетронутое состояние, я решила, что стоит потратить все сбережения на то, чтобы продлить академический отпуск и оценить потенциал этого места. Мы с моим помощником Энди разбили лагерь у пещеры, тщательно разметили территорию внутри и начали медленно снимать один тонкий слой за другим. Уже вскоре я отбросила слой осадочной породы и обнаружила округлый фрагмент черепа.
– Энди?
Он протиснулся сквозь толстый пластик, которым мы завесили вход, чтобы защитить пещеру от посторонних загрязнений.
– Роуз?
– Я нашла ее, – сказала я дрожащим голосом.
– Кого?
До меня донеслось тихое шипение газировки. Энди повсюду таскал с собой банку газировки «Доктор Пеппер», куда бы он ни шел. Я запрещала ему приносить его в пещеру, предполагая, что несколько выплеснувшихся капель обладают достаточной коррозионной силой, чтобы мгновенно растворить артефакты, пережившие все другие опасности.
Но Энди за сорок лет жизни с женой, которая недавно умерла, разработал собственную стратегию выживания: его слух был очень избирательным.
– Это второй набор останков, – сказала я.
– Правда? – Энди вздохнул и сделал большой глоток. – Я вижу маленький кусочек кости.
Мы находились в небольшой пещере, входившей в систему пещер ущелья Ардеш, недалеко от Валлон-Пон-д’Арк во Франции. Она, в свою очередь, была частью более обширной системы, которая стала известной благодаря пещере Шове, где в 1944 году были обнаружены впечатляющие картины, созданные людьми современного типа.
– Не будем забегать вперед, – сказал Энди, постучав по часам. – Я возьму твой ноутбук, но не забывай, что нам пора уходить. Поработаем над этим завтра.
– Над ней, – машинально поправила я.
– Мы вернемся к ней первым делом с утра, – поддразнил он. – Ты уже дала ей имя?
– Мне нужно продолжить работу, Энди.
– Я бы выбрал имя Патрисия, но подробности крещения уточним завтра. Ты же сама заставила меня пообещать, что в пять я буду оттаскивать тебя от работы. Забыла?
– Энди!
– Роуз!
– Никакая сила не вытащит меня отсюда сейчас.
Энди вздохнул.
– А как тебе Джейн, не слишком просто?
Он снова сделал большой глоток из банки.
Я откинула голову, чтобы посмотреть на Энди, и заметила на его добром лице усталость. Может быть, это я довела его до газировочной зависимости? Но он улыбнулся своей широкой орегонской улыбкой, показывая, что с ним все в порядке. Я сигнализировала о том же, слегка похлопав себя по животу.
– Возьми себе новую банку, – сказала я. – А еще мой блокнот и фотоаппарат.
