Дальше нужно было оповестить мир: в 10:45 новостные агентства коротко передали, что король «мирно скончался во сне». Через полчаса диктор Джон Снагдж зачитал более подробное сообщение слушателям Би-би-си.
Но та, на чью жизнь уход короля повлиял сильнее всего, пока пребывала в неведении. Она, тогда еще принцесса Елизавета, накануне вечером вместе с принцем Филиппом находилась в отеле Treetops у подножия горы Кения, наблюдая за дикими зверями на расположенном чуть пониже водопое. На рассвете молодая пара вернулась в Сагана-лодж, ферму милях в ста севернее Найроби; правительство Кении подарило ее принцессе на свадьбу. Только через несколько часов в соседнем отеле Outspan потрясенный местный журналист сообщил печальную новость Мартину Чартерзу, личному секретарю принцессы. Чартерз передал ее подполковнику Майклу Паркеру, конюшему и близкому другу Филиппа. «Майк, у хозяйки умер отец, – сказал он. – Думаю, не надо ей говорить, пока все не подтвердится». Филиппа ввел в курс дела Паркер, который потом вспоминал, что вид у принца сделался такой, «как будто на него свалилось полмира». Собравшись с духом, герцог повел жену на прогулку в сад и там без четверти три дня сообщил ей, что теперь она королева. Когда через пятнадцать минут в Сагану прибыл Чартерз, молодая женщина держалась на удивление стойко. Елизавета прошлась по парку с Филиппом и стала готовиться в долгий путь домой. Вместе со свитой она преодолела на самолете несколько сотен миль до аэропорта Энтеббе на границе Уганды, а оттуда направилась в Лондон. По всей империи уже приспустили флаги, у королевских резиденций начали собираться люди, а дипломаты спешили в Букингемский дворец, чтобы выразить соболезнование от имени своих государств.
Кортеж проследовал по улице Мэлл, мимо Мальборо-хауса; там, у окна, на котором стоял большой букет цветов, его проводила восьмидесятичетырехлетняя королева Мария, уже слишком слабая здоровьем, чтобы присоединиться к процессии. Далее маршрут пролегал по Сент-Джеймс-стрит к площади Пикадилли, мимо дома номер 145, где герцог Йоркский когда-то начинал свою семейную жизнь. Здание пострадало от немецкой бомбы; от него остался лишь один этаж, задрапированный сейчас черным и лиловым. Над ним реял наполовину приспущенный государственный флаг. Шествие миновало площадь Гайд-парк-корнер, Мраморную арку, Эджвер-Роуд, парк Сассекс-гарденз и остановилось у вокзала Паддингтон. Королевский состав уже ждал у восьмой платформы; траурный вагон находился в самой середине, а рядом с ним расстелили широкий красный ковер. Под резкие звуки труб военно-морского оркестра гроб медленно поднесли к поезду, осторожно поставили в вагон, закрыли и опечатали двери. Через несколько секунд королева вместе с другими женщинами из семьи вошла в соседний вагон, а в следующем разместились королевские герцоги. Почетный караул отдал честь, оркестры Колдстримского и Шотландского гвардейских полков заиграли «Похоронный марш» Шопена, тонкая струя дыма вырвалась из трубы, и королевский поезд тихим ходом двинулся в Виндзор, чтобы король упокоился в часовне Святого Георгия, где уже лежали его отец и дед.
1
Первая речь военных лет
Красный свет медленно погас, в комнате ненадолго стало тихо. Было шесть вечера 3 сентября 1939 года. По лицу короля все видели, какое облегчение он испытывал. Радиопередача длилась всего несколько минут, но он прекрасно понимал, что она стала одним из важнейших событий его жизни. Было неимоверно трудно, и все-таки у него получилось. Настало время расслабиться и позволить себе улыбнуться.
Лайонел Лог протянул королю руку и сказал:
– Поздравляю с первой речью военных лет, ваше величество!
– И похоже, не с последней, – отвечал король.
Они вышли из комнаты; в коридоре стояла королева.
– Молодец, Берти! – похвалила она.
Король отправился в кабинет, где его должны были сфотографировать. Лог не советовал ему садиться, выступая по радио. За много лет, что король занимался с австралийским логопедом, преодолевая заикание, мучившее его с детства, он твердо запомнил: самое главное – глубоко дышать, а это легче получалось стоя. Но фотографировался он всегда сидя, чтобы получился более задушевный образ. Так было и в тот день; назавтра на первых страницах всех газет мира появился портрет короля в полной адмиральской форме, со всеми регалиями: монарх величественно сидел за столом, а прямо перед ним стояли микрофоны.
Королева непринужденно заговорила с Логом. Пять дней тому назад она на ночном поезде прибыла из Шотландии на вокзал Юстон. В конце мая – начале июня король с королевой совершили почти месячное утомительное турне по Северной Америке, и теперь им хотелось только мира и покоя Балморала. В начале августа они двинулись на север, но угроза войны становилась все сильнее, и король вернулся в Лондон. Королева, задержавшись в Шотландии еще на несколько дней, тоже приехала в столицу. С каждым днем обстановка накалялась, и она буквально не отходила от мужа, оказывая ему бесценную помощь. Принцесс, тринадцатилетнюю Елизавету и девятилетнюю Маргарет Роуз, она не взяла с собой, но строго-настрого приказала: если начнется война, переправить их в Биркхолл, небольшое поместье на территории Балморала, которое считалось менее уязвимым для вражеских бомбардировщиков. Королева написала своей старшей сестре Розе, и попросила ее не бросать дочерей, если что-нибудь случится с ней самой и королем. Однако гувернантка девочек, Марион Кроуфорд, которую все звали Кроуфи, получила распоряжение «насколько возможно, придерживаться обычного распорядка»[3 - Aronson Theo. The Royal Family at War. L.: John Murray, 1993. P. 13.].
За тринадцать лет до этого герцог Йоркский впервые поднялся по двум лестничным пролетам в кабинет Лога по адресу Харли-стрит, 146. Так начались отношения, изменившие жизнь обоих мужчин. Сначала герцог очень не хотел идти. Он успел перевидать уже немало так называемых специалистов – кто-то не поленился подсчитать, что целых девять. Но все как один оказались шарлатанами, их странные методы лишь усиливали злость и досаду Георга всякий раз, когда надо было говорить, а у него ничего не выходило. Окружающие привыкли к тому, что между собой называли его «закидонами», – вспышкам бурного гнева, пугающей ярости. Но жена, принимая его злость и досаду очень близко к сердцу, настояла: пусть все-таки последний раз попробует.
Из своей родной Австралии Лог прибыл в Лондон в 1924 году на пароходе «Хобсонз Бэй», принадлежавшем компании Commonwealth and Dominion Line, вместе с изящной, как статуэтка, женой Миртл и тремя сыновьями: пятнадцатилетним Лори, десятилетним Валентином и трехлетним Энтони. Плыли полтора месяца в каюте третьего класса. Незадолго до своего сорокапятилетия Лог начал работать логопедом не только в своей родной Аделаиде, но и по всей Австралии. Тогда эта наука делала еще самые первые шаги; как и многие его коллеги, Лог не имел ни медицинского, ни другого университетского образования, ни хоть какой-нибудь формальной практической подготовки. Он учился ораторскому мастерству и подвизался на любительской сцене. Но приобретенные навыки Лайонел обратил на пользу австралийским солдатам, которые с трудом говорили, став жертвами газовых атак на фронтах Первой мировой войны. Оказалось, что его методы хорошо помогают и заикам; в их числе был молодой журналист Кит Мердок, отец будущего медиамагната, Руперта.
Переезжая в Великобританию, Лог сильно рисковал: он успел создать себе имя в Австралии, но в Лондоне с населением семь с половиной миллиона человек, столице империи, подданными которой была чуть не четверть жителей Земли, масштаб был совершенно другой. С собой он вез две тысячи фунтов стерлингов (сто десять тысяч в денежном выражении на сегодняшний день) и одно-единственное рекомендательное письмо – к уроженцу Данди Джону Гордону, амбициозному молодому репортеру; тогда он был заместителем редактора газеты Daily Express, а потом стал одним из авторитетнейших британских журналистов своего поколения.
Лог начал с того, что снял скромное жилье в районе Мейда-Вейл и начал предлагать свои услуги местным школам. Дело пошло, и со временем у него появилась квартира на улице Болтон-Гарденс в дорогом престижном районе Южный Кенсингтон, а кабинет он арендовал уже на Харли-стрит. Дом 146 стоял на ее более дешевом и менее престижном участке, неподалеку от шумной улицы Мэрилебон, но… Харли-стрит есть Харли-стрит. Ход оказался верным. Репутация Лога становилась все лучше, он начал принимать ряд состоятельных пациентов, с которых брал немалые деньги, компенсируя небольшую плату с бедных. Тогда-то о нем впервые прослышали в королевской семье.
Своим знакомством Лог и герцог были всецело обязаны лорду Стамфордхему, королевскому конюшему; тот, в свою очередь, узнал об австралийце от Джона Мюррея, представителя издательской династии и его пациента. Стамфордхем, под впечатлением от услышанного, предложил Логу нанести визит в дом герцога на площади Пикадилли. Но Лог настаивал: как и с любым простым смертным, заниматься со своим потенциальным высокородным пациентом он будет у себя в кабинете.
– Он обязательно должен ездить сюда, – объяснял Лог. – Ведь для этого потребуется усилие, необходимое для успеха. Если я буду ездить к нему, никакого толка мы не добьемся.
И вот через два дня герцог приехал. 19 октября 1926 года Лог открыл дверь стройному, спокойному человеку на пятнадцать лет моложе себя. Лайонел поразился, до чего усталые у него глаза, и сразу понял, каким тяжелым бременем было для герцога заикание. Чтобы докопаться до причин проблем своих пациентов, Лог дотошно расспрашивал их о прожитой жизни. Так он сделал и теперь; герцог рассказал, что в детстве ни его отец, Георг V, ни воспитатели не давали себе труда задуматься, насколько серьезен его дефект речи. Принц стал взрослым, но ничего не изменилось: наоборот, теперь, когда он был обязан выступать с речами, о заикании узнали буквально все.
В день первой консультации герцога все еще терзало унизительное воспоминание о том, как полтора года назад он выступал на выставке Британской империи на стадионе Уэмбли. Понятно, что заикание не добавляло ему храбрости перед публикой, а та речь и вовсе была особенной: ее предстояло транслировать на всю империю. Огромным усилием воли герцог произнес все до конца, но не сумел избежать нескольких постыдных пауз, когда губы у него шевелились, челюсти двигались, но говорить не получалось. А теперь ему с герцогиней предстояла полугодовая поездка по Австралии и Новой Зеландии, а значит, множество речей. Он содрогался при одной мысли об этом.
Они беседовали полтора часа. «Я берусь вылечить вас, – заявил Лог. – Но вам придется потрудиться. Без этого ничего не выйдет». В карте, заполненной после встречи, он указал: «Умонастроение в целом нормальное, отмечено сильное нервное напряжение, развившееся в результате дефекта», описал физическое состояние герцога: «Сложение пропорциональное, плечевой пояс развит, однако мускулатура в области талии очень вялая», отметил «хорошее» дыхание в верхушках легких, «нервное напряжение с последующими эпизодами затрудненной речи, депрессии», «укоренившуюся привычку проглатывать короткие слова». Та первая консультация стоила четыре фунта четыре шиллинга – в нынешних деньгах фунтов двести пятьдесят. За следующий год с небольшим герцог побывал у Лога еще восемьдесят два раза и всего заплатил ему сто девяносто семь фунтов три шиллинга (одиннадцать тысяч в нынешнем денежном эквиваленте). Так начались удивительные отношения, и австралиец стал для будущего короля не более и не менее как личным педагогом по речи при подготовке к публичным выступлениям.
Начиная совместную работу в кабинете на Харли-стрит, Лог перепробовал самые разные методы. Герцога, как и других своих пациентов, он прежде всего учил правильно дышать. На вдохе не нужно было расширять грудную клетку; легкими следовало давить на диафрагму так, чтобы она опускалась вниз, а потом, на выдохе, поднималась бы. Лучше всего это получалось, когда человек непринужденно вставал, расставив ноги и положив руки на бедра, после чего следовало осознанно расслабиться, начиная со ступней ног и поднимаясь вверх. Для этого упражнения Лог всегда, даже в лютую зимнюю стужу, настежь распахивал окно своего кабинета. Кроме того, отрабатывалось произношение гласных звуков после H, например Hay, Hee, Hi, Ho, заучивались труднейшие скороговорки вроде The Regagie Roller Ram. Если человеку предстояло произнести непростое для него слово, Лог горячо убеждал его подыскать другое, схожее по смыслу, или вообще не произносить начальный согласный звук, потому что гласные звуки у заик никаких трудностей не вызывают. Бывший пациент Лога Фрэнк Уикс вспоминал: «Если, допустим, предстояло говорить о короле и королеве, а “к” произносить трудно, надо было поступить просто – сказать ’ороль и королева. Если хотя бы как-то удастся этот “к” – прекрасно, но и без него все выйдет вполне понятно и, уж во всяком случае, гораздо лучше, чем “к-к-к-к-король”»[4 - Письма к авторам.]. Лог изобретал такие техники, потому что хорошо чувствовал человеческую натуру, и понимал, что причины заикания лежат в области не только физиологии, но и психологии.
Король занимался с Логом много лет, но так и не «излечился» до конца; вообще говоря, маловероятно, что от заикания можно полностью избавиться. Тем не менее прогресс был, и весьма значительный. Со временем в разговорах с друзьями, членами семьи и прислугой этот дефект стал почти незаметен. С «посторонними», как вспоминал один из его конюших[5 - Питер Таунсенд, известный в дальнейшем романтическими отношениями с принцессой Маргарет. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авторов.] времен войны, «он, бывало, заикался, но не “давился”, тряся головой и шевеля губами, а просто замолкал, стараясь произнести сложное слово или подыскивая синоним»[6 - Aronson. Op. cit. P. 94.].
Новый этап в отношениях с Логом наступил в декабре 1936 года, когда молодой герцог стал королем в результате того, что его старший брат, Эдуард VIII (Дэвид, как его называли в семье), отрекся от престола, чтобы жениться на Уоллис Симпсон. Теперь радиообращения и публичные речи Георга приобрели куда большее значение, чем когда он был герцогом Йоркским; с началом войны это стало еще очевиднее. У Лога прибавилось обязанностей: когда король готовился выступать перед публикой или говорить по радио, Лог просматривал текст, выбрасывал трудные слова, а потом они уже вместе отрабатывали будущую речь. С годами Лог все сильнее сближался с королем и королевой и в конце концов стал почти членом их семьи. Как и муж, королева отдыхала душой в присутствии жизнерадостного веселого австралийца, напрочь лишенного чопорности, которой с лихвой хватало в придворных; она доверяла ему, как, пожалуй, никому другому. Не стал исключением и вечер того дня, когда началась война; она призналась Логу, что, как ни странно, им с королем стало теперь легче: жребий брошен, и конфликт, долго казавшийся неизбежным, наконец стал реальностью.
– Берти так разволновался, что прошлой ночью почти не спал, а сейчас, когда мы сделали решительный шаг, он заметно воспрял духом, – сказала она.
Тогда же, в воскресенье, сэр Невил Хендерсон, посол Великобритании в Германии, предъявил Гитлеру ультиматум: до одиннадцати часов утра он должен вывести из Польши войска, введенные туда два дня назад. В случае отказа Британия объявит войну. Ответом было молчание. В 11:15 Невилл Чемберлен обратился к нации из своего кабинета на Даунинг-стрит, 10:
Сегодня утром посол Великобритании в Берлине передал немецкому правительству окончательную ноту о том, что если к одиннадцати часам Германия не будет готова немедленно вывести свои войска из Польши, то Британия объявит войну между нашими странами. Сообщаю вам, что никакого ответа не последовало и отныне мы находимся в состоянии войны с Германией…
Ситуация, в которой нельзя верить ни единому слову правителя Германии, в которой ни один человек и ни одна страна не может чувствовать себя в безопасности, стала просто невыносимой. Твердо знаю, что теперь, когда мы решительно намерены покончить с ней, все вы сыграете свою роль…
Да благословит вас всех Господь. И да пребудет Он защитником правого дела, потому что нам предстоит бой со страшным злом – грубой силой, извращенной верой, несправедливостью, угнетением и гонениями; убежден, однако, что правое дело одолеет их.
Едва Чемберлен закончил говорить, как взвыла сирена воздушной тревоги. Роберт Вуд, звукоинженер Би-би-си, ответственный за сеанс вещания, с удивлением наблюдал, как премьер-министр повел весь свой кабинет в бомбоубежище, расположенное в подвале. Вместо того чтобы присоединиться к ним, Вуд подошел к двери дома номер 10, закурил и стал смотреть, как по улице в поисках укрытия мечутся люди. Скоро выяснилось, что тревога оказалась ложной: это был не немецкий бомбардировщик, а маленький британский спортивный самолет. Человек, ответственный за оповещение, явно перестарался, испугавшись новости, которую только что услышал по радио. Отбой прозвучал раньше, чем Вуд докурил вторую сигарету, и смущенный кабинет «в полном составе вернулся обратно и начал готовиться к полномасштабной войне»[7 - Wood Robert. A World in Your Ear. L.: Macmillan, 1979. P. 130.].
После этого Чемберлен отправился в палату общин, впервые в своей истории заседавшую в воскресенье. Сразу после полудня он обратился к членам парламента. С мая 1937 года, когда Чемберлен стал премьер-министром, он прилагал все усилия, чтобы умиротворить Гитлера и избежать войны. И вот эта политика потерпела сокрушительный провал. «Печальный день для всех нас, а больше всего для меня», – обратился он к членам палаты, которые оживились, когда премьер поднялся со своего места.
Все, для чего я работал, все, на что надеялся, все, во что верил в течение своей общественной жизни, лежит сейчас в руинах. Мне осталось только одно: отдать все свои силы тому, чтобы одержать победу в деле, ради которого нам предстоит пожертвовать столь многим. Пока не знаю, какую роль разрешат играть мне; очень бы хотелось верить, что я доживу до того дня, когда гитлеризм падет, а освобожденная Европа будет восстановлена.
Король внимательно слушал своего премьер-министра. Он был горячим сторонником политики умиротворения, в сентябре 1938 года они с Чемберленом вместе с женами стояли на балконе Букингемского дворца, когда премьер-министр вернулся из Мюнхена, где встречался с Гитлером, и привез пустое обещание «мира нашему поколению». «Прочемберленовский взгляд на политику умиротворения господствовал при дворе… сверху донизу», – сетовал Александр Хардинг, личный секретарь короля, которого вовсе не радовала позиция монарха[8 - Aronson. Op. cit. P. 24.]. Сильное сближение короля с весьма специфическим политическим курсом правительства, по которому предстояло голосование в парламенте, балансировало на грани дозволенного конституцией. Однако неистовые аплодисменты, которыми Георга и Чемберлена встретила толпа, собравшаяся под балконом, доказывали, что этого взгляда придерживаются многие – если не все – его подданные, совершенно не желавшие очередной мировой войны, особенно такой, которая грозила массированными бомбардировками Британии. «Это сейчас Чемберлена никто не жалует, а тогда у него было много сторонников», – заметила королева много лет спустя[9 - Ibid. P. 25.].
Банкротство политики Чемберлена ускорила деятельность Гитлера, кульминация которой наступила в пятницу, когда Германия атаковала Польшу с земли, моря и воздуха и мир познакомился с новейшей разновидностью ада – блицкригом. Одним махом были сметены все возможности переговоров о мирном урегулировании. На следующий вечер, когда над Лондоном бушевала страшная гроза и с неба лились целые водопады, королю доложили, что премьер-министр готов действовать и предъявить Гитлеру ультиматум. Ложась в кровать тем вечером, Георг уже прекрасно понимал, что нацистский вождь ни на что не согласится.
В воскресенье королева проснулась в половине шестого утра с намерением спокойно принять ванну и напиться чаю, пока еще была такая возможность. В половине одиннадцатого она пришла в гостиную к королю и вместе с ним прослушала радиообращение Чемберлена. Премьер говорил, а по ее лицу катились слезы. Потом зазвучал ложный сигнал воздушной тревоги, и они с королем переглянулись. С бьющимися сердцами оба спустились в подвал, наскоро переоборудованный в бомбоубежище, и с противогазами в руках ждали, когда упадут первые бомбы. После отбоя они поднялись наверх и вместе со всеми отправились на молитву в Зал 1844 года, названный так потому, что его убранство было сделано специально для государственного визита российского императора Николая I.
Семья Лог слушала обращение Чемберлена у себя дома, в Бичгроув-хаусе, в юго-восточном районе Лондона Сиденхем-хилл. Как и многим британцам, после объявления войны им стало легче. «Чудесное ощущение легкости после пережитого напряжения, – записал Лайонел в дневнике. – Всеобщий порыв – прибить австрийского художника-недоучку». Позднее он писал Руперту Грюнерту, брату Миртл, который жил в Перте: «Вступить в войну – это был единственный выход. Мы хорошо подготовились (не то что в прошлом году в Мюнхене) и уже успели доказать, что наши самолеты лучше немецких».
В 1932 году карьера Лайонела быстро шла в гору, и они с Миртл переехали из своей квартиры в Болтон-Гарденс в импозантный викторианский особняк рядом с Далвич-Вудс. Дом постройки начала 1860-х годов был огромен: двадцать пять жилых комнат, пять ванных, пять акров земли, в том числе и теннисный корт. Замечательны были и прежние владельцы дома. Построил его Уильям Паттерсон, купец, торговавший в Ост-Индии, и сначала назвал было «Сингапур», но затем счел более подходящим название «Бичгроув», что означает «буковая роща». Паттерсон умер в 1898 году, и дом несколько раз менял владельцев. Среди них были и Сэмюэль Герберт Бенсон, который после кампании по продвижению мясной пасты Bovril стал считаться одним из «отцов» современной рекламы, и сэр Уильям Уотсон Чейн, впоследствии президент Королевского хирургического колледжа. Вскоре после того, как в доме обосновалась семья Лог, колледж Божьего Дара – благотворительное общество, безраздельно владевшее Бичгроувом и большей частью территории Далвича, разрешило прикрепить у входа небольшую медную табличку с именем Лайонела и его профессией – специалист по расстройствам речи.
В доме хватало места, чтобы растить трех сыновей, но при таких площадях требовалось много денег и прислуги, чтобы его содержать; супруги понимали, что настала пора ввести режим жесткой экономии. В пятницу Миртл сказала горничной: раз началась война, она больше не может позволить себе ее услуги. К облегчению хозяйки, горничная ничуть не расстроилась. «Она оптимистично заявляет: “Мадам, ничего не будет, я сама в “Альманахе старого Мура” читала”», – записала Миртл в своем дневнике, который вела почти всю войну. Когда на следующий день Миртл распрощалась с ней, горничная все же очень обрадовалась, объяснив, что она не желает, чтобы единственный сын «зарылся» в деревне; лучше пусть остается попытать счастья в Лондоне.
С кухаркой Логов, Терезой, все вышло по-другому: она родилась в Баварии, но уже почти десять лет жила в Лондоне и теперь страшно волновалась, что ее станут считать союзницей врага, ведь Англия и Германия воюют. Миртл спустилась вниз и застала ее в слезах.
– Мадам, я попала в западню: уезжать поздно! – рыдала Тереза.
Миртл предложила подняться наверх и послушать новости; услышав о всеобщей мобилизации, обе насторожились.
«Я смотрела на ее опухшее от слез лицо и думала, что надо что-то делать, предложить, например, пока не объявили войну, позвонить в посольство и все разузнать, – писала Миртл в дневнике. – И что же, она звонит и узнает, что завтра в десять утра уходит последний поезд. Я отправляю ее наверх собирать вещи».
Зареванная и несчастная Тереза уехала на следующий день. Миртл осталась в ужасе размышлять, как жить дальше: теперь у нее в помощницах была лишь молодая беженка из Чехословакии, совсем не опытная в домашних делах и понимавшая по-английски с пятого на десятое, чем приводила хозяйку в отчаяние.
После полудня, когда Чемберлен закончил говорить, у Логов зазвонил телефон. Это был сэр Эрик Мьевилль, который, достойно прослужив много лет в Китае и Индии, был назначен помощником личного секретаря Георга VI незадолго до восшествия последнего на престол. В шесть часов вечера королю предстояло выступать по радио перед нацией, и он вызывал Лога к себе, чтобы подготовиться. Во дворец Лога повез старший сын, Лори. Ему уже исполнилось тридцать лет, три года тому назад он женился и вместе с женой Джозефиной (или Джо, как звали ее в семье) жил неподалеку, в районе Хрустального дворца. Это был обычный лондонский день конца лета, вот только в небе плавали огромные дирижабли, серебристо-серые в лучах солнца. Лори высадил отца в 5:20 и быстро поехал обратно в Бичгроув, чтобы успеть к началу передачи. Лог оставил шляпу, зонт и противогаз в холле Королевской казны и поднялся по лестнице.
Король принял его в своем кабинете, а не в той комнате, где они обычно занимались: там шли приготовления к фотосъемке, которая должна была состояться после трансляции. Король уже был в полной адмиральской форме. С того дня и до самого окончания войны он появлялся на публике не иначе как в каком-нибудь военном облачении, показывая этим, что постоянно находится на службе. Он показал Логу предстоящую речь: небольшой текст должен был настроить подданных на борьбу и объединить в стремлении к победе. Лог, как всегда, внимательно все прочел, отметил слова, которые могли быть трудны для короля, и, где возможно, заменил их другими, полегче. Так, вместо «правительство» появилось «мы», вместо «призыв» – «порыв». Кроме того, он обозначил места пауз.
Король начал читать вслух, и Лог удивился тому, насколько хорошо это ему удавалось. Лайонел ощутил гордость: с первой встречи на Харли-стрит они с пациентом продвинулись так далеко. Но он отметил еще, как печально говорит король. Лог постарался развеселить его, заговорив о том, как вместе с королевой они сидели в этой же комнате в мае 1937 года, вечером накануне коронации, и готовились к трансляции, которую, затаив дыхание, ждала вся империя. И король все-таки рассмеялся, когда они начали припоминать, сколько всего случилось за прошедшие два с половиной года.
В этот момент с противоположной стороны комнаты открылась дверь, и вошла королева, чтобы в последнюю минуту приободрить мужа. Они говорили недолго. До начала передачи оставалось всего три минуты, пора было переходить в комнату для трансляции, где все уже было готово. Как правило, во время трансляции с королем находились только Лог и звукоинженер Би-би-си Вуд, работавший с монархом со дня его восшествия на престол. Лог вспоминал, что Вуд был «поистине надеждой и опорой… настоящим мастером своего дела». Но в тот раз попросил разрешения присутствовать и Фредерик Огилви, экономист, в прошлом году сменивший Джона Рейта на посту генерального директора Би-би-си. Лог ответил, что ему нужно посоветоваться с королем: не хотелось бы, чтобы у монарха появился лишний повод нервничать. Однако, когда они шли по коридору, король сделал Огилви знак присоединиться. После коронации комнату отделали заново, она стала светлее и веселее, но настрой был серьезный. Король понимал, как много зависит от его речи, которую сейчас услышат миллионы людей по всей империи.
Прошло пятьдесят секунд, загорелся красный свет. Лог посмотрел на короля и улыбнулся, когда тот сделал шаг к микрофону. В ответ король позволил себе буквально тень улыбки. Часы во внутреннем дворе Букингемского дворца пробили шесть.
Король заговорил с большим чувством:
В этот суровый час, быть может, самый важный в нашей истории, я обращаюсь к каждой семье своих народов, в родном краю и за морями, со словами, которые говорю с одинаково глубоким чувством каждому из вас, как если бы я мог, переступив порог вашего дома, лично говорить с вами.
Во второй раз в жизни большинства из нас началась война. Неоднократно мы пытались найти мирный выход из разногласий между нами и теми, кто стал нам врагом. Все напрасно. Нас вынудили к конфликту, ибо мы и наши союзники обязаны выступить против принципа, который, если бы он восторжествовал, стал роковым для цивилизованного порядка в мире.
Это принцип, который позволяет одному государству в эгоистическом стремлении к власти пренебречь заключенными договорами и торжественными обязательствами, принцип, который допускает применение силы или угрозу применения силы против суверенитета и независимости других государств. Такой принцип, явленный в неприкрашенном виде, – это поистине примитивная доктрина «кто силен, тот и прав». И если бы этот принцип установился в мире, свобода нашей страны и всего Британского Содружества наций оказалась бы под угрозой. Более того, народы всего мира оказались бы в рабстве страха и всем надеждам на прочный мир, на защиту свободы и справедливости в отношениях между народами пришел бы конец.
Вот в чем суть стоящего перед нами выбора. Во имя всего, что нам дорого, во имя мира и порядка в мире мы обязаны ответить достойно.
Вот та высокая цель, к которой я призываю свой народ здесь и те свои народы за морями, которые принимают нашу цель как свою. Я призываю их к спокойствию, твердости и единству в годину испытаний. Наша задача будет трудна. Впереди нас ждут трудные дни, война не ограничится полем битвы. Но мы можем лишь поступать по справедливости, как мы ее понимаем, и предоставить свое дело на волю Господа. И если мы, все как один, будем верны своему делу и готовы на любые подвиги и жертвы, каких оно может потребовать, то с Божьей помощью мы победим.
Господь да благословит и сохранит нас всех![10 - Цит. по: Лог М., Конради П. Король говорит! История о преодолении, о долге и чести, о лидерстве, об иерархии и о настоящей дружбе / Пер. с англ. И. Б. Проценко. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2019. С. 176, 177.]
2
Sitzkrieg
Уже вечерело, когда Лог, выйдя из Букингемского дворца, поехал к себе, в юго-восточный лондонский район Сиденхем-хилл. Совсем скоро на город должна была опуститься полная темнота. Приказ о затемнении вышел два дня назад. Миа Аллан, журналист газеты Daily Herald, стоя у перил моста Хангерфорд, смотрела, как по обоим берегам Темзы гаснут огни. «Огромный город сверкал, как сказочный дворец, сияние прямо рвалось в небеса», – писала она.
…а потом как будто кто-то защелкал выключателем: район за районом погружались во тьму; сияние потухало, оставались разбросанные то там, то здесь искры, но вскоре погасла и последняя из них. И это было не просто затемнение военного времени, а страшный признак того, что война не за горами. Мы тогда и не думали, что будем сражаться в темноте или что свет станет нашим врагом[11 - Goodall Felicity. Life during the blackout // Guardian. 2009. 1 Nov.].
Затемнение было важной мерой подготовки к войне. Ответственные за оборону Британии не сомневались, что, если она начнется, немецкие бомбардировщики ударят прежде всего по Лондону, другим крупным городам и промышленным центрам. Вот почему вышло строгое распоряжение скрыть все, что могло бы навести противника на цель. Нечто похожее устраивали уже в Первую мировую, в 1915 году: как только становилось известно о приближении цеппелина, освещение приглушали, но не гасили полностью. Через два десятка лет угроза с воздуха стала гораздо серьезнее. Первыми учебное затемнение провели немцы в 1935 году в Берлине; через два года Британия последовала их примеру: Министерство внутренних дел предложило подготовить триста тысяч добровольцев из числа гражданских лиц и создать из них группы наблюдения за соблюдением правил затемнения (ARP)[12 - Сокр. от англ. Air Raid Precautions. – Прим. ред.]. Учебные затемнения начались в первые месяцы 1938 года: бомбардировщики Королевских ВВС летали над городом, выявляя источники света.
Главной проблемой оказался городской транспорт: даже боковые огни машин, не говоря уже о передних фарах, прекрасно просматривались с воздуха, создавая световые дорожки по всей уличной сети. Вражеские пилоты легко могли соотнести их с довоенными картами и определить свои цели. Поэтому передние фары закрывали почти полностью, оставляя лишь узкую полоску света, на окна вешали светонепроницаемые шторы, а железнодорожные станции освещали свечами. Британия вынужденно пребывала во тьме до 23 апреля 1945 года – до того момента, когда прошло восемь дней после освобождения Берген-Бельзена, и союзные армии наступали на Берлин.
Как и все лондонцы, Логи готовили свой дом к воздушным тревогам: считалось, что они начнутся почти сразу же по объявлении войны. Первого сентября, когда потушили все огни, младшего сына Энтони, восемнадцатилетнего юношу атлетического сложения с волнистыми каштановыми волосами, которого в семье называли Тони, или просто «Ребенок», отправили в местную библиотеку за маскировочной бумагой. Затемнить весь дом оказалось очень непросто, хотя во многих его окнах были ставни. Миртл хотела избавиться от них сразу же после переезда в Бичгроув, но, к счастью, за семь лет руки у нее до этого дела так и не дошли. А теперь они могли прекрасно защитить от осколков стекла. И все же дом был настолько велик, что бумаги не хватило, и Энтони не заклеил окно в ванной комнате.
Вроде бы мелочь, но… в десять вечера, когда Миртл перед сном чистила зубы, раздался стук в дверь. Это были два добровольца из группы наблюдения, которые обходили улицы и проверяли, все ли окна затемнены. Вежливо, но твердо они попросили выключить свет. В дневнике Миртл записала, что засыпать в совершенно темной комнате оказалось «совсем нелегко; ощущение, будто бы ты куколка бабочки в коконе: на всех окнах маскировочная бумага».
Ходить по затемненному Лондону было нельзя без определенной сноровки; об этом вспоминали многие современники. «На улице в первый момент просто теряешься; а потом ничего, собираешься с духом, берешь себя в руки и вперед», – записала у себя в дневнике Филлис Уорнер[13 - Ibid.]. Без привычки люди налетали друг на друга, утыкались в мешки с песком. Последствия затемнения были не только психологическими: говорили, что к концу первого месяца войны от него на дорогах и улицах погибли 1130 человек. Полицейские настоятельно советовали пешеходам держать в руке газету или белый платок, чтобы их легче было заметить. В отделения «скорой помощи» стали поступать люди, попавшие под машины с почти полностью затемненными фарами, сломавшие ноги, сходя с поезда на несуществовавшие платформы, растянувшие связки, налетев на невидимый в темноте бордюр.
Многие страдальцы оказывались в больнице Святого Георгия, где врачом-ординатором служил двадцатишестилетний средний сын Логов Валентин, окончивший курс в 1936 году. Больница, занявшая Лейнсборо-Хаус, величественный особняк неоклассического стиля, расположенный в Гайд-парке, стала подчиняться службе «скорой помощи», выделила двести коек для раненых военных и шестьдесят пять – для гражданских, многие из которых стали жертвами затемнения. В первую ночь войны Валентин не спал до утра, помогая тем, кто пострадал на темных столичных улицах. В последующие недели ночи становились длиннее и число несчастных случаев росло.
Не только затемнение защищало Лондон и другие города от возможных массированных налетов: на стенах домов появились репродукторы, в небо на мощных канатах поднимались гигантские аэростаты – они должны были служить препятствием бомбардировщикам, чтобы те, забравшись повыше, стали легкой мишенью для противовоздушной обороны. Пациентов больниц вывозили из столицы, освобождая места для тех, кто пострадает от налетов. Деревья, мостовые, почтовые ящики, фонарные столбы метили полосами белой бумаги. В дни Мюнхенского кризиса городские власти оборудовали в парках траншеи, которые потом правительство распорядилось переделать в бетонированные убежища. Владельцы земельных участков делали у себя убежища попроще, прозванные «андерсоновскими»: это были простейшие ящики из листов гофрированной стали, где помещалось шесть человек. Их называли так по имени лорда-хранителя печати, сэра Джона Андерсона. Обладателям домов с чердаками и подвалами выдавали стальные балки для защиты. Наиболее уязвимые общественные здания защищали мешками с песком. Власти возводили бомбоубежища и, не слишком радуя этим владельцев, осматривали подвалы магазинов и учреждений, где можно было бы укрыться от воздушных налетов.
Очень сильно боялись химической атаки. В Первую мировую войну отравляющие газы использовались для устрашения противника, теперь же опасались, что немцы применят их против мирного населения. К сентябрю 1939 года раздали почти 38 миллионов черных резиновых противогазов и развернули активную пропаганду. «Гитлер предупреждать не будет – носи противогаз с собой!» – строго напоминал плакат. В противном случае человеку грозил штраф.
Приготовления все усиливались, а надежды Чемберлена на то, что конфликта с Гитлером удастся избежать, становились все призрачнее. Решительный шаг к войне был сделан 23 августа 1939 года, когда советский нарком иностранных дел Вячеслав Молотов и его немецкий коллега Иоахим фон Риббентроп подписали пакт о ненападении. Это вовсе не была декларация о мире; наоборот, пакт развязал Гитлеру руки, дал возможность напасть на Польшу, а потом повернуть оружие против западных соседей. Через два дня Британия подписала договор с Польшей, по которому обязывалась оказать помощь в случае возможного нападения. Чемберлен не терял надежды договориться с Гитлером. Король срочно, ночным поездом, вернулся из Балморала и предложил, что напишет личное письмо вождю нацистов, но премьер-министр не поддержал его; он не согласился и на то, чтобы король отправил дружеское послание императору Японии от одного главы государства другому, чтобы попробовать оторвать того от других государств оси, – ведь почти наверняка ответом на него был бы отказ.
28 августа Логу позвонил Хардинг, личный секретарь короля, и сказал:
– Готовьтесь ехать во дворец.
Логу не нужно было задавать лишних вопросов. В дневнике он записал: «Я ответил, что приеду в любое время, но, хотя всей душой буду рад видеть его величество и говорить с ним, все же надеюсь, что за мной не пришлют. Правда, на всякий случай отдал распоряжения на Харли [улице, где находился его кабинет] и дома: теперь все знают, где меня искать и днем и ночью».
Но даже и тогда война не казалась чем-то неизбежным. Теплилась надежда, что польско-британский договор удержит Гитлера от нападения. Посол Великобритании в Египте сэр Майлз Лэмпсон, вызванный в Букингемский дворец 26 августа, на следующий день после подписания договора, отметил, что король был в «превосходной форме» и огорчался лишь тем, что политический кризис помешал превосходной охоте на куропаток в Балморале – «за шесть дней настреляли 1600 штук». «Отвратительно, что эта сволочь Гитлер все испортил, – писал Лэмпсон. – Е. в. полагает, что мир теперь почти наверняка возможен и что в этот раз блеф Гитлера получит достойный отпор»[14 - Lord Killearn. The Killearn Diaries, 1934–1946: the Diplomatic and Personal Record of Lord Killearn (Sir Miles Lampson), High Commissioner and Ambassador, Egypt. L.: Sidgwick & Jackson. P. 107.].
Тем временем подготовка к войне набирала ход. 31 августа, в 11:07 утра, вышел срочный приказ о массовой эвакуации из Лондона, а также больших и маленьких городов. В первые четыре дня сентября почти три миллиона матерей с детьми, которые могли бы пострадать при бомбардировках, были отправлены в безопасную отдаленную местность. Школьникам привязывали к рукам бирки, как к чемоданам, и вывозили отдельно от родителей, под присмотром почти ста тысяч учителей. «Сохраняйте спокойствие, весело, по-британски улыбайтесь… Желаю хорошей дороги и благополучного возвращения в добрый старый Лондон» – так 1 сентября напутствовал первую группу отъезжавших Герберт Моррисон, в то время министр снабжения. Это была лишь половина тех, кому было предписано эвакуироваться; большинство родителей отказались расставаться со своими детьми. У государственных же служащих выбора не было. За следующие месяцы из столицы их было эвакуировано несколько тысяч, а кроме того, еще и множество работников частных компаний. Домашним животным повезло меньше: 26 августа правительство опубликовало обращение с призывом вывозить их из городов, а если это невозможно, «гуманнее всего, по-видимому, будет уничтожение», так как иначе «они могут пострадать от ран, отравиться газом или сильно испугаться». К концу первой недели войны не стало 750 000 домашних любимцев.
И вот 1 сентября Гитлер напал на Польшу, не смутившись оборонительным договором, который та подписала с Великобританией. Примерно в 4:45 утра люфтваффе начало бомбить аэродромы, корабли, расположения воинских частей, а «Шлезвиг-Гольштейн» зашел в свободный порт Данциг (Гданьск) и открыл огонь по польскому гарнизону. Через несколько часов король провел заседание Тайного совета и от своего имени подписал приказ о мобилизации Британских вооруженных сил. Во второй половине дня он отправился на Даунинг-стрит, к Чемберлену; на улице его горячо приветствовали подданные, и, как отметил сам король, эти спонтанные проявления преданности были «очень трогательны»[15 - The Times. 1939. 2 September.]. В тот же вечер Хендерсон, посол Великобритании в Германии, направил в немецкое Министерство иностранных дел ультиматум о том, что его правительство «неукоснительно выполнит свои обязательства перед Польшей», если Германия не выведет свои войска и немедленно не прекратит агрессию. Официальное немецкое новостное агентство ответило тем, что назвало Британию «агрессором, жаждущим развязать войну в Европе».
На следующий день Лога вызвали во дворец. Было жарко и больше похоже на Цейлон или Сидней, чем на Англию. Он приехал почти в четыре часа дня, и сначала его провели к Хардингу. В 1920 году этот двадцатишестилетний сын бывшего вице-короля Индии был назначен помощником личного секретаря Георга V и проработал шестнадцать лет, до самой смерти монарха. Когда Эдуард VIII взошел на престол, Хардинг получил повышение до личного секретаря и в этом качестве обсуждал условия его отречения, причем, как многие при дворе, не испытывал большой симпатии ни к королю, ни к Уоллис Симпсон. Его преемник оказался для Хардинга гораздо приятнее; прежние разногласия относительно политики умиротворения не были забыты, но перед лицом войны уже не имели никакого значения.
Логу было непривычно видеть Хардинга без пиджака; обычно он был одет безупречно, как подобает человеку, давно служащему при дворе. Он держался, как всегда, спокойно, но с необычным для него напряжением: очень уж досаждала жара. «Помню, что он вышел из себя лишь единственный раз, когда заговорил о нацистском режиме и советско-германском пакте, – записал Лог в дневнике. – Он сказал мне, что в Германии происходит много любопытного, но не очень понятного. Как он выразился, ждать так тягостно, что просто нет слов».
При расставании Хардинг сказал Логу: «Нас устроит только одно – устранение Гитлера», и Лог «подумал, что это добрый знак». Король тоже был хмур. Не осталось и следа оптимизма, замеченного Лэмпсоном всего несколько дней назад. Монарх, как и вся Британия, казалось, очень досадовал, не понимая происходящего, и начал с прямого вопроса:
– Лог, как по-вашему – мы воюем?
– Не знаю, ваше величество, – отвечал Лог.
– Вы не знаете, премьер-министр не знает, я не знаю! – Голос короля зазвенел, предвещая очередной взрыв. – Точно во сне, черт побери. Если бы мы только знали, к чему это все приведет!
Но, уезжая из дворца, Лог не сомневался, что война не за горами. Через сутки, вечером, он уже помогал королю выступать по радио.
В первый день войны Лог свалился в постель, едва добравшись до дома. Повод для выступления был тяжелый, но его радовало, как прошла передача. Хорошо отдохнуть не получилось: в три часа ночи прозвучал сигнал воздушной тревоги, и они с Миртл поспешили в душный подвал Бичгроува. Она записала в дневнике: «Единственное чувство – досада. Даже странно: ни паники, ни страха, только сердимся на то, что нас разбудили». Как и накануне, тревога оказалась ложной.
А немцы уже успели ударить и на море. Несколькими часами ранее пассажирский трансатлантический лайнер «Атения», зафрахтованный компанией Cunard, с 1103 пассажирами и 315 членами экипажа на борту, в рейсе Глазго – Монреаль был подбит торпедой у берегов Северной Ирландии. Это произошло в 250 милях северо-западнее острова Иништраулл, как раз тогда, когда евреи-беженцы, американцы, канадцы и британцы собирались ужинать. Торпеду без предупреждения выпустила немецкая подводная лодка, командир которой принял «Атению» за вооруженный крейсер. Лайнер затонул, погубив вместе с собой девяносто восемь пассажиров и девятнадцать членов экипажа; среди них было двадцать восемь американцев. Пятьдесят человек погибло на спасательной лодке, когда она попала под гребной винт норвежского танкера, подошедшего на помощь.
Это наглое, вопреки всем положениям морского права, нападение на гражданское судно произошло через несколько часов после объявления войны и вызвало вспышку гнева на обеих берегах Атлантики, в том числе и потому, что немцы отказывались брать на себя ответственность. В Канаде гибель Маргарет Хейворт, десятилетней уроженки Гамильтона (Онтарио), оказавшейся на борту «Атении», заставила всю нацию потребовать у правительства объявления войны Германии, что и было сделано через неделю. Масштаб катастрофы и большое количество погибших американцев пробудили надежды, что США последуют примеру своей северной соседки: вспоминали 1915 год, когда затопление «Лузитании» подтолкнуло Америку выступить против кайзеровской Германии. «Не везет Гитлеру, – заметила Миртл. – Американский нейтралитет скоро закончится».
Увы, надежды оказались напрасными. Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну лишь через два года после нападения на «Лузитанию», хотя тогда погибло 1128 американцев; так и гибель «Атении» далеко не сразу изменила изоляционистский настрой страны, вовсе не желавшей втягиваться в очередной европейский конфликт. Но все же общественное мнение поменялось настолько, что Вашингтон отменил законы о нейтралитете и начал продавать вооружение и боеприпасы в Британию и Францию, то есть делал первый шаг к прямой схватке с нацистами.
Для народа Британии все это было еще далеко впереди. Сентябрь в Лондоне стоял хороший, с теплыми днями и спокойными ночами. В затемненном доме Логов временами бывало даже душно. Миртл после многих лет снова взялась за готовку и с удовольствием отметила в дневнике, что руки «все помнят». В огромном саду Бичгроува нашлось место и для грядок, но садовник, записавшийся в группу наблюдения, уходил от них на следующей неделе, а значит, ей в одиночку предстояло собрать весь урожай. Вместе с Лайонелом они порубили на дрова восемь упавших дубов и, сколько могли, перетаскали в сарай. Миртл наловчилась колоть небольшие поленья на совсем маленькие щепки. «Патрульные, охраняющие железную дорогу позади нашего участка, удивляются, как умело я орудую пилой», – писала она.
К воздушным тревогам в Лондоне мало-помалу привыкали; иногда прилетал один-единственный вражеский самолет, но случались и гораздо более страшные массированные бомбардировки. 6 сентября, в среду, без пятнадцати семь утра разбуженные сиренами Логи спустились в подвал. В ожидании отбоя они успели позавтракать, и, когда им надоело там сидеть, вернулись обратно. Миртл записала: «Такой чудесный день, а люди убивают друг друга». Отбой прозвучал в девять часов, и они отправились в город подстричься; за рулем был Лори. Миртл не была в центре уже полтора месяца и заметила изменения: светофоры на перекрестках были затемнены, вместо их сигналов мигали небольшие крестики, черно-белые полосы на бордюрах помогали пешеходам не сбиться с пути в темноте.
