Мотоциклетные ботинки до колена со множеством застежек: быстрое путешествие на Хайт-стрит в Сан-Франциско решило проблему.
Когда пришло время снять сцену эксперимента на следующий день, я бегом рванул к машине, чтобы переодеться. Надевая каждый из предметов костюма Нео, я испытывал новый прилив возбуждения, но когда я появился из-за автомобиля в полном облачении, то увидел, что многие из членов команды хихикают, подавляя улыбки. Снова наступил тот самый сложный момент. Я оказался полностью беззащитным. Раньше, когда я был моложе, это стало бы непрерывным и невыносимым ночным кошмаром. Мой мысленный взгляд превратил бы ухмылки в откровенную насмешку, как у Кэрри на выпускном балу [9 - Главный персонаж романа «Кэрри» Стивена Кинга и одноименного фильма. – Прим. пер.]. Только вот никто из работников «Разрушителей мифов» не был настроен по отношению ко мне негативно. С большей частью этих людей я проработал уже около пяти лет, и мы были настоящей семьей. Они посмеивались, поскольку ясно видели, во что и насколько глубоко я вовлечен.
Кадр из высокоскоростной съемки эпизода «Нырок в мусор» для «Разрушителей мифов». До сих пор один из моих любимых
Нацепив костюм Нео, я предъявил команде глубоко личную часть себя, которую мало кто из них видел, часть, по поводу которой я всегда пусть немного, но испытываю смущение. Впрочем, я быстро вспомнил, по какой причине надел эти шмотки: я знал, что плащ из «Матрицы» будет красиво развеваться за моей спиной во время ускоренной съемки моего падения в полный пены мусорный бак. И, ни фига себе, именно так и получилось! Плюс я еще осознал, что состоялась беседа между двумя версиями меня.
Я-взрослый выразил публичную благодарность себе-школьнику, сказав ему: «Когда развевается твой флаг чудака, это круто!» А взрослой версии себя я напомнил, что надо продолжать двигаться в направлении вещей, выглядящих немного странно и любимых мной по причинам, которых я сам полностью не понимаю, поскольку движение к этим вещам и было двигателем, позволившим мне добиться всего, чего я добился в жизни.
Костюм Нео оказался первым одеянием, которое я трудолюбиво собрал для шоу. За ним последовали многочисленные облачения для других эпизодов «Разрушителей мифов», ну а за ними – наряды для комик-конов и для видео на tested.com, моего сайта, посвященного процессу и инструментам созидания во всех его многочисленных формах. В определенной степени тогда на Трежер-Айленде я дал самому себе разрешение, зажег зеленый свет для той одержимости, которая определяла мою юность, освободил тайные страсти, порожденные ею же, чтобы следовать за ними до самого конца, вне зависимости от того, что там.
Я созидатель по профессии и рассказчик историй по темпераменту, но в первую очередь я вижу себя «автоматом по выдаче разрешений». В начале своего знаменитого эссе «Доверие к себе» Ральф Уолдо Эмерсон говорит: «Верить в свою мысль, верить, что истина моего сердца – это истина для всех людей, вот что гениально »[10 - Перевод Василия Борецкого. – Прим. пер.]. Само эссе, и в особенности эта фраза, ударили меня прямо под дых, когда я познакомился с ними в возрасте 18 лет, и они до сих пор продолжают на меня действовать. Глубочайшие истины, извлеченные нами из опыта, универсальны и соединяют каждого из нас со всеми остальными и с миром вокруг. Я обнаружил, что та истина является ключом, размыкающим оковы стыда и неуверенности в себе. Она задает ментальное пространство, в котором сможет развеваться ваш флаг чудака и где вы сможете размещать интересные вам вещи. Для творца, который живет внутри каждого из нас, это прямой путь к свежим идеям и созиданию.
Участвуйте в жизни своего мира
Каждый из нас пытается извлечь некий смысл из мира, найти в нем свое место и объяснить, как все происходит. Мы учимся очень многому – и относительно себя, и относительно внешних обстоятельств, – благодаря тем историям, которые выбираем, чтобы рассказывать окружающим, а также благодаря тем, которые выбирают окружающие, чтобы рассказывать нам. Правда, источник наших собственных историй иногда может быть слегка сомнительным. Я признаю, что косплей – не самое полезное и благородное занятие в мире. И я не питаю иллюзий, думая, что благодаря косплею я делаю мир лучше. Но я уделяю внимание тому, что привлекает меня, а затем делюсь с другими деталями творческого процесса и его результатами, которые обычно предстают в виде предметов. Все это может высечь искры вдохновения в чужих душах, точно так же, как чужие работы иногда высекают их в моей. Затраты времени и сил на свои тайные страсти всегда были нитью, которая связывала воедино мой жизненный путь как созидателя. Вовлечение в то, что вас интересует, не выглядит советом умалишенного, но мы все знаем, что это не всегда самая легкая дорога.
Кроме того, заглядывая внутрь себя в поисках идей (я в это верю и это практикую), можно обнаружить спонтанное вдохновение. Арло Гатри, сын легендарного фолк-музыканта Вуди Гатри и сам по себе великолепный автор песен, однажды сказал, что не верит, что авторы песен сами их сочиняют. «Песни подобны рыбам, – заявил он. – Нужно просто забросить удочку в воду». Если человек некоторое время сидит у текущей воды и проверяет, на месте ли наживка, то рано или поздно какая-нибудь песня будет поймана. Если же он достаточно удачлив и умел, она клюнет на наживку быстро и при этом еще окажется большой и красивой. Конечно, не всегда все так просто, и Арло Гатри сделал вывод: «Плохая идея – усесться рыбачить вниз по течению от Боба Дилана». Удочка у Дилана длиннее, крючок и наживка лучше, а сачок так и вообще на зависть остальным, так что настоящее чудо – поймать что-то рядом с Бобом.
Понятно, что это романтическое описание, но только в некоторой степени, поскольку интуиция и спонтанность заслуживают уважения, когда речь идет о творчестве. Вдохновение может обрушиться с такой внезапностью, что трудно окажется принять от вселенной мысль, которая выглядит необычной, странной, ужасающей, хотя и способной решить ту проблему, что находилась перед вами все это время. Конечно, в основе этого вдохновения, как правило, лежит масса повседневной работы, помогающей возникать подобным мыслям: механическая практика какого-нибудь ремесла, повышенное внимание к последнему слову техники, конфронтация, необходимая для развязывания некоторых узлов, осознанное внимание к миру, на который вы смотрите каждый день. Такого рода деятельность свойственна экспертам в любой области, и они занимаются ею даже тогда, когда нет нужды в какой-либо экспертизе.
Я могу вспомнить, когда в первый раз в жизни идея пришла ко мне прямиком из воздуха. Было мне тогда 5 лет, и предполагалось, что я сплю после обеда (именно в это время начинаются лучшие приключения). Но вместо того чтобы спать, я выбрался из комнаты, прихватив с собой плюшевого медведя по имени Джингл, названного так по бубенчику в его ухе [11 - Англ. jingle – бубенчик. – Прим. пер.]. Хулиганства и моральный износ превратили звон скорее в щелчки, и я смог незамеченным пробраться в студию отца. Отец создал для себя роскошную (в понимании ребенка) студию в гараже за домом – мы жили тогда в городке Тарритаун штата Нью-Йорк. Это было его рабочее место и одновременно святилище. Он был художником, аниматором, кинематографистом и иллюстратором, поэтому студия до стропил была набита книгами, бумагами, матовым картоном, кусками холста, тюбиками с краской всех размеров и разновидностей, коробками с угольными карандашами, пастелью, цветными карандашами, чертежными перьями, инструментами и линейками, а также размещенными повсюду фотографиями и картинами, которые его вдохновляли.
Тут имелось все, в чем мог нуждаться любопытный ребенок с творческой жилкой, и у моего отца было лишь несколько правил для меня, если я хотел там находиться. Среди них – общее требование не слоняться там бесцельно и без присмотра и только один специфический запрет, который не снабжался никакими «если», «но» или «вдруг»: НЕ ТРОГАТЬ БРИТВЕННЫЕ ЛЕЗВИЯ. Для родителя мудрость этого правила очевидна. Но для ребенка… Отец мог бы с тем же успехом сказать, что эти лезвия сделаны из сладостей для Хэллоуина и денег зубной феи, поскольку каждый раз, когда я заходил в студию, они начинали звать меня из коробки, стоявшей на огромном рабочем столе. Однако до того дня я держался на расстоянии. Я ценил доступ в это волшебное место больше, чем любые мифические силы, которые могли обитать внутри маленьких пластинок из заточенного адамантина.
Но вот меня посетило озарение по поводу Джингла. Оно пришло как раз тогда, когда я боролся со сном (версия сидения с удочкой у реки для меня пятилетнего), и оно требовало использования этих лезвий. Джингл был стар, его правый глаз потерял форму после вечера, проведенного слишком близко к очагу, бубенчик не звенел, подушечки на задних лапах отвалились, и я захотел создать картину медведя, каким я получил его когда-то, когда он был с иголочки.
Я стащил кусок плотной цветной бумаги с полки и расстелил его на столе отца. Положил Джингла в центр листа и аккуратно очертил его фигуру. Потом нарисовал черты лица. Я хотел, чтобы люди знали, кто это, и поэтому написал так хорошо, как только мог (конечно, не очень хорошо), Jingle на одной ноге и Savage на другой. Надпись, которую я изобразил, можно уподобить попытке заговорить с полным ртом, только визуальной. Дальше я пририсовал подушечки на лапах. Я делал так несколько раз на самом медведе, но всякий раз рисунок неизбежно стирался, поскольку жизнь у мишки была напряженная. Я смотрел, как черные чернила на рисунке высыхают, образуя подушечки, которые никогда не исчезнут, и сравнивал с остатками того, что можно было различить на ногах Джингла, и, должно быть, осознавал, что могу на самом деле превратить Бумажного Джингла во что захочу.
Но во что? В Пожарного Джингла? Я не знал. В Непобедимого Джингла с Разящим Ударом? Может быть.
Бумажный Джингл Сэвидж, около 1972 года
Есть одна истина по поводу любимых плюшевых игрушек из детства. Она стала для меня очевидной, когда я наконец сам обзавелся детьми: они являются отдельными от тебя объектами, но в то же время они часть тебя. Они в одно и то же время губка и зеркало. Своего рода проекция. Приключения, в которые вы их вовлекаете в своих играх, также и ваши приключения. На них вы проецируете все вещи: и те, которые хотите для себя, и те, что вам в себе нравятся, и те, что не нравятся.
Именно таким образом я и обошелся с Джинглом: я добавил ему модный голубой жилет, броский пояс с золотой застежкой и символ Супермена на груди куда большего, чем надо, размера. Почему? Ну, очевидно, это были те штуковины, которые я хотел себе. Я желал быть супергероем. Я хотел… быть одетым как Мясоголовый из сериала «Все в семье» (в свою защиту могу сказать, что это было начало 70-х).
С каждой новой деталью Бумажный Джингл становился все более и более реальным. Все более похожим на меня. Но он оставался в ловушке прямоугольника плотной бумаги, он был только рисунком. И если я хотел, чтобы он полностью воплотился – и боже, я же хотел! – я должен был освободить его из этой бумажной тюрьмы. Именно в этот момент песня сирен, издаваемая бритвенными лезвиями с односторонней заточкой, наконец добралась до моих ушей. Все, что мне нужно было сделать, – вытащить одно из коробки, снять защитную бумажную упаковку и осторожно провести по границе тела Джингла, после чего он станет не просто картинкой плюшевого медведя, а медведем в форме картинки, моим медведем, Джинглом Сэвиджем. Для моего пятилетнего разума он сделался бы реальным. Так что я не устоял перед искушением, и Бумажный Джингл Сэвидж был освобожден.
Я рванулся в дом, чтобы показать результат труда папе, наплевав на все последствия. Полагаю, я думал, что он решит, что я использовал ножницы. Но он немедленно увидел по характерному надрезу, что я пустил в ход бритвенное лезвие, чтобы впустить медведя в трехмерный мир. Как взрослый я могу сказать, что впечатлен тем, как пятилетний я управился с контурами, по которым нужно было вырезать. А в тот момент я был большей частью удивлен (и испытывал облегчение), что папа не впал в ярость. Фактически он был чуть ли не счастлив, увидев мое творение, и даже вставил его в рамку – именно по этой причине Джингл со мной до сего дня.
Думаю, причина, по которой я избежал наказания, заключается в том, что, нарушив главное правило студии, я на самом деле использовал студию правильным образом: я пришел туда с конкретной целью и определенно не слонялся там просто так, поскольку воплощал в жизнь идею. Это был первый раз, когда мое юношеское любопытство привело меня к созиданию, а не к банальной шалости. Именно этого простого сдвига только и ждал мой папа. Когда тот произошел, правила изменились, я получил больше доверия и новый уровень допуска. И, хотя я об этом тогда не знал, в моей жизни началось время творческих исследований.
Я никогда не знаю, в какой момент ударит вдохновение такого рода. Оно часто приходит едва ощутимым, но я постепенно настроил себя на его присутствие, поскольку работаю в постоянной связи с миром, в котором живу. Это на самом деле одна из сложнейших вещей, особенно для молодого созидателя. Поверьте мне, я знаю, что говорю. Когда те интересы, которые порождают трепет внутри, оказываются под ударом насмешки или о них забывают, инстинкт этот уходит, и ничего не остается, кроме как отделить себя от собственных интересов, следовательно, от мира, стать отступником, одиночкой и мизантропом. По сути, сделаться кем-то вроде Моррисси [12 - Видимо, имеется в виду Стивен Патрик Моррисси – музыкант и певец с противоречивой репутацией, основатель британской рок-группы The Smiths. – Прим. пер.]. Но я не верю, что река идей течет там, где живет одиночество. Изоляция равняется опустошению и бесплодию. Если вы будете проводить свои творческие дни в изоляции, ваш внутренний созидатель умрет от жажды.
Не бойтесь углубляться
Я начал уделять внимание вещам, которые зачаровывали меня, и это в итоге привело меня к косплею. Вовлечение в окружавшую меня жизнь открыло мне глаза на никогда не оскудевающий поток идей. Но существует другой, столь же мощный способ находить вдохновение, тот, на который я все больше и больше полагался по мере того, как становился старше и опытнее: копать прямо на дне кроличьей норы. Я имею в виду уходить так глубоко, как только возможно, в той сфере, которая вас безмерно волнует, о которой вы не можете перестать думать. Именно таким образом я культивировал другое свое творческое увлечение – копирование реквизита.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63540913&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Да, это его настоящая должность. (Здесь и далее, где специально не указано, – примечания автора.)
2
В русском переводе известна также как «Разрушители легенд». – Прим. ред.
3
Рейтинг 500 крупнейших компаний в мире по объему выручки. – Прим. пер.
4
Англ. DIY (Do It Yourself). – Прим. пер.
5
Американский научно-популярный журнал, издаваемый с 1902 года. – Прим. ред.
6
Из романа «Колыбель для кошки», перевод Риты Райт-Ковалевой. – Прим. пер.
7
Так у автора. На самом деле он приводит первый закон Ньютона, или первый закон классической механики. – Прим. пер.
8
Макгаффин – объект, реальный или мысленный, вокруг охоты за которым строится сюжет, например бриллианты в «12 стульях» или статуэтка сокола в «Мальтийском соколе». – Прим. пер.
9
Главный персонаж романа «Кэрри» Стивена Кинга и одноименного фильма. – Прим. пер.
10
Перевод Василия Борецкого. – Прим. пер.
11
Англ. jingle – бубенчик. – Прим. пер.
12
Видимо, имеется в виду Стивен Патрик Моррисси – музыкант и певец с противоречивой репутацией, основатель британской рок-группы The Smiths. – Прим. пер.
