Мы проговорили с ним почти 30 минут. Я ожидал, что он убежит, лишь завидев нас, но иногда, когда прижимаешь людей к стенке подобным образом, они открываются и начинают говорить. Удивило другое: после окончания съемки он пошел к выходу из кафе, по дороге спросив у парня за стойкой: «Сколько с меня?»
«Странное дело, – подумал я. – Мы только что застали его врасплох, и теперь его будут показывать по телевизору по всему миру, а его волнует оплата проведенного за компьютером времени». Предыдущего получаса словно не было.
Это интервью послужило мне билетом на телевидение. Я появился перед камерами, и теперь меня уже нельзя было заменить журналистом, которому изначально планировалось поручить это дело. Я провел разговор и сделал всю последующую работу. После этого я стал появляться и в других передачах, начиная с новых выпусков цикла «Сегодня вечером». Самой важной для меня была передача об убийстве маленькой девочки Тии Шарп, совершенном Стюартом Хэйзелом (см. третью главу). Затем я работал над программой «Раскрытие», кульминацией которой стало изобличение Джимми Сэвила[3 - Британский диджей и телеведущий, привлекший через разные мероприятия около 40 млн фунтов стерлингов на благотворительность, за что в 1990 году был удостоен рыцарского звания. После смерти Сэвила разразился скандал в связи с открывшимися множественными случаями сексуального насилия и домогательств с его стороны, в том числе в отношении несовершеннолетних.]. После этого я переключился на программу «Расследователь», выходившую на канале ITV в самый прайм-тайм – в девять вечера.
Я ушел из полиции ради свободного графика, но в итоге работаю больше, чем когда-либо. Тем не менее теперь у меня появилось больше возможностей выбирать, когда остаться дома. К счастью, моя жена, тоже служившая в полиции, относится с пониманием. У нас трое детей – две девочки и мальчик. Ни один из них не изъявил желания пойти по стопам родителей, хоть наш средний ребенок, который учится на инженера, и проявляет интерес к документальным криминальным телесериалам. Он смотрит все мои передачи, и мы обсуждаем некоторые из дел. Старший занимается проектированием зданий и сооружений, в то время как младший планирует изучать в университете основы спортивной реабилитации. Все мои дети уравновешенные, рассудительные и трудолюбивые – разумеется, благодаря их матери.
Им приходилось со многим мириться. Раньше я был полностью поглощен работой в полиции, в то время как теперь все более неопределенно. «Чем ты сейчас занимаешься, папа?» – спрашивали они меня. С учетом того, что большинство отцов уходили из дома в девять утра и возвращались в пять вечера – типичный рабочий график для офисной должности, – моя деятельность, вероятно, не совсем была им понятна. Я занимался много чем, зачастую с довольно плавающим графиком. То дни напролет бил баклуши дома, то на неделю уезжал за границу. Раз за разом я повторял им, что больше не работаю в полиции и не выполняю задание под прикрытием. Да, я веду расследование, но теперь не для полиции.
Я всегда много работал, и порой детям приходилось из-за этого несладко. Во время расследования смерти Тии Шарп в 2012 году я собирался сводить их в театр в свой выходной. Когда приехал в Лондон, зазвонил мой телефон, пришлось взять трубку. Пока я разговаривал, зазвонил другой телефон. Я попросил младшую дочь ответить, чтобы звонивший подождал на линии. Когда я закончил первый разговор и взял трубку другого телефона, продюсер с BBC, смеясь, рассказала, как моя дочка в строгой, но вежливой манере сообщила, что мы направляемся в театр, и не следует нас задерживать. Было приятно узнать, что моя дочь не хочет, чтобы я проводил вдали от семьи больше времени, чем полагается.
Как правило, я не обсуждаю с женой текущую работу. Могу упомянуть, что мне непросто с кем-то общаться или что работаю над каким-то сложным делом, в котором есть совершенно ужасные детали, но она никогда не расспрашивает меня первой. Ей известно, с чем связана моя работа, равно как и то, что я не могу делиться всеми подробностями.
Впрочем, все немыслимые ужасы, с которыми сталкиваюсь, редко когда оказываются для меня в новинку – работая в полиции, я навидался всякого. Всего, что только может быть связано со смертью и убийством: мертвые дети, застреленные и зарезанные люди, со свисающими мозгами… Я присутствовал на вскрытии младенцев, общался с людьми, пережившими самое невероятное насилие.
Я стараюсь не позволять этой стороне работы вмешиваться в мою семейную жизнь. Полностью разделить эти два мира между собой невозможно, но нельзя позволять границам размываться. Чрезвычайно важно удерживать их по разные стороны друг от друга. Я усердно тружусь над этим, что дает свои результаты: у меня нет никаких проблем со сном. Я всегда крепко спал, и мне не доводилось лежать в темноте часами напролет с открытыми глазами, перебирая тревожные мысли. Мои тело и разум словно понимают, что мне нужен отдых, поэтому я просто отключаюсь, и они не пытаются мне помешать.
Когда я сменил профессию, появилась возможность проводить больше времени с семьей. По средам я стараюсь брать выходной, особенно во время регбийного сезона, и если у сына матч на местном стадионе, обычно не пропускаю его. Если он не играет либо межсезонье, как правило, есть чем заняться дома, или же я отправляюсь в спортзал заниматься на беговой дорожке, чтобы освободить разум.
Работая на полную ставку в полиции, с этой же целью по утрам в субботу катался на машине. Делаю это и по сей день, пусть и не так часто. Раньше у меня был отличный старый «Порше», теперь езжу на мотоцикле. Когда в течение часа-двух приходится концентрировать внимание на дороге, это помогает избавиться от ненужных мыслей. Меня это расслабляет. Я вынужден сосредоточиться на настоящем моменте, поставив на паузу бесконечное обдумывание текущих дел, зацепок и улик. Если я не за рулем, иду в сад – копаю, пропалываю, рву сорняки, подрезаю ветки и ни о чем не думаю.
Дома я обычно много не читаю – мне проще слушать аудиокниги в машине, когда я за рулем. В детстве мне диагностировали серьезную дислексию[4 - Избирательное нарушение способности к овладению навыками чтения и письма при сохранности общей способности к обучению. В большинстве европейских стран в это понятие включают все проблемы, связанные с письменной речью.], но вы вряд ли бы поняли это по моим программам и расследованиям. Я обзавелся всей необходимой поддержкой, которая помогает справляться с этой проблемой.
Так, например, мой отец регулярно перечитывает и проверяет все, что я пишу. Без него я не смог бы получить степень магистра по криминологии, которой особенно горжусь, особенно если учесть, что ушел из школы, толком не сдав экзамены. Кроме того, у меня есть постоянный помощник – она печатает нужные документы под диктовку. Благодаря ей пишу статьи для газет.
Я много трудился, чтобы преодолеть связанные с дислексией трудности, и обожаю, когда меня приглашают в школы, колледжи и университеты выступать перед учащимися. Мой путь от человека, считавшего своим призванием спорт или работу в полиции, к тому, кем я стал теперь, был весьма интересным. Я стараюсь, чтобы мои речи вдохновляли, и говорю аудитории (а также всем, кому это может быть интересно), что если они сталкиваются в жизни с какими-то препятствиями вроде моего, нужно задуматься, как с этим справиться и научиться жить. Свои трудности я преодолел, начав пользоваться программами для записи под диктовку, наняв специального помощника, печатающего за меня тексты, и доверяя проверку написанного близкому человеку. В этом плане мне невероятно повезло. Кроме того, я испытываю бесконечную благодарность, и непременно сообщаю об этом аудитории, объясняя, что необходим решительный настрой выполнить поставленные задачи – это помогает преодолеть любые сложности.
Что же лежит в основе моей решительности? Что движет мной? Из-за чего я изначально хотел работать в полиции, а затем продолжил заниматься расследованиями, разбираясь с последствиями худших проявлений человечества? Ответ прост – я задаюсь вопросами: «Что я могу сделать, чтобы это исправить?», «Могу ли я это исправить?», «Могу ли сделать что-то полезное?», «Могу ли получить ответы для родственников, которых коснулось случившееся?» Предлагаю им переложить свое горе на мои плечи – я неплохо умею с этим справляться, да и привык. Ответственность позволяет мне сосредоточиться, дает мотивацию, помогая лично контактировать с некоторыми по-настоящему ужасными людьми.
Проблема в том, что эти люди никогда не проявляют свою гнусную натуру на публике. Они ходят среди нас, зачастую скрывая свое истинное лицо, но я на них не зацикливаюсь, не думаю о том, что они сотворили. Как только они оказываются за решеткой, я о них забываю. У меня есть более важные дела.
Все те ужасы, которые мне приходится лицезреть, тоже надолго не задерживаются в моей голове. Я вспоминаю о них, когда возникает необходимость – если задаю кому-то вопросы либо нужно о чем-то рассказать, – и очень важно, чтобы кто-то внимательно изучил все имеющиеся доказательства, какими бы чудовищными они по своей природе ни были.
Одним из примеров таких доказательств служат отвратительные видеозаписи, сделанные преступниками. Несколько лет назад велось расследование чудовищного дела, связанного с двумя мужчинами в Испании, которые работали в палате для новорожденных и насиловали детей на камеру. Я лично этим делом не занимался, но человек, просматривавший записи, заметил на заднем плане какой-то билетик. Оказалось, что это был билет парижского метро, и в ходе тщательной работы удалось установить, на какой именно станции и в какой день был воспользовавшийся им человек. На другом кадре все той же записи был парень, на футболке которого был весьма необычный принт – его удалось связать с автомастерской, расположенной на той самой станции метро. Выяснилось, что один из сотрудников автомастерской был партнером человека, совершавшего изнасилования, благодаря чему Интерполу удалось произвести аресты.
Люди, которым по работе приходится просматривать эти чудовищные материалы, знают не понаслышке, насколько это ужасно. Кроме того, их учат анализировать весь кадр – каждую деталь на заднем плане – в поисках зацепок и подсказок, где именно были сделаны снимки или видеозаписи. Это делается не только с целью поимки злоумышленника, но и чтобы опознать ребенка и защитить его.
Каждый справляется с эмоциональным потрясением после просмотра чего-то ужасного по-своему. Ближе к концу моей работы в полиции был выпущен официальный протокол, согласно которому полицейским, участвующим в расследовании убийства, в обязательном порядке следовало посетить сеанс психотерапевта, прежде чем получить разрешение перейти к следующему делу. Для нас это было по большей части лишь поводом пропустить полдня на работе и попить чай с печеньем. От этого было мало пользы, когда я работал над тремя-четырьмя расследованиями убийств одновременно – каждый раз мне нужно было прийти и отсидеть положенное время на сеансе, прежде чем приступить к очередному делу.
В наши дни разговорная психотерапия – стандартная практика в большинстве сфер деятельности, работники которых получают психологические травмы. Даже сейчас, когда я работаю не в полиции, а журналистом-расследователем. Во время работы над документальным фильмом о Джимми Сэвиле для ITV нам всем предложили сходить к психотерапевту. Я отказался, но знаю, что некоторые члены съемочной группы предложение приняли, что не особо удивительно, поскольку они впервые столкнулись с чем-то подобным. У меня никогда не было потребности обсуждать что-либо с психотерапевтом. Не потому, что считаю себя непоколебимым, просто пока не видел в этом необходимости. Возможно, в будущем мне это еще понадобится. В настоящий момент злость и отвращение – естественная для человека реакция на подобные вещи – служат моей движущей силой, и я не хочу этого терять.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63990751&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Здесь и далее переведенные названия взяты с «КиноПоиска».
2
Британский актер театра, кино и телевидения.
3
Британский диджей и телеведущий, привлекший через разные мероприятия около 40 млн фунтов стерлингов на благотворительность, за что в 1990 году был удостоен рыцарского звания. После смерти Сэвила разразился скандал в связи с открывшимися множественными случаями сексуального насилия и домогательств с его стороны, в том числе в отношении несовершеннолетних.
4
Избирательное нарушение способности к овладению навыками чтения и письма при сохранности общей способности к обучению. В большинстве европейских стран в это понятие включают все проблемы, связанные с письменной речью.
