За два дня до Рождества мама принимала душ, и у нее отошли воды. Она не сразу поняла, что случилось, поэтому позвонила своей матери, чтобы узнать, как начинаются роды. «Не помню, это было так давно», – ответила бабушка. Мама была беременна первым ребенком, моего появления на свет ждали где-то в марте, и она решила, что это нормальное для беременности явление. Она начала собираться на работу. В то время мои родители работали вместе и каждое утро ездили на Манхэттен.
– Мы были уже на полпути к городу, когда я поняла, что ты ведешь себя как-то необычно, – продолжала мама. – Я позвонила своему врачу – он был в отпуске, играл где-то в гольф. Он велел мне немедленно ехать в больницу при университете Стоуни Брук, потому что у них есть отделение реанимации новорожденных.
Тут, как всегда, в разговор вступил отец – он до сих пор обижался, что его не пустили в родовой зал. Ему пришлось смотреть через окошко. Размеры и форма этого окна менялись от одного рассказа к другому: то оно было круглым, то в форме бриллианта, а то его вообще не было, и бедному папе оставалось подсматривать в щелочку в двери.
– Я слышал, как твоя мама кричала на докторов, – засмеялся он.
– Я хотела только девочку. Если бы ты родилась мальчиком, я продала бы тебя, – сказала мама, и я ей поверила.
Если бы я родилась мальчиком, меня назвали бы Эриком. Мальчиком Эриком, которого продали, потому что он оказался не девочкой. Я всегда была похожа на отца – светлые волосы, голубые глаза, круглое лицо. Я представляла, что Эрик был бы похож на маму – невысокий, с карими глазами и непокорными рыжими волосами.
В конце концов, по словам отца, меня вывезли из родового зала, а он побежал за врачами с криком: «Эй, постойте, это мое!»
Самая любимая моя часть рассказа!
Мама не могла забеременеть два года. Врач прописывал ей специальные лекарства, но мама их не принимала, опасаясь, что у нее родится двойня или тройня.
– Не думаю, что смогла бы любить нескольких детей, – говорила она. – Моя мать не смогла.
Мама и бабушка недолюбливали друг друга. Насколько мне известно, отношения их стали портиться, когда моей маме было всего пять лет и у нее появилась младшая сестра Ли. На сестру мама никогда не обижалась, а вот на родителей обиделась на всю жизнь.
Бабушка и дед приехали в больницу через неделю после моего рождения. Как вспоминает мама, бабушка дала ей такой материнский совет: «Она наверняка умрет. Лучше не привязывайся к ней». Мама никогда не пропускала эту часть рассказа. И сколько бы раз она ни рассказывала мне о моем рождении, она всегда страшно злилась.
– Мы не были уверены, что ты выживешь, но пока ты была с нами, мы хотели, чтобы ты чувствовала нашу любовь.
А дальше шел длинный перечень испытаний, которые родителям пришлось вынести. Им не разрешали брать меня на руки и кормить. Они каждый день усаживались возле кювеза для недоношенных и разговаривали со мной. Я «забывала дышать» – тогда ко мне подходила медсестра и напоминала об этом важном процессе, встряхивая мою ручку или ножку. Если бы прошло десять дней без этой забывчивости, меня отпустили бы домой, но я ухитрялась «забывать» на девятый день…
А однажды родители пришли навестить меня после работы и увидели, что из моей головы торчит иголка. Мама повернулась и убежала, чтобы я не видела, как она плачет. Потом она все же заставила себя вернуться – ведь там были другие дети, к которым родители не приходили. И эти дети умирали. «Им нужен был кто-то, ради кого стоило жить, – говорила мама, – а у них никого не было». Мои родители никогда не пропускали часов посещения.
Каждый раз, слушая эту историю, я верила, что родители любили меня – и только поэтому я выжила. Я точно знала, что мы втроем – настоящая семья, а я – настоящее чудо этой семьи.
Глава 3
– Миссис и мистер Миллер, благодарю вас за то, что пришли, – сказала миссис Анджела, моя детсадовская воспитательница. Она наклонилась, чтобы сообщить дурные известия зловещим шепотом: – Кимберли просится в туалет и там занимается мастурбацией.
На той неделе миссис А вошла в туалетную комнату и увидела, что я засовываю в трусики игрушечную пластиковую бутылку.
Отец поперхнулся чаем, пытаясь сдержать смех, а потом вопросительно посмотрел на меня. Мама даже глазом не повела. Она точно знала, что случилось.
– Она не мастурбирует. Она вас обкрадывает.
Я сделала вид, что мне неинтересно. Пока взрослые разговаривали, я устроилась возле игрушечного вокзала – выбрала самое удобное место для подслушивания. Я делала вид, что играю, но на самом деле ловила каждое слово. Мне нужно было понять, какие неприятности мне грозят. За родителей я особо не волновалась. Скорее всего, мы приедем домой, сядем на диван и начнем долго и серьезно обсуждать, почему моя маленькая проблема негигиенична, неприлична и несправедлива по отношению к другим детям. Меня беспокоила миссис А и другие воспитатели: я хотела им нравиться. Логика моя была проста: если я спрячу желанную вещь в трусиках, то ее уже у меня не отберут – на ней же будут мои бактерии.
– Кимберли, ты прячешь игрушки в трусики? – ласково спросила миссис Анджела.
– Нет.
Общаясь со взрослыми, я давно выбрала надежную тактику – нужно делать невинное лицо и изображать смущение или винить во всем собаку. На этот раз собаки рядом не было. Только мое слово против маминого.
Воспитательница повернулась к родителям и, словно сообщая им, что небо – синее, сказала:
– Мистер и миссис Миллер, дети не лгут.
Мне нравилось, что миссис А приняла мою сторону, но я знала, что родители на это не купятся. Мое внимание переключилось на парковку. За большими стеклянными дверями стоял джип: сверху он был как обычная машина, но с огромными колесами. Мне он страшно нравился. Если бы это была наша машина, мне бы все завидовали. Люди смотрели бы на нас и хотели быть на нашем месте. А мы спокойно могли бы переехать через их мелкие машинки.
– А у нас есть «Монстр-Трак», – небрежно сказала я, ни к кому не обращаясь. Мне просто хотелось послушать, как это звучит.
И мама тут же воспользовалась моей оплошностью.
– У нас «Меркурий», миссис Анджела. Маленький «Меркурий» на маленьких колесах. Она лжет, потому что все дети лгут.
Мы вышли, прежде чем миссис Анджела придумала достойный ответ. На парковке мама сообщила, что я должна вернуть все, что взяла.
– И вообще, перестань засовывать вещи в трусики!
А папа просто усмехнулся.
Мне позволили вернуться в детский сад на следующей неделе, но за мной стали следить, а к коробке с игрушками вообще не подпускали.
В мой первый школьный день родители взяли на работе отгул, вооружились камерами, салфетками и ободряющими улыбками. Если другие дети плакали возле дверей класса, не желая отпускать родителей, то я своих в школу даже не впустила, сообщив, что мы встретимся после уроков. Новая школа. Новая коробка с игрушками. Я была во всеоружии. Но стоило мне оказаться в классе миссис Уайт, как меня охватила тре- вога.
Я никого не знала. Я не знала, как познакомиться. В детском саду у меня был Джейкоб. Наши родители дружили, и мы обязаны были дружить. Поскольку он был единственным моим знакомым мальчиком, я собиралась выйти за него замуж.
Джейкоб согласился, но только в том случае, если он сможет жениться и на другой своей подруге, Джоанне. Поскольку у нее были сестры, она унаследовала от них роскошный гардероб для кукол Барби. Поняв, что это условие пойдет на пользу моим куклам, я спокойно согласилась на полигамный брак.
Тут Джейкоба не было. Я больше ни с кем не дружила, и мне нечего было сказать другим детям. Я любила взрослых. Мы отлично понимали друг друга: они восхищались мной, а я благосклонно принимала их внимание. А вот дети, наоборот, считали меня странной.
Мои родители никогда не сюсюкали. Они общались со мной, словно я – хорошо образованная, но своеобразная сорокалетняя дама. Мой лексикон умилял их ровесников, а вот мои ровесники смотрели на меня так, словно я говорила на фарси. Я могла сообщить воспитательнице, что «испытываю срочную потребность помочиться», или пожаловаться на то, что «получила ссадину» на игровой площадке. Я старалась сблизиться с детьми, но не могла заставить себя говорить «пи-пи» или «би-би», как делали остальные. Это было для меня унизительно. Поэтому я чаще всего была предоставлена самой себе, если только в игре не требовался кто-то на роль мужа, когда все остальные, более приемлемые роли в семейной иерархии уже были разо- браны.
Первый месяц школьной жизни оказался не таким, как я мечтала. По большей части мне приходилось скучать над монотонными занятиями рисованием, делать какие-то поделки и вместе со всеми называть вслух цифры и буквы. Прошел примерно месяц, и тут учительница объявила, что каждому ученику предстоит встретиться со школьным социальным работником.
Ничего лучше и придумать было нельзя. Появилась возможность сделать то, что удавалось мне лучше всего: произвести впечатление на взрослого человека.
Мои одноклассники один за другим выходили вперед, и их уводила улыбающаяся женщина с длинными вьющимися русыми волосами. На ее лбу лежала челка, а остальные волосы были собраны в хвост, веером стоящий на макушке. Я не представляла, кто это и как ей удалось соорудить такую прическу, но не сомневалась, что мы отлично поладим.
Пока мы вслух произносили буквы алфавита и слушали сказки про дружелюбных динозавров, я все время думала о предстоящей встрече. Мне казалось, что каждого вызванного ребенка сопровождают в некий эксклюзивный клуб. Клуб, где взрослые и дети общаются на равных. Клуб, где можно пить сколько угодно газировки и есть сколько угодно конфет. Клуб, куда меня еще не пригласили.
– Кимберли Миллер? – наконец раздался голос.
Я сразу же вскочила, но, чтобы не казаться слишком заинтересованной, неспешно подошла к двери.
– Кимберли Миллер – это я, – сказала я спокойно и оглянулась на одноклассников, чтобы убедиться, что на меня все смотрят.
На меня не смотрел никто.
В коридоре женщина с экзотической прической сказала, что ее зовут миссис Руссо, что она работает в нашей школе и хочет задать мне несколько вопросов.
– Хорошо?
Я планировала нечто другое, но все равно это было лучше, чем сказки про динозавров. Я сразу же начала использовать приемы из своего репертуара, чтобы понравиться этой женщине и подружиться с ней. Папа только что научил меня прекрасному слову «antidisestablishmentarianism» «движение за неразделение государства и церкви», и оно всегда производило потрясающее впечатление на взрослых. Я скажу это слово, а потом покажу приемы карате, которым только что научилась. А еще я смогу продемонстрировать, чему меня учили на уроках танцев. Тогда она скажет, что я умная и красивая, и это будет при- ятно.
Мы с миссис Руссо шли по той части школы, где я никогда раньше не была. Здесь учились большие дети, поэтому мне было страшновато. На стенах висели красивые, аккуратные рисунки – здешние дети овладели искусством раскрашивания лучше меня, а некоторые вообще рисовали без всяких контуров. Незнакомая обстановка и тот факт, что наш разговор все никак не начинался, стали меня пугать.
В конце концов мы пришли в небольшую комнату с серыми стенами. Миссис Руссо завела меня внутрь и села напротив за маленький детский стол. Она открыла папку и, словно по сигналу, снова улыбнулась.
Сидеть миссис Руссо было неудобно, приходилось поджимать колени. Но она справилась с этим неудобством и стала задавать мне вопросы, словно маленькой девочке. Знаю ли я свой адрес? Вовремя ли я ложусь спать? Есть ли у меня домашние животные?
Я отвечала, пытаясь дать на каждый вопрос побольше информации, чтобы наша беседа стала живее: «В моем квартале кого-то убили. Однажды у меня был маленький щенок. На Аляске ночь может длиться двадцать четыре часа, а эскимосы едят много жира, чтобы не мерзнуть зимой, но мама срезает жир с мяса, потому что мы не эскимосы». Миссис Руссо лишь улыбалась и задавала мне очередной дурацкий вопрос.
Попытки произвести на нее впечатление окончательно провалились. И тут возникла тема братьев и сестер.
– Да, у меня есть сестра. Ее зовут Шерил.
Миссис Руссо тут же принялась расспрашивать про Шерил. И чем больше она спрашивала, тем больше я рассказывала.
Я не знаю, сколько лет Шерил. По-моему, она еще младенец. Она часто лежит голенькая, потому что ей подходит только одно платьице, а на него претендуют моя плюшевая панда или один из кокер-спаниелей.
Первоначальное безразличие миссис Руссо сменилось живым интересом.
– Расскажи мне еще о Шерил.
– Когда мы едем за покупками, папа запихивает ее в багажник, – заявила я.
Какое-то время – по крайней мере последние несколько недель – это служило в нашей семье предметом разногласий. Я хотела, чтобы Шерил ходила со мной повсюду, но родители не отпускали ее со мной, потому что я наверняка ее где-нибудь потеряю.
По недовольному виду миссис Руссо и ее энергичным записям я почувствовала, что она согласна со мной. Родители вели себя совершенно неразумно. Чем внимательнее моя новая подруга слушала мои истории, тем сильнее мне хотелось выразить свое недовольство отношением родителей к младшей сестре.
– А Фейт помочилась на нее!
– Кто такая Фейт, Кимберли?
– Это наша собака! – Миссис Руссо явно не следила за ходом беседы.
Я рассказала о том, как Шерил пришлось провести целую ночь в мыльной воде в раковине нашей ванной, а потом доверила ей свое самое большое горе: у меня вовсе отобрали Шерил за то, что я воровала игрушки из детского сада.
Постепенно мой энтузиазм угасал. Все складывалось не так увлекательно, как я себе представляла. Кроме того, мне не хотелось опоздать к раздаче молока – тем более что сегодня должны были давать шоколадное молоко. Миссис Руссо проводила меня обратно в класс. Я отправилась играть, а миссис Руссо отозвала нашу учительницу в сторону. Я была уверена в том, что она рассказывает ей, какая я умная и одаренная девочка.
В тот день, когда за мной пришла моя няня со своей маленькой дочерью Кейтлин, учительница выбежала за нами и потребовала ответа: не Шерил ли эта девочка?
После моей встречи с миссис Руссо настроение в нашей семье изменилось. Родители стали больше ссориться, брать отгулы на работе и убираться в доме, после того как я ложилась спать. Отец мой был большим неряхой. В доме было так грязно, что я не знала даже, какого цвета наш ковер. На столе в гостиной, на диване, на полу в ванной лежали кипы газет и бумаг. Старые газеты устилали пол в моей спальне. А теперь, сказала мама, кто-то собирается к нам прийти, чтобы проверить, как живем мы с Шерил. И этот человек не должен увидеть, как у нас грязно.
Дом наш был самым обыкновенным. В нашем квартале все дома были такими – вот только мы никогда не открывали ставни, растения у нас были чуть более неухоженными, а соседи никогда не заходили на чашку кофе.
Дом был двухэтажным, но второй этаж всегда оставался для меня запретным. Мы им никогда не пользовались. Честно говоря, я часто забывала, что он вообще есть. Одну комнату называли «Птичьей», потому что в ней жили птицы: кореллы, волнистые попугайчики и попугаи. Все они спаривались, как бог на душу положит, в надежде на то, что природа возьмет свое и у них появятся маленькие птенчики. Потом родители продавали птенцов в местные зоомагазины или на блошином рынке. Коричневый ковер в Птичьей комнате был покрыт семечками, выпавшими перьями и клочьями пуха. Все это поднималось в воздух, когда птицы кричали и порхали вокруг, протестуя против вторжения в их пространство назойливых людей.
Я редко заходила в Птичью комнату – мне не нравился запах, шум и неприязнь птиц. Выбираясь наверх, я предпочитала соседнюю комнату: заброшенную ванную, где пауки плели паутину вокруг кранов в раковине и ванне. Это было самое интересное помещение на втором этаже. На бортике ванны лежали засохшие бруски мыла и ржавые бритвы. Я любила пробираться сюда с вилкой и ножом, чтобы потренироваться в застольных манерах на старых кусках мыла «Айвори». Я терпеть не могла, когда мама резала мою еду. Я считала, что, понаблюдав за родителями во время еды и потренировавшись, смогу как-нибудь изумить их своим новообретенным навыком самостоятельно разрезать мясо.
Третья комната наверху могла бы служить главной спальней. Она была самой большой в доме, но, когда я родилась, родители забросили ее и перебрались в спальню на первом этаже, поближе к моей комнате. Наверху остался лишь каркас кровати, разбитое зеркало, газеты, вышедшие еще до моего рождения, и кошачьи какашки. Это была самая чистая комната в доме.
Вся наша жизнь происходила в кухне, гостиной и двух спальнях внизу. Кухня и гостиная занимали половину первого этажа и переходили одна в другую – их разделяла лишь маленькая бессмысленная стенка. В гостиной у этой стены стоял сервант с фарфоровыми испанскими статуэтками, посудой, которой мы никогда не пользовались, и старой черно-белой фотографией моей матери. Когда я впервые увидела этот снимок, то спросила, зачем нам фотография обнаженной тетушки Ли, спрятавшейся за подушкой. Мама была так похожа на свою сестру, что я не могла их различить на фотографиях. Единственное различие заключалось в том, что Ли была высокой, а моя мама – маленькой. Когда мама с гордостью заявила, что сексуальная молодая женщина на фотографии – это она, у меня возникла навязчивая идея.
Я не могла представить, что моя мама когда-то была той соблазнительной, игривой девушкой, кокетливо поглядывающей на меня из-за диванной подушки. Моя мама каждый день заплетала косу, носила огромные круглые очки, за которыми почти не видно было ее худого лица, и каждое утро пила на завтрак шоколадное молоко. Моя мама с французским акцентом читала мне перед сном сказку про Мадлен, а во время купания играла со мной в странную игру «Русалки». Женщина на фотографии никак не могла заниматься всем этим, и я хотела узнать о ней побольше. Когда никто не видел, я забиралась на гору из барахла, купленного на гаражных распродажах, и пожелтевших газет, занимавших бо?льшую часть гостиной, чтобы добраться до этой фотографии. А потом я изо всех сил пыталась разглядеть в обнаженной женщине за диванной подушкой хоть что-то от мамы, какой я ее знала.
В гостиной стоял телевизор. Но на трехместном коричневом диване с узором из тропических листьев места обычно хватало только на одного взрослого, поэтому бо?льшая часть времени, проводимого совместно, приходилась на родительскую постель.
Кухня – вот то помещение нашего дома, которое каждый день менялось сильнее всего. По крайней мере, кухонный стол. Он постоянно переходил от состояния чистоты к заваленности последними папиными находками. Мама сурово сообщала отцу, что не собирается убирать за ним, но сдавалась после недели, в течение которой семья обедала и ужинала прямо в постели. Стол оставался чистым несколько недель, а затем на нем снова начинал собираться всякий хлам.
Моя спальня находилась рядом с родительской. Когда я подросла, мама не смогла расстаться с моей кроваткой. Места в гараже для нее тоже не было. Кроватка осталась стоять рядом с моей новой, довольно широкой кроватью. Она превратилась в ящик для игрушек. Я перебиралась через ее стенку и оказывалась в окружении мягких игрушек и кукол – главный мой круг общения. По ночам под кроваткой спала Кара, наша немецкая овчарка. Она вела себя так с того дня, когда родители привезли меня из больницы.
Центром жизни в нашем доме была родительская спальня. Когда на кухне становилось слишком грязно, мы там обедали и ужинали на стратегически расположенных складных столах. В центре комнаты стояла кровать, а по обе стороны от нее громоздились стопки старых газет, порванной и забытой одежды и необходимых покупок, которые так никогда и не пригодились. Весь этот хлам намертво блокировал дверцы красивых старинных шкафов, где некогда лежали аккуратно сложенные свитера и висели отглаженные костюмы. В захламленной комнате кровать казалась еще больше, словно она занимала все пространство от стены до стены. Стопки газет превращались в тумбочки и подставки. Иногда я просыпалась посреди ночи от папиного храпа и, спотыкаясь на каждом шагу, пробиралась в родительскую спальню. Мама почти всегда просыпалась и устраивала меня поудобнее между собой и отцом.
Мне нужно было разбудить папу, и я стучала его по лбу, пока он не открывал глаза.
– Что случилось? – обычно спрашивал он. – Привет!
А я всегда отвечала:
– Привет! Ты храпишь!
Он поворачивался на бок, и мы втроем засыпали.
– Ты злишься на меня? – спросила я у мамы, когда она вечером отправила меня спать.
У нас оставался всего день до визита социальной службы. Мама страшно устала от уборки и без особого энтузиазма читала мне сказки на ночь.
– На тебя я не злюсь, – ответила она. – Я злюсь на то, что ты сделала.
Так она отвечала почти всегда, но на этот раз я ей не поверила. Она явно злилась на папу. Когда она выключила свет и закрыла за собой дверь, я услышала, как они начали ругаться.
Они ругались всю неделю, но сейчас все было по-другому. Я почувствовала, что мама напугана.
– Ее у нас заберут, ты этого хочешь? – услышала я. – Ты готов потерять дочь, потому что не хочешь избавиться от этих чертовых газет!
Папа не был напуган – он просто молчал. Он никогда не отвечал маме – по крайней мере так громко, чтобы я смогла что-то расслышать в своей комнате. Услышала я только стук захлопнутой двери.
Утром я проснулась. В доме было тихо.
Каждое утро я просыпалась и с изумлением замечала перемены, произошедшие в доме, пока я спала. Баррикада черных мусорных мешков перед нашим домом стремительно росла.
