Искусство. Письма на заметку
Шон Ашер
Винсент Ван Гог, Марк Ротко, Фрида Кало, Карл Юнг, Оскар Уайльд и другие легендарные творцы в письмах близким, друзьям и коллегам делились самыми интимными подробностями о том, каково это – быть художником. В этих посланиях – ликование вдохновения и уныние из-за отсутствия признания и денег, муки творческих кризисов и экстаз от работы, предвкушение новых проектов и творческие манифесты. Том «Искусство» серии «Письма на заметку» – для всех, кто любит искусство, и тех, кто его создает.
Составитель книги Шон Ашер – коллекционер и охотник за самыми интересными письмами со всего мира. Его сайт lettersofnote.com невероятно популярен: каждую неделю его посещает более 1,5 млн человек, а среди фанатов числятся Стивен Фрай, Кейтлин Моран и Ник Хорнби.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Шон Ашер
Искусство. Письма на заметку
Письмо – это мина с часовым механизмом, записка в бутылке, волшебное заклинание, роман, выражение участия, щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Простой и доступный всем, этот вид искусства остается незаменимым способом общения; какие бы технологические потрясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их – как и литература, письмо вечно.
Предисловие
Представьте себе, что это не книга, а картинная галерея.
Более того, частная галерея, которая умещается в кармане и не требует подчинения правилам. Да, руками трогать. Разумеется, фотографировать со вспышкой. И нет, шепотом говорить не обязательно. На стенах этой галереи развешаны тридцать замечательных писем, каждое из которых тем или иным способом проливает свет на важные события в истории искусства и представляет их вам на обозрение; большинство, хотя и не все, написаны собственно художниками – отложившими на время свои карандаши, кисти и резцы и вместо них взявшимися за перо, чтобы создать те окна в мир искусства, через которые вы сейчас собираетесь заглянуть.
Так же как и порой собственно искусство, некоторые из этих писем служат проводниками в определенное место и время. Как «Телега для сена» Джона Констебла немедленно переносит зрителя на берега реки Стаур, несущей свои воды под купой облаков спокойным летним днем, так и пронзительная, горестная записка военного художника Пола Нэша своей жене поместит вас на жуткое поле боя Первой мировой; как смелые, выразительные мазки «Автопортрета» Рембрандта раскрывают вам внутренний мир человека, с которым вы никогда не встречались, так и дерзкое письмо итальянской художницы Артемизии Джентилески своему покровителю, написанное в эпоху, когда достичь успеха для нее казалось просто невозможным, рисует яркий портрет своего полного решимости автора.
Кроме того, просто услышать голос художника, говорящего с нами через письмо, – волнующее и необычное ощущение. Я ясно помню, как впервые познакомился с перепиской Сальвадора Дали, чьи невероятные полотна не поддаются описанию – фантастические пейзажи, сцены, играющие с восприятием, вводящие зрителя разве что не в транс. Мне и в голову не приходило, что его письма вызовут во мне схожие чувства. И тем не менее, держа в руках одно из писем, я ощущал в равной мере недоумение от, казалось бы, случайных сочетаний слов – «заблудшие груди», «гнездо ос под наркозом» – и радость от возможности услышать его голос, ясный и недвусмысленный, выраженный посредством другого способа общения; меня странным образом утешил тот факт, что искусство пробивается и сквозь листок бумаги.
Письма предоставляют художнику иной выход для своего воображения, способ обговорить результат своей работы, выталкиваемый в окружающий мир. Иметь возможность прочесть свидетельства их трудов, их опасений, их переживаний – слишком большая ценность, чтобы ею пренебречь.
Я провел значительную часть своей сознательной жизни, раскапывая переписку незнакомых людей в поисках скрытых шедевров, и могу уверенно утверждать теперь, что некоторые письма сами по себе являются произведениями искусства – объектами бесценного культурного значения, достойными наиболее широкого распространения и уважения. Именно поэтому прямо сейчас, когда я пишу эти строки, слева от меня на стене в рамке висит копия письма Сола Левитта, его неподражаемая попытка подбодрить свою коллегу, художницу Еву Гессе, – послание настолько убедительное, настолько вызывающее размышления и побуждающее к творчеству, что оно помещено в конце книги, которую вы сейчас держите в руках. Каждое из его 700 слов способно соревноваться в воздействии с мазками на холсте.
Возможно, посетив мою крохотную галерею, вам придет в голову заполнить свободное место на стене в вашей собственной.
Шон Ашер
2020 г.
Письмо 01
Холст таращится, как идиот
Нидерландский живописец Винсент Ван Гог нашел свое призвание уже тридцатилетним. Уроженец провинциального Зундерта, ранние годы он провел в поисках постоянного занятия, а единственным центром его жизни была все возрастающая религиозность. В 1878 году он уехал проповедником в Бельгию, где провел несколько лет в нищете. Терпение его семьи, все это время поддерживавшей его материально, было на исходе; дошло до того, что отец попытался поместить его в клинику для душевнобольных. В 1881 году Винсент, теперь полагающийся на помощь младшего брата Тео, занялся рисованием и весь остаток жизни посвятил созданию тех работ, которые и принесли ему посмертную славу. В 1884 году, в возрасте тридцати одного года, он написал брату это письмо. Шестью годами позже, в Овер-сюр-Уаз, Винсент Ван Гог покончил с собой, страдая от тяжелой депрессии.
Винсент Ван Гог – Тео Ван Гогу
2 октября 1884 г.
Мой милый Тео!
Благодарю за письмо, благодарю за вложение. А теперь смотри.
<…>
Вот что: если хочешь работать, не бойся время от времени сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибку. Умение – многие считают, будто приобретут его, если не сотворят дурного. Неправда, да ты и сам говорил, что это неправда. Это приведет только к застою, к посредственности. Малюй хоть что-нибудь, когда видишь пустой холст, который пялится на тебя с тупой гримасой.
Ты не представляешь себе, как взгляд такого пустого холста отнимает силы, говоря художнику: «Ты ни на что не способен». Холст таращится, как идиот, и так гипнотизирует некоторых художников, что они сами становятся идиотами.
Многие художники боятся пустого холста, но пустой холст САМ БОИТСЯ истинно страстного художника, который дерзает, который однажды преодолел его заклятие.
Как и жизнь – она тоже неизменно поворачивается своей бесконечно бессмысленной, обескураживающей, пустой стороной, не выражающей ничего – как пустой холст.
Но какой бы пустой и тщетной, какой бы мертвой ни притворялась жизнь, человек верующий, полный сил и огня, человек умеющий, никогда не позволит так собой пренебречь. Он берет и делает, и продолжает делать – то есть ломает и «оскверняет», как говорят некоторые.
Ну и пусть говорят, бездушные теологи.
Письмо 02
Посылать в задницу требования богемы
В 1974 году соосновательница и директор программы Калифорнийской школы искусств «Феминизм в искусстве» Мириам Шапиро задала семнадцати слушательницам своего курса задание: написать известным женщинам из мира искусства письма с просьбой поделиться «советами молодой художнице». Эти бесценные послания должны были лечь в основу сборника «Работа кисти неизвестной художницы», приуроченного к ежегодному фестивалю женского искусства. Вскоре начали приходить ответы – в общей сложности семьдесят одно письмо, в том числе от Люси Липпард, уважаемой и влиятельной писательницы, куратора, критика и феминистки, женщины исключительных достижений.
Люси Липпард – молодой художнице
6 марта 1974 г.
6 марта 1974 г.
Принс-стрит, 138, Нью-Йорк
К молодой художнице.
Прошу прощения за вынужденную краткость, потому что на самом деле сказать мне хочется очень многое. Постарайся прочесть и то, что между строками. Надеюсь, что, когда тебя одолевает злость, ты быстро справляешься с ней и используешь ее по делу. Надеюсь, что она тебя не покинет до тех пор, пока положение женщин не улучшится – всех женщин, не только художниц; надеюсь, что ты работаешь прежде всего для себя и что ты в курсе, как посылать в задницу требования богемы; надеюсь, что ты также работаешь и для всего мира; надеюсь, что именно тебе удастся наконец понять, как спасти искусство от того, чтобы с его помощью оправдывали самые неприятные черты этого общества; надеюсь, что свое искусство ты постараешься сделать доступным как можно шире, и не только женщинам; надеюсь, обо всем этом ты задумываешься уже сейчас, а не откладываешь до тех пор, пока не станешь знаменитой, потому что тогда будет уже поздно. Надеюсь, ты не забываешь, что феминизм означает прежде всего ежедневную обязанность быть человеком. Все надеюсь, и надеюсь, и надеюсь.
С любовью
Люси Липпард
Письмо 03
Какая прелесть!
Сальвадор Дали родился в 1904 году в Каталонии. Его работы известны по всему миру в немалой степени благодаря тому, что помещают зрителя вне реальности, как бы в сновидения. На картинах мы находим оптические иллюзии, измененную перспективу, оплывающие и искаженные предметы. В сочетании с его колоритной личностью, которая сама по себе была в каком-то смысле произведением искусства, они обеспечили ему место в истории живописи. В 1923 году, в университете, Дали встретился и близко сошелся с поэтом Федерико Гарсия Лоркой, и они некоторое время обменивались письмами по самым разным вопросам. Неудивительно, что письма Дали тоже непохожи на традиционные послания.
Сальвадор Дали – Федерико Гарсия Лорке
Декабрь 1927 г.
Федерико!
Я работаю над картинами, заставляющими меня плакать от счастья. Творю совершенно естественно, безо всяких артистических метаний, нахожу то, что меня глубоко волнует, и стараюсь изобразить это честно, то есть в точности. Чувствую, что начинаю постигать чувства. Иногда мне кажется, что я снова погружаюсь, с неожиданной остротой, в «иллюзии» и радости детства. Ощущаю глубокую любовь к травинкам, к занозам в ладони, к ушам, розовым на просвет, к бутылочным перьям; но не только к ним, а еще и к виноградной лозе и ослам, населяющим небеса.
Сейчас пишу прекрасную женщину, она улыбается и вся щетинится разноцветными перьями, опираясь на небольшой пылающий мраморный игральный кубик; кубик же в свою очередь опирается на тихий, скромный дымок. В небе над ней ослы с головами попугаев, трава и песок с пляжа, все это вот-вот взорвется, и все такое невероятно, объективно чистое, залитое невыразимой синевой с попугайскими зелеными, желтыми и красными тонами; белый же почти съедобен, с металлическим блеском заблудших грудей (тебе же известно, что груди бывают заблудшие, в противоположность летучим – они находятся в покое и не имеют понятия о действии, и трогают меня своей беззащитностью).
Заблудшие груди. (Какая прелесть!)
А потом думаю изобразить соловья. Назову картину СОЛОВЕЙ, и на ней будет пернатый проросший осел под тенистой сенью неба, ощетинившегося крапивой, и так далее и тому подобное.
Эгей! Да у тебя теперь, похоже, деньги водятся! Будь я сейчас с тобой, стал бы твоей шлюхой, приставал бы к тебе и клянчил песеты, чтобы макать их в ослиную мочу <…>
Меня подмывает прислать тебе клок своей пижамы цвета омара, а точнее цвета мечты омара, – вдруг ты, в роскошестве своем, снизойдешь поделиться деньжатами со мной <…> Подумай только, за небольшую денежку, за 500 песет мы могли бы выпустить номер АНТИХУДОЖЕСТВЕННОГО журнала и обосрать все и всех, от «Каталонского Орфея»[1 - «Каталонский Орфей» – хоровое общество, организованное в Барселоне в 1891 г. – Здесь и далее примечания переводчика.]до Хуана Рамона[2 - Хименес, Хуан Рамон (1881–1958) – испанский поэт; наставник Гарсия Лорки в его студенческие годы.].
(Целуй Маргариту[3 - Ширгу-и-Субира, Маргарита (1888–1969) – испанская актриса и близкий друг Гарсия Лорки.]в кончик носика, там целое гнездо ос под наркозом.)
С приветом, целую тебя в пальму, твой ТУХЛЫЙ ОСЕЛ.
Письмо 04
Я этого терпеть не собираюсь
Оскар Хау родился в 1915 году в резервации индейцев сиу Кроу-Крик, штат Южная Дакота, в семье потомков вождей племени янктонай-сиу. Он учился в индейской школе-интернате в Пирре, столице штата, после чего поступил в мастерскую Дороти Данн при Индейской школе в Санта-Фе, а степень магистра изобразительных искусств получил в Университете Оклахомы. Его творчество обрело известность как пример изображения жизни индейцев в Америке средствами модернизма. В 1959 году он отправил на ежегодную выставку индейского искусства в Музей Филбрук в городе Талса, штат Оклахома, одну из своих работ под названием «Умини Васипи: танец мира и войны». Полотно было отвергнуто как не соответствующее «традициям индейского искусства». Хау откликнулся письмом, в результате его работы были приняты не только в этом музее, но и вообще в мире искусства. Адресовано оно было Джин Снодграсс Кинг, куратору индейского отдела музея.
Оскар Хау – Джин Снодграсс
18 апреля 1958 г.
Уважаемая госпожа Снодграсс!
Тот, кто сказал Вам, что мои полотна сделаны не в традиционном индейском стиле, имеет весьма и весьма слабое представление об индейском искусстве. Индейское искусство – это больше, чем милые стилизованные картинки. В старых индейских картинах содержится сила, содержится индивидуальность, эмоциональное и интеллектуальное прозрение. Каждый штрих моих картин отражает глубоко усвоенные уроки индейского искусства. Неужели теперь мы должны навсегда застыть в единственной приемлемой форме, лишенные права на самостоятельность, слушать вечные поучения, жить в резервациях и считаться за детей, поскольку лишь белый человек знает, что нам на пользу и что во вред? А теперь и в отношении искусства – «неразумный ребенок, делай, что тебе сказано, не более и не менее». Так вот, я этого терпеть не собираюсь. Индейское искусство может встать наравне с любым другим, если оно не будет непрерывно подавляться. Вокруг себя я каждый день вижу примеры равнодушия и презрения к своему народу. Я плачу над судьбами этих бедняг. Мой отец умер три года назад в крохотной лачуге, двое моих братьев до сих пор живут в точно таких же, они вечно голодны, вечно раздеты, вечно – люди второго сорта. В этом и есть одна из причин того, что я постоянно ищу новые способы сохранить обычаи и культуру своих предков, но удержаться от того, чтобы стать протестным художником, мне нелегко. Надеюсь, что мир искусства не станет всего лишь еще одним звеном цепи, нас сковывающей.
