– Это когда люди уходят и уже не возвращаются, а ты никогда их больше не видишь.
Сурайя молча обдумывала услышанное. Она морщилась, когда ловкие мамины пальцы оттягивали волосы, от чего по коже головы пробегали крошечные укольчики.
На следующий день в подготовительном классе не оказалось миссис Чау. Её живот потихоньку рос долгие месяцы. Девяти вверенным ей малышам, среди которых была Сурайя, сообщили, что миссис Чау какое-то время не будет и что пока ими займётся другой учитель.
– Да, Сурайя? – спросила мисс Амина, увидев, как та тянет руку.
– Она не вернётся, потому что она умерла? – громко спросила Сурайя.
За этим эпизодом последовал звонок домой, и с её матерью серьёзно поговорили. Сурайя не впервые выдавала подобное в классе. Учительница вежливо заметила, что из-за неё другие дети чувствуют себя неуютно.
Мама была недовольна.
К пяти годам Сурайя поняла, что отличается от остальных. Никто никогда не говорил этого вслух (по крайней мере, при ней), однако различие было легко измерить. Оно исчислялось в сантиметрах между Сурайей и другими детьми, когда они сидели на разноцветных скамейках за обедом. В секундах, которые тянулись, когда учительница велела разбиться на пары (когда никто не брал Сурайю за руку, сердце стучало так сильно, что её почти трясло). В двадцати дополнительных минутах, которые она проводила в одиночестве, когда всех остальных уже забрали под радостный галдёж родители, или бабушки с дедушками, или няни, или служанки (маме нужно было закончить работу в начальной школе, где она преподавала). В количестве баджу курунг[5 - «Закрытое платье» – традиционный малайский костюм из длинной юбки (саронга) и длинной – почти до колен – туники. Для современных баджу курунг часто используют яркие цвета и геометрические узоры.], лежащих в шкафу, и комплектов, сшитых мамой из дешёвого хлопка, которым она закупалась в большом городе. Одежда Сурайи сильно отличалась от ярких юбочек, платьиц и футболок с мультяшками, которые носили другие девочки.
Сурайя изо всех сил старалась не обращать на это внимания. «Тут как с дурианом», – говорила она себе. Некоторые люди, вроде её мамы, обожают сливочно-жёлтую мякоть колючего зелёного фрукта. Другие же, как сама Сурайя, считают, что у него запах и вкус вонючих пяток. «Плод на любителя, – пожимала плечами мама, когда Сурайя морщила нос от невыносимого душка. – Со временем распробуешь».
Возможно, она такая же. Дуриан в человеческом мире. Девочка без друзей. Быть может, однажды люди её полюбят. Вероятно, она просто не встретила своих.
Однако, находясь в ожидании, Сурайя не сидела сложа руки. Дел было невпроворот: буквы в книгах только начали складываться в слова, создавая восхитительные истории, которые девочка могла открывать для себя снова и снова. Сцены и персонажи, которых она воображала в голове, с помощью цветастых мелков принимали форму на бумаге из старых тетрадей, лист за листом. Тетради мама приносила специально для неё. А когда Сурайя заканчивала читать и рисовать – оставались деревья, чтобы лазать. Рисовая плантация, чтобы плескаться. Жуки, чтобы узнавать новое. Фрукты, чтобы срывать с веток. И грязь, чтобы лепить куличики.
Поэтому, когда появился Розик, выбравшись из крошечного тельца кузнечика, чтобы предстать перед ней в истинном обличье, она посмотрела на него с тем же неприкрытым любопытством, как и на всё вокруг, и улыбнулась. К тому моменту, когда дух предложил ей зёрнышко дружбы, одиночество уже подготовило плодородную почву. Сурайя закопала семечко глубоко в сердце, и оно пробивалось и прорастало, пока не заполнило девочку, сплетая разбитые кусочки воедино и делая Сурайю цельной.
– Мам, расскажи мне о бабушке, – попросила Сурайя как-то вечером. Рисуя за кухонным столом, она перебирала фломастеры, ища идеальные цвета для единорога. Мама тем временем готовила ужин.
Казалось, эта мысль терзала Сурайю уже целую вечность. Как математика, которая давалась ей в школе не без труда (Сурайя как раз училась вычитать и не испытывала при этом особого восторга). Если у неё когда-то была бабушка, как сказал Розик, почему мама никогда о ней не говорила? Почему не было ни историй, ни фотографий? Она решила, что единственный способ это выяснить – спросить.
Когда слова сошли с языка, мама перед ней и Розик в кармане одновременно застыли.
– У тебя нет бабушки, – ответила наконец мама. Она стояла к Сурайе спиной. Нож вдруг опять пришёл в движение. Размеренное «клац-клац-клац» вновь застучало по деревянной доске: мама нарезала лук с морковью для курицы «маса кичап».
Сурайя нахмурилась.
– Не-воз-мож-но, – проговорила она. Девочка недавно узнала новое слово и очень старалась, произнося его осторожно и с превеликим удовольствием. – Бабушки есть у всех. Не может быть, что у тебя нет мамы.
– Разумеется, она была, – ответила мама. – Но её больше нет. Уже очень давно.
– Она умерла? – Теперь, в полные пять, Сурайя понимала, что такое смерть. Она уже выросла из четырёхлетней малышки.
– Да.
– Но какой она была? – Сурайя с интересом наклонилась вперёд. Рисунок был забыт, незакрытые фломастеры постепенно высыхали на столе. – Как выглядела? Каким было твоё детство? Вы…
Сурайе пришлось замолчать: мама со стуком положила нож на тумбу и, резко повернувшись, посмотрела на нее. В это мгновение она напоминала небо перед самым началом дождя на рисовой плантации: тёмное и мрачное из-за сгустившихся грозовых туч. Однако когда мама заговорила, голос был спокойным и ровным. Каждое слово разрезало воздух, словно нож, которым она только что работала.
– Мы не говорим о твоей бабушке, – сказала она.
И речь о ней и правда больше не заходила.
Глава четвёртая. Девочка
– А ЧТО ТЫ СЕЙЧАС РИСУЕШЬ? – спросил Розик, карабкаясь на край записной книжки Сурайи, чтобы в неё заглянуть.
Сурайе исполнилось восемь. Она была высокой и худощавой. От постоянного пребывания на солнце кожа приобрела красновато-коричневый оттенок. На губах играла широкая улыбка. Тёмные волосы падали на страницы блокнота. Она склонилась над ним на кровати, быстро водя ручкой. Сурайя в последнее время не использовала ни карандаш, ни мелки: только чёрную пасту. «А если ошибёшься?» – спрашивал Розик, но она лишь отмахивалась: «Никакие это не ошибки, а новые возможности».
– Тсс, Розик, – произнесла она рассеянно. – Не отвлекай, – Сурайя видела рисунок, даже когда закрывала глаза. Словно он был выжжен на внутренней стороне век. Она знала, что, если сосредоточится, сможет перенести его на бумагу.
Розик пожал плечами.
– Как пожелаешь, – сказал дух, устраиваясь на подоконнике в лучах солнца. Кузнечик вытянул длинные ноги, чтобы тепло укрывало всё тело.
Сурайя была настолько увлечена движением ручки, ловко выводя подводный мир бурлящего океана и изгиб мерцающего русалочьего хвоста, что не сразу уловила доносящиеся в открытое окно звуки. Подняв наконец глаза, она увидела вдалеке стайку деревенских ребятишек – мальчишек и девчонок примерно своего возраста. Они неуверенно ехали среди деревьев на подержанных велосипедах, которые пока ещё были им не по росту. Этих детей она знала с самого рождения. Кирана с широкой улыбкой и копной тёмных кудряшек; низенькая Ариана с короткой стрижкой, беспрестанно шмыгающая носом. Эти двое вечно ходили под ручку и шёпотом делились друг с другом секретами. Айман, старший брат Арианы, с лохматой головой и постоянно меняющейся картой шрамов и синяков, полученных во всевозможных приключениях. Дэвид, который однажды прославился, прогнав змею с площадки, подальше от компании испуганных малышей. И Фэрис, который как-то безуспешно попытался взять Сурайю за руку в очереди за мороженым, а потом старательно отводил глаза при встрече.
Отбросив велосипеды в сторону, они смеялись и вопили так беззаботно, что Сурайя вздрогнула. Грудь пронзила странная боль. Она видела этих детей каждый день. Сидела с ними в классе. Знала их имена, семьи, болячки на коленках. Вот только в её присутствии не было такого духа товарищества, беззаботной дружбы, которой они делились сейчас. Кирана склонила голову к Ариане. Дэвид запросто положил руку на плечо Фэрису. Айман сыпал шутками, веселя компанию. На мгновение Сурайя представила себя рядом с ними и задумалась, каково быть одной из них.
Розик соскочил с подоконника и запрыгнул к ней на кровать.
– Сурайя.
– Хмм? – Она едва обратила на него внимание, продолжая витать в облаках и наблюдать за детьми, играющими среди деревьев в догонялки.
– Сурайя.
– Что, Розик? – Она взглянула на него. – Проголодался?
– Нет. Ты знаешь, я не ведаю голода. Я дух. Твоя кровь нужна лишь для привязки.
– Точно, – кивнула девочка. С последней прошла всего пара недель. Забавное дело: в первый раз Сурайя представляла привязку как магический ритуал. Она ждала разноцветных искр, электричества, проносящегося по венам, и ощущения чего-то грандиозного. В действительности же привязка скорее напоминала чистку ушей: раздражающая необходимость, мелкое неудобство, которое нужно пережить, чтобы всё и дальше шло свои чередом. – Тогда в чём дело? – Она снова склонила голову над блокнотом, пытаясь прогнать упрямое, протяжное послевкусие тоски на сердце.
– Послушай. Сурайя. СЛУШАЙ. Почему ты никогда не играешь с другими детьми?
– Что? – Она посмотрела на Розика чуть нахмурившись. – О чём это ты?
– Ну… – Дух почесал за усиком длинной ногой. – Сколько я рядом – ни разу не видел, чтобы ты играла с другими детьми. Мы всегда вдвоём.
Сурайя ему улыбнулась:
– Мне никто, кроме тебя, не нужен, Розик. – Это было не совсем так. Однако ложь того стоила: дух поднял голову чуть выше, польщённый и гордый. – К тому же, – продолжила Сурайя, поворачиваясь к блокноту, – другим детям я не очень-то нравлюсь. Они думают, что мне всё сходит с рук, раз моя мама учит дисциплине. И что меня она точно не станет наказывать, и всё в таком духе. А ещё боятся, что я наябедничаю и у них будут неприятности. А я думаю, они просто считают меня чудно?й, а мои рисунки – странными. – У Сурайи ухнуло в животе, когда она представила, как её работы выставляют на всеобщее обозрение, и она прижала альбом к груди.
– Твои рисунки не странные. Они потрясающие.
Сурайя шмыгнула носом:
– Ерунда. Да и вообще – кому нужны эти друзья! – И в этот момент она говорила с полной уверенностью.
Розик промолчал, но Сурайя знала: он продолжает думать об этом. Дух имел обыкновение играть усиками, когда погружался в размышления. Сродни тому, как она переживала свои чувства на бумаге. Сейчас, например, утолщённые линии и то, как Сурайя прижимала ручку к листу, указывали: отношение сверстников задевает её сильнее, чем она готова признать. Творчество Сурайи было правдивым даже в те моменты, когда сама она пыталась юлить. Вздыхая, она продолжила рисовать. Язык чуть высунулся: девочка сосредоточилась на завитках и волнах струящихся русалочьих волос. Краешком глаза она видела, что Розик снова запрыгнул на подоконник и глядит в окно на компанию друзей. Присмотревшись к нему повнимательней, можно было заметить, как усики слегка дёрнулись вперёд. Всего единожды. Вот только Сурайя не обратила внимания.
Вдруг смех на улице сменился испуганными криками. Сурайя выронила ручку, резво спрыгнула с кровати и подбежала к окну узнать, что происходит. В воздухе роилось столько комаров, что они закрыли собой солнце и их тени погрузили поля во тьму. Жужжание было таким громким, что напоминало шум комбайнов на рисовой плантации. Полчище перемещалось быстро и уверенно, надвигаясь на ошеломлённых детей, пока наконец их не окружило. На мгновение мир замер. Словно все и всё вокруг задержали дыхание в ожидании того, что последует дальше. А затем комары ринулись на несчастных. Начался пир: насекомые, впившись в обнажённые участки плоти, наслаждались кровью. Руки, ноги, лица, шеи, уши – всё, что не было прикрыто одеждой, стало их законной добычей. Дети всё кричали и кричали, а Розик смеялся.
На лице Сурайи застыла маска ужаса.
– Розик. – Дух повернулся, и в его глазах она увидела тёмный злорадный восторг, от которого кровь стыла в жилах. – Розик, прекрати, – голос девочки дрогнул от страха. И именно оторопь рассеяла злорадство в его глазах. Он махнул усиками – и комары улетели прочь так же внезапно, как появились, оставив потрясённых всхлипывающих детей покрываться ярко-красными шишками и волдырями. Бедняжки врассыпную бросились домой, зовя матерей и расчёсывая укусы, которые уже начали невыносимо зудеть.
– Это… сделал ты?! – прошептала Сурайя. Сердце колотилось так сильно, что сотрясалось всё тело. Розик медленно кивнул, избегая её взгляда. – Что ты такое?!
– Твой друг, – произнёс Розик мягко. – Я твой друг.
Это правда? Розик её друг? Если да, почему она никогда раньше не видела эту его сторону? Эту тьму, эту жестокость? Он скрывал её от Сурайи? Или (шёпот вины скрутил живот) тьма была здесь всё время, а Сурайя просто предпочитала её не замечать? Она прижала ладонь к виску, словно могла таким образом успокоить скачущие мысли.
– И зачем ты напал на них? – спросила она наконец.
– Ты моя хозяйка, – ответил Розик твёрдо. – И я поклялся тебя защищать. А они тебя обижали. Я проучу любого, кто делает тебе больно. Скажи лишь слово.
Всего на мгновение Сурайя позволила себе представить сладость мести. То, как отплатит каждому ребёнку, который когда-либо её не замечал, дразнил, не брал в расчёт. Как обидчики почувствуют то же, что пережила она.
А затем вспомнила морщинки в уголках глаз Кираны, когда та улыбалась. И какой была на ощупь рука Фэриса, когда он робко коснулся её ладони. У Сурайи пересохло во рту. Она выпрямилась во весь рост и сделала глубокий вдох, успокаиваясь.
– Никогда. НИКОГДА БОЛЬШЕ. Этого не делай. – Руки по бокам сжались в кулачки. Глаза наполнились слезами, но ярость в голосе была огромной и устрашающей. Дух впервые сжался перед ней, словно пытаясь спрятаться. – Слышишь меня, Розик? Никогда в жизни. Не хочу, чтобы ты обижал других, даже ради меня.
– А если ты будешь в опасности? – заспорил Розик. – Если спасти тебя можно будет, только навредив кому-то?
– Что ещё за опасность, в кото…
– Ну а если?
– Ладно! – Сурайя всплеснула руками. – Идёт. Если я в страшной опасности, если настал конец света, если тебе нужно спасать меня из лап смерти – можешь вредить. – Она не сдержала раздражённой усмешки. – Но только в этом случае. Слышишь? – Кузнечик кивнул. Он по-прежнему не отрывал глаз от пола, словно боялся, что гнев хозяйки может его испепелить. – Скажи вслух. Я хочу это услышать.
– Я больше никогда никому не наврежу, – произнёс Розик, – если тебе ничего не угрожает. И, – добавил он поспешно, – если ты сама меня не попросишь.
Она вскинула подбородок и пристально посмотрела на него:
– Я ни за что о таком не попрошу. Никогда!
В ту ночь Розик и Сурайя впервые спали бок о бок, а не свернувшись клубком. Они лежали всего в нескольких сантиметрах друг от друга – однако расстояние было достаточным, чтобы по ощущениям между ними простёрлась целая пропасть.
Глава пятая. Дух
– НЕ ПОНИМАЮ. РАЗВЕ это проблема?
Они растянулись рядом на гладких плитках кухонного пола. И в голову не придёт улечься там, пока не поймёшь, что это самое прохладное место в доме, который раскаляется и мерцает в полуденном зное.
– Ещё какая, – произнесла Сурайя тихо. – Я туда не хочу.
– Но это хорошая возможность для тебя, понимаешь? Школа побольше. Учителя получше. – Розик перевернулся, прижавшись к холодной плитке спиной, и довольно вздохнул. – Разве ты не этого хочешь?
– Я счастлива здесь. – Тёмные волосы Сурайи рассыпались по полу вокруг неё, словно нимб. На лице со вчерашнего дня застыла гримаса, которая появилась, когда мама сказала:
«Поскольку ты справилась с экзаменами на ура, думаю, тебе стоит перейти в городскую школу. – Она расправила ладонями складки поношенного баджу курунг, стараясь не смотреть дочери в глаза, округлившиеся от изумления, сменившегося нарастающим ужасом. – Деревенская школа слишком проста для тебя. Уж я-то знаю, ведь я там преподаю. Преодоление трудностей – лучший способ расти и развиваться». Сурайя долгое время молчала, сосредоточенно ковыряясь в тарелке рыбного карри с рисом. Когда она всё же заговорила, голос был тихим: «Когда?» – «В первый день занятий, вместе со всеми. Через две недели». Мама встала и принялась перекладывать остатки карри в герметичный пластиковый контейнер и протирать столешницы влажной тряпкой. «А как я туда доберусь?» – «Сядешь утром на школьный автобус. В паре шагов остановка, через которую он проезжает». – «Сама?!» Розик услышал, как голос девочки неуверенно дрогнул, и понял: мама тоже это заметила. Она раздражённо щёлкнула языком, массируя затёкшую шею: «Всего сорок минут езды. Пустяки. Тебе ведь уже двенадцать. В этом году исполнится тринадцать. Ты почти взрослая, достаточно большая, чтобы позаботиться о себе».
На этом разговор был закончен, и с тех пор Сурайя всё время хмурилась.
– Всего сорок минут, – мрачно пробормотала Сурайя, распластавшись теперь на кухонном полу. – Считай, в нескольких световых годах отсюда. Там я буду ещё большим изгоем, чем здесь.
– В новой школе есть шанс встретить новых друзей, – заметил Розик. По потолку в мудрёном танце с опаской кружили две ящерицы. Рептилии поглядывали то друг на друга, то на незадачливого жука, который ползал между ними.
– Учитывая мою историю, на это можно не рассчитывать. – Ящерка поменьше бросилась вперёд и прежде, чем вторая успела сообразить, убралась с добычей в тёмный угол. Соперница покрупнее осталась ни с чем. – Я была уверена, что жука поймает большая, – призналась Сурайя.
– Удача благоволит смелым.
Последовало молчание.
– Ладно, – сказала Сурайя. – Хватит. Я поняла. – Она повернула голову и посмотрела на него. – Ты ведь поедешь со мной? Будешь рядом всё время?
По его груди растеклось тёплое сияние, и дух улыбнулся сам себе. Тогда, в день комариного недоразумения много лет назад, их отношения пошатнулись. Он чувствовал, что Сурайя относится к нему всё более настороженно и тщательно продумывает каждый шаг в его присутствии. Словно он бомба замедленного действия. Призрак уже боялся, что их дружба никогда не станет прежней. К счастью, теперь выяснилось, что он глубоко заблуждался. Он по-прежнему ей нужен. Несмотря ни на что.
– Я привязан к тебе, – произнёс он мягко. – До конца.
Она кивнула и закрыла глаза.
Ящерицы застрекотали в темноте.
Глава шестая. Дух
ПОЕЗДКА НА АВТОБУСЕ тянулась долго. Большую её часть Сурайя проспала. Девочке было в новинку подняться до восхода, чтобы успеть на остановку к шести двадцати. И она такая оказалась не одна. Розик смотрел, как почти на каждом сиденье один за другим начинали клевать носом чистенькие школьники. Их убаюкивал монотонный гул двигателя. Устав смотреть на повисшие головы и стеклянные глаза, Розик выглянул в грязное окно. Зелёные холмы сменились кирпичными зданиями, а темнота раннего утра уступила свету дня.
Школа представляла собой просторное старое здание с изящными арочными окнами и ощутимой аурой тихой ветхости. Из претенциозной брошюры, которую Сурайя зачитала ему вслух, Розик знал, что это первоклассная школа для девочек, по части учёбы и спорта славящаяся своей звёздной репутацией. Список выпускников – созведие известных имён и популярных знаменитостей. Однако, насколько он мог судить, ярлыку «первоклассная» было не по силам скрыть отслаивающуюся краску на тяжёлых деревянных дверях кабинетов, шатающиеся на неровных ножках столы и стулья, моргающую лампочку в коридоре, намертво присохший к красной плитке на полу помёт летучих мышей, да и самих летучих мышей, частенько пикирующих из тёмных уголков высоко наверху, заставляя девочек вскрикивать.
Зал наполняла толпа возбуждённо болтающих учениц. Казалось, они встречали друг друга исключительно радостными визгами. От шума у Розика свело зубы. А Сурайе, судя по всему, было всё равно. Она аккуратно поправила школьный передник, потом выудила из рюкзака потрёпанный экземпляр «Излома времени»[6 - «A Wrinkle in Time» (ещё один вариант перевода названия – «Трещина во времени») – роман американской писательницы Мадлен Л‘Энгл. Увидел свет в 1962 году, а в 2018-м был экранизирован студией «Дисней».] и, привалившись спиной к стене и скрестив ноги, с удовольствием устроилась в углу почитать.
Когда Сурайя была помладше, её мать иногда приносила домой старые номера якобы образовательного детского журнала, на который была подписана школа. Одним из любимых разделов Сурайи была страничка «Найди отличия». Она хмурила лоб, изо всех сил пытаясь подметить каждое несоответствие между двумя картинками. Здесь недостаёт ветки у дерева, там лишний лепесток у цветка. Теперь Розик играл в ту же игру с развернувшейся перед ним сценой. Оглушающие писки других девочек – против молчания Сурайи. Яркая, новенькая, свежевыглаженная форма – против блеклой бесформенности передника Сурайи и белой рубашки, которую она под него надела. И передник, и рубашка были с чужого плеча: эти вещи отдала маме соседка, дочь которой из них выросла. Растянувшиеся за время носки, они висели на худощавой фигуре Сурайи, словно на вешалке.
Розик сам не понимал почему, но от этих отличий у него стянуло грудь и засосало под ложечкой. Выбрав в кармане рубашки Сурайи уголок поуютнее, он свернулся клубком и закрыл глаза. Учебный день такой долгий – почему бы не вздремнуть?
