Как я осталась одна и танцую. Первый самоучитель счастливого одиночества для девушек и женщин
Саша Зайцева
Скандалы рунета
Без «оголтелого феминизма» автор показывает, как обрести точку опоры, которая поможет крепко стоять на ногах и радоваться каждому дню вне зависимости от того, есть у вас надежный партнер или нет. Как с помощью искусства маленьких шагов достичь бережности в общении с собой и равновесия в различных сферах жизни – образование, карьера и деньги; интерьер и эстетика повседневности; телесность, спорт и питание; друзья, общение, досуг и путешествия; духовность и творчество.
Самоучитель ценен тем, что соединяет научный психологический подход (в том числе таких опорных классиков, как Лев Выготский, Эрих Фромм и Виктор Франкл) и личный опыт духовных и телесных практик и простых ежедневных ритуалов, которые помогают увидеть разноцветье жизни.
Книга рекомендована к прочтению женщинами, но может быть полезна и мужчинам, так как в доступной форме разбирает общечеловеческие и экзистенциальные вопросы жизни и смерти, счастья и одиночества.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Саша Зайцева
Как я осталась одна и танцую. Самоучитель счастливого одиночества для женщин
© Зайцева С., текст, 2022
© С. Меньшиков обложка, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2023
* * *
Моим нежным друзьям
и в отдельности —
памяти Юли Бармаевой (1990–2020):
красивой птицы, погибшей на взлете
There’s no one answer for life
I need peace and space to think
But not too long, it may push me to the brink
I need the nightclubs and the raves
Then retreat back to my caves.[1 - Нет единого ответа на всю жизнь.Мне нужен покой и пространство, чтобы подумать.Но не слишком долго,это может подтолкнуть меня к краю пропасти.Мне нужны ночные клубы и рейвы,А затем я отступаю обратно в свои пещеры.(Мишель Гуревич, англ.)]
Michelle Gurevich
От автора
Эта книга не про гендерную непримиримость. Не про то, как заболеть мизандрией и надеть добровольный венец безбрачия. Напротив, я убеждена, что большинство встречавшихся мне мужчин были совершенно прекрасными, вдохновляющими людьми.
Да и сейчас, когда пишу эти строки, я влюблена – влюблена, но это не мешает мне жить (ключевой момент).
Эта книга о том, как научиться доверять себе, укрепить стержень своей личности и жить во внутреннем согласии. Как встретиться с собой настоящей и стать счастливой вне зависимости от внешних обстоятельств.[2 - Занимательный факт: по запросу в Яндексе «как женщине стать счастливой» в первых же ссылках предлагаются советы, марафоны и книги о том, как стать «любимой и желанной» и быть «идеальной женой» (собственно, и словосочетание «женское счастье» у нас обладает отдельным, не вполне общечеловеческим коннотатом). Обратная крайность: в некоторых яростных женских пабликах о мужчинах говорят как об источниках всех проблем и несчастий. А третий-то путь есть?]
Началась история этого самоучителя с одной фразы, брошенной моей приятельницей (назовем ее Леной) в адрес общей знакомой (назовем ее Наташей):
– Главное, что не одна!
Лена хвалила Наташу за то, что та съехалась с толстым 43-летним Толиком, оператором пивного производства – за спиной у него было как минимум два брака. Может быть, больше.
По крайней мере, у него было двое детей от разных женщин – воспитанием занимались бывшие жены. Алименты он привык не платить, а с детьми предпочитал не встречаться. Единственное, к чему он проявлял заметный душевный трепет, кроме еды и пива, был футбол (и если вы подумали про эти утомительные тренировки с мячом, то нет).
Наташе было всего тридцать: мягкая, с фантастическими глазами, с хорошим образованием, с любовью к достойным книгам. У нее были приличная должность, недвижимость и все возможности строить будущее по своему вкусу. Но в первом, еще студенческом браке, у Наташи произошла перинатальная потеря; пара не смогла это пережить и рассталась. Боль замалчивалась, а ближайшее окружение пело известную мантру: давай определяйся, никому не будешь нужна, часики.
Репродуктивное давление – официальный термин для разговоров про тикающие шестеренчатые механизмы внутри женских тел. Я слышала эти «вариации на тему» в свой адрес бесчисленное количество раз. Но вот моя самая любимая история.
Юбилейная выставка крупного современного живописца Алексея Ивановича М.[3 - Имена изменены по этическим соображениям.] Все торжественно и чинно. В конце вечера художник с женой зовут гостей за стол – я оказываюсь рядом с его другом пенсионного возраста, а следом садится сын художника, голубоглазый красавчик Арсений. С ним я иногда заводила малозначительный small talk[4 - Англ. small talk – досл. «маленькая беседа», светский разговор.] на выставках его отца – но не более (это важное уточнение).
Подали горячее. Звучат тосты. В общем, хороший, добрый ужин. Я ем голубец (вкусно).
– Ты когда Алексею Ивановичу внука родишь?
Нет, мне, должно быть, показалось. Продолжаю жевать.
Но сосед, имени которого я даже не знала, решил, что вопрос был задан недостаточно громко. Следует повторить.
– Алексею_Ивановичу_Внука_Когда? – произнес он четко, с расстановкой слогов, да так, что теперь это услышал и Арсений. В глазах его возникла тоскливая смесь бессилия и смущения.
Я дожевала кусок голубца. Сглотнула. Вздохнула. И обратилась к пенсионеру:
– Простите, что? Мы с Арсением едва знакомы! Какие внуки? Зачем внуки? Почему внуки?
– А ты не Аня? (Аня – это дочь художника.) Ой, я просто Аню в последний раз видел, когда ей лет двенадцать было…
Достойный план: встретиться с дочерью друга через два десятилетия и без лишнего «здравствуй, как дела, чем занимаешься, я дядя Петя, помнишь меня?», сразу перейти к главному: «когда родишь?». Сохраните, так сказать, в закладки.
Увы, окружающие будут задавать нам подобные вопросы с разной степенью бестактности (словно они наши доверенные врачи-гинекологи), возможно, еще не одно поколение. Нам же следует учиться жить так, чтобы они не ранили нас и не мешали идти своей дорогой.
Потому что жизненные обстоятельства могут быть разные (очень и очень разные!), но при любом раскладе единственный человек, с которым вы проживете всю свою жизнь, – это вы сами.
И если эта простая истина столь очевидна, почему мы так фатально боимся остаться без пары даже на год-два?
Согласно исследованиям психологов, женщины страдают в одиночестве заметно сильнее мужчин.[5 - Статья «Эмоциональные особенности переживания одиночества» Сергея Бакалдина. https://cyberleninka.ru/article/n/emotsionalnye-osobennosti-perezhivaniya-odinochestva. Ученый провел исследование среди 274 человек 18–60 лет. Выяснилось, что женщины в одиночестве куда более ранимы (показатели критерия Манна-Уитни: 0,57 у женщин и 0,013 у мужчин) и беззащитны (0,34 и 0,126 соответственно).] Вот спектр чувств, которые называли респондентки: собственная ненужность, изолированность, страх, панические атаки, чувство отчуждения от самих себя, ранимость, эмоциональная лабильность.
Да, девочкам в нашей культуре разрешается выражать эмоции свободнее, чем мальчикам (не плачь / не ной / не кидайся целоваться-обниматься – ты же мужчина!) поэтому впоследствии женщины более склонны разбираться в том, что они чувствуют? – и говорить об этом.
Но в гораздо большей степени здесь замешан негласный общественный договор: женщина, не реализовавшая себя в браке или хотя бы в формальном подобии такового, не может считаться полноценной и успешной личностью.
Де-факто наше общество уже относительно давно, с советских времен, переросло этот стереотип – женщины руководят заводами и корпорациями, заседают в сенате, занимаются наукой, летают в космос, создают крупный бизнес и даже водят фуры. Все это нередко параллельно с рождением и воспитанием детей.
Тем не менее боязнь одиночества у многих из нас возводится в абсолют хтонической бездны ужаса. «Остаться одной» звучит страшнее смертного приговора: умирают все, а живут без главного атрибута успеха – «мужика» – тотальные неудачницы.
Качество отношений, обоюдное уважение, несовпадение жизненных ориентиров и собственные чувства в такой логике особого значения не имеют. Нередко выносятся за скобки даже алкоголизм, изматывающая ревность, абьюз, измены, физическое и сексуальное насилие. Бьет значит любит. А кто у нас не пьет? Идеальных нет.
Главное, что не одна.
Я росла в семье, которая держалась на этой аксиоме. Особо счастливой в браке свою маму я не припомню, а к нам, собственным детям, отец и вовсе бывал жесток – мы могли получить по зубам просто за то, что неудачно прошли по коридору.
В конце 1950-х годов американский психолог Гарри Харлоу провел эксперимент с детенышами макак-резусов, который получил название «Природа любви»[6 - Harry F. Harlow. The Nature of Love. – American Psychologist, 13, 673–685 – 1958 http://psychclassics.yorku.ca/Harlow/love.htm/]. Маленьких обезьянок поместили в клетки с двумя типами суррогатных матерей: проволочными и «теплыми» (в куклы встроили электролампы, покрыли мягкой тканью).
Первой группе поставили кормящую проволочную «маму» (в то время как мягкая была без бутылочки), а другой – наоборот. Вне зависимости от того, где находился источник пропитания, все обезьянки проводили больше времени с мягкой и теплой «мамой».
Затем эксперимент усложнили: ученые добавили в клетку пугало, которое издавало громкие звуки и делало резкие движения. Все детеныши с появлением опасности бежали к мягкой «маме», игнорируя проволочную, даже если у нее была бутылочка. Успокаиваясь, некоторые даже становились смелыми и впоследствии проявляли агрессию к «монстру».
Эксперименты Харлоу позже были признаны неэтичными, однако они помогли доказать: ключ к формированию устойчивой психики детей – ощущение тактильного контакта, безопасности и комфорта.
В «клетке», где я воспитывалась, «мягкая мама» хоть и давала заботу, была сама зависима от «монстра». Так что я привыкла к мысли: жалуйся – не жалуйся, ничего не изменится.
В восемь и двенадцать я пережила сексуальное насилие. Первый педофил поймал меня в подъезде у бабушки. Второй, спустя четыре года, – по пути из школы. Я никому ничего не сказала ни в первый, ни во второй раз – боялась, что меня изобьют и отвернутся как от «испорченной».
Я просыпалась на мокрой от слез подушке, но в «полной семье» никто ничего не заметил. Хотела покончить с собой, но пожалела маму. Про свою будущую личную жизнь я была уверена, что «такой» меня никто никогда не полюбит и «замуж не возьмет».
Травмирующий опыт детства создал во мне гипертрофированную зависимость от мужчин. Страх был смешан с уверенностью, что без мужчины сколь-нибудь счастливая жизнь невозможна в принципе. Минимальное дружеское участие и вменяемое отношение со стороны парней я воспринимала как Великую Любовь и готова была привязаться насмерть, раствориться в каждом, кто был просто добрым (или казался таковым) человеком.
По сути, это была идеальная почва для созависимых отношений и отношений, построенных на сексуализированном насилии. Так что большую часть сознательной жизни мне пришлось боро?ться с паническими атаками, депрессией и внутренними установками, которые мешали мне заниматься собой, а требовали все усилия тратить на поиск и удержание партнера.
Но со временем я стала понимать, что отношения не решают моих проблем. Я осознала, что настоящее счастье невозможно без осознанного, счастливого одиночества.
Ведь на самом деле эти страхи – маркер того, что мы себя не знаем и не хотим знать; не доверяем себе, не любим, не видим самоценности в своей жизни. Такая внутренняя отчужденность неизбежно будет отравлять наше существование.
У японцев есть понятие ваби-саби – ключевая эстетическая и философская платформа, на которой строятся и традиционная японская поэзия хокку, и акварельная техника, и даже интерьер дома. «Ваби» можно перевести как умиротворение одиночества – японская культура немыслима без пребывания наедине с собой, без самопознания и взращивания своей внутренней силы.
В 2018 году я на полгода осталась одна в другой стране.
Это была Армения. Я приехала в Ереван на две недели, но так влюбилась в атмосферу этого города и страны, что осталась на полгода. Сняла квартиру, медитировала, читала в парках, рисовала, плавала в бассейне под открытым небом, слушала джаз, смотрела на звезды, посещала древние монастыри, пила вино в уютном местечке на улице художника Сарьяна, нашла новых друзей.
