Ночь завершилась.
– Что ты там делаешь, Рохан? -повернулся к исполнителю.
– Ничего.
– Ничего? Правда?
– Ничего. Ты хочешь, чтобы я что-нибудь сделал?
– Да, иди на балкон. Там сегодня ужасно.
– У тебя болит живот, Рохан? -сказала мать.
– Немного, мадам…
– Это ничего. Я иногда чувствую себя так… Но ты должна больше заботиться о себе. Ты очень неопрятная!
Рохана, который все еще чувствовал, как толстый палец матери насильно запихивает ему еду в горло, этот совет несказанно позабавил. Он вытащил стул на балкон и сел.
Внутри они некоторое время разговаривали, и после минутного молчания зазвучал голос Лолы, в то время как ее сестра аккомпанировала ей на фортепиано. Голос Лолы не был выразительным, и все же он был в меру подходящим. Но, как и все, что она делала, ее мелодии имели законную соблазнительность для Рохана: голос честной девушки, которая не пытается театрализоваться, и по этой самой причине полон очарования.
V
Тем временем маленькая Эгле вышла на балкон. Рохан, покоренный красотой ночи, притянул ее к себе и стал рассеянно гладить по волосам. Мало-помалу Эгле приблизилась к его другу, и вскоре, когда Рохан посмотрел вниз, он увидел, что голубые глаза Эгле смотрят на него с выражением глубокого изучения, – или, вернее, которое, начавшись как изучение, теперь было ничем иным, как глубоким созерцанием.
Существо, заметив, что за ним наблюдают, отвернулось. Рохан остановил ласкающую его руку, и Эгле прижалась к нему ближе.
– Ты уезжаешь? -спросил он.
– Да, завтра, – ответил Рохан, играя теперь с шеей Эгле.
– Он уезжает? -повторила девочка через мгновение.
– Да, моя девушка, да, – ответил наконец Рохан, немного удивленный. Он заметил что-то необычное в своем маленьком друге. Существо снова посмотрело на него, но тут же отвело глаза. Мгновение спустя она снова подняла их, расширенные.
– Ты любишь меня? -спросил Эгле, его голос был напряженным.
– Я очень люблю тебя, Эгле....
Она смотрела на него всю дорогу с недоверчивой мукой. Затем она добавила, отвернувшись, с каким-то болезненным, давно приобретенным убеждением:
– Я его очень люблю…
Рохан притянул ее ближе к себе и нежно поцеловал:
– Эгле…
– Я буду любить его всегда, – продолжала Эгле, почти плача. Она обняла Рохана за шею и прижалась к нему. Рохан, гораздо более тронутый, чем он мог бы подумать, спросил ее очень низким голосом:
– А когда ты вырастешь, будешь ли ты любить меня?
Существо покачивало головой туда-сюда, как это делают уже сформировавшиеся женщины, когда вопрос уже несет в себе мучительный ответ:
– Да, да…!
– А ты выйдешь за меня замуж?
Эгле ничего не ответила, но с трепетом прижала свое лицо к его лицу. Ее неподвижные глаза, полные слез, говорили высокой луне о том непревзойденном блаженстве, которое никогда, никогда не наступит. Она больше ничего не говорила, все время обнимая его и прижимаясь к нему своей влажной щекой.
Рохан не знал, что делать, что сказать девочке? Он чувствовал себя немного нелепо. Пока, наконец, голос Мерседес не позвал его внутрь. Музыка закончилась, и было непростительно, чтобы воспитанный человек, как полагали в Рохане, должен был уделять такое мелочное внимание своим друзьям, которые хотели его отвлечь.
– Нет, я все слышала. Очень хорошо, Лола… Очень жаль, что когда я вернусь, я больше не услышу этого.
– Почему?
– Потому что вы будете женаты.
– Ты так думаешь? -Мерседес вскочила на ноги. Только не с этим, это слишком неформально для Лолы. Я бы хотела… – Ты не передашь мне его, Лола?
Рохан заметил:
– Если бы я был так же уверен, что проживу сто лет, как я уверен, что найду ее незамужней.
Мерседес прищурилась, и очень медленно:
– Мистер Рохан кажется мне…
– Что?
– Эй! -Ты собираешься сказать: "Мои волосы покрыты снегом"?
Мать пожала плечами от безостановочного бреда и пошла в дом.
Лола с дивана, где она жмурила глаза, уже сонные, продолжила:
"Год отсутствия в твоих прекрасных глазах…
– Какие? -спросил Рохан.
– И она настойчиво посмотрела на него, подняв глаза от пуфа, с одной из тех ироничных улыбок, которые заставляют нас задуматься, не потеряли ли мы раньше, задолго до этого, какой-то повод, который больше не будет нам предоставлен.
Наконец, посерьезнев, Рохан удалился. Эгле очень прямо прислонилась спиной к хвосту рояля. Рохан наклонился и поднял ее подбородок.
– Прощай, Эгле.
– Прощай…
– Ты хочешь поцеловать меня? -сказал он с уверенной улыбкой человека, который знает, как контролировать ситуацию.
Но существо смотрело в его глаза так безутешно, что Рохан устыдился своей улыбки и не поцеловал ее.
VI
Путешествие Рохана продолжалось восемь лет. После долгого периода монмартрских идиллий – и в мансардах, для большего характера, по примеру всех американских мальчиков, которые уезжают в Париж в очень юном возрасте – он посвятил себя тому, чтобы хорошо узнать живопись. Он посещал музеи и мастерские с преувеличенным усердием человека, который пытается таким образом убедить себя в любви, которую он не очень-то и чувствует; он прочитал все, что только можно было прочитать об искусстве, и после трех лет этой бурной эрудиции одна книга или другая заставили его взглянуть на вещи по-другому, и он поступил в мастерскую фотогравюры, с целью сделать себя честно полезным. Первое, что он сделал, это купил синюю блузку, а второе – гордо ходил в ней. Затем последовали два месяца ученичества. Он научился вещам, ценным для рабочего, но совершенно ненужным для него. Он купил полный фотогравировальный станок, чтобы работать на нем в дальнейшем, хотя прекрасно понимал, что все это чудовищное надувательство. Пока, наконец, снедаемый отвращением к ежедневной софистике, он не бросил все это.
Его отец, весьма восхищенный этим лихорадочным стремлением к призванию, свойственным тем, у кого не хватает сил следовать тому, что они действительно чувствуют, ждал.
Но тем временем желудок его сына, который столько лет оставлял его в покое, снова начал самостоятельно переваривать пищу. После диспепсии пришли неврастенические состояния, а с ними и отчаянная навязчивая потребность чувствовать. И микробы, и ужас перед туберкулезом. Это были тяжелые три года, когда не нужно было делать абсолютно ничего – думать – это не работа для неврастеника, – которые Рохан переваривал так же болезненно, как и свой кефир.
VII
Однако однажды, выходя из дома, он зашел в булочную и купил хлеб за пять центов, который съел до последней крошки. В течение недели он выпивал всего три чашки йогурта в день. Но после долгих раздумий он наконец подсчитал их, рассуждая следующим образом:
Любое расстройство поврежденного желудка поддается режиму, соответствующему характеру этих расстройств: диета, молоко, висмут, бикарбонат. Я испробовал все и не почувствовал ни малейшего облегчения. Если бы мой желудок был действительно болен, то после месяца сурового режима я неизменно чувствовал бы себя лучше; немного, может быть, но лучше. И вот, пожалуйста, один глоток воды причиняет мне такую же боль, как и полноценный прием пищи. Что абсурдно нелогично. Тогда у меня ничего нет в желудке.
Так и случилось. Кроме неприятных ощущений от обжорства, он ничего не почувствовал от своего хлеба, и со следующего дня он исцелился, причем с убеждением, что больше никогда не позволит своему желудку беспокоить себя.
Здоровый теперь, он больше не думал о фальшивой эрудиции и синих рабочих блузках. Он многое видел ясно, по той простой причине, что отдал дань своим зонтикам, а также потому, что был, прежде всего, на восемь лет старше. Он не искал больше призвания и уже начинал ощущать свое собственное, которое заключалось в глубокой и болезненной искренности с самим собой. Но у него тоже не было настроения ни на что, и через некоторое время он вернулся.
Во время своего пребывания он почти не переписывался с семьей де Элизальде. Он получил пять или шесть писем от Мерседес, на которые отвечал с большим опозданием. В первые четыре года он послал только одно, потому что хотел порвать со всеми своими воспоминаниями об Америке, чтобы чище жить впечатлениями Парижа. Затем, мало-помалу, его зарождающаяся искренность стерла все, что не принадлежало ему, и в таком состоянии он написал Мерседес длинное письмо, полное нежности, давая ей отчет о бесконечном количестве пустяков, доказывая, что чувствует себя лучше и счастливее. Мерседес ответила таким же длинным письмом. Так он узнал, что Лола вышла замуж, но что ей, несмотря на "ее красоту", грозит большая опасность никогда этого не сделать. "Мне уже двадцать шесть лет, а ты так далеко! Все ли у тебя в порядке с желудком", и так далее, и так далее.
VIII
Конечно же, одним из первых визитов Рохана по возвращении был визит к Элизальде. Как только Мерседес увидела его из столовой, он закричал внутри: "Я не смогу вернуться домой". Как только Мерседес увидела его из столовой, она закричала внутри:
– Мамочка, мамочка! Рохан здесь! Герцог Рохан, мамочка!
И он поспешил им навстречу.
– Я не мог больше терпеть, мой друг! -Рохан протянул руки: "Наконец-то я вижу ее!
– А я умирала. -А разве она не встретила папу? Он уехал четыре месяца назад. Как все прошло, расскажи мне. Как все прошло?
– Божественно. -И ему пришлось отвечать на лихорадочные вопросы молодой женщины, поражающие своей бессвязностью.
Приехала мать. Внезапно Мерседес прервали:
– А Эгле? Эгле, мама?
Эгле уже входила, и Рохан с удивлением узнал ее лицо, которое, как ему казалось, он уже не помнил. Только ангельская красота этого существа стала более человечной, более прекрасной, потому что она была более осязаемой, более желанной, и потому что она была рядом с нами. Они дружески пожали друг другу руки.
– Правда, они почти не знают друг друга! -Ты помнишь Рохан, Эгле?
– Я помню, – ответила Эгле, улыбаясь. Рохан тоже вспомнил; но молодая женщина спокойно отвела глаза и смотрела во двор.
Через два часа Рохан встал, чтобы уйти.
– Вы останетесь на обед, не так ли? -Мерседес резко остановила его. Молодая женщина с минуту наблюдала за ним.
– Я нахожу его выражение усталым… Больной, да? Да, я знаю, что он был болен… Но дело не в этом: устал, не устал… Почему, мама? -приподняла она брови, видя, как мать пожимает плечами. Она может быть усталой, без… Сколько ей лет? -она внезапно повернулась к Рохану.
Двадцать восемь лет.
– Давай посмотрим, скажи мне, как я. -И она встала перед ним, сложив руки за спиной. -Посмотрим, такая же ли я красивая, как и раньше? -добавила она, уже нервничая из-за близости и экзамена.
– Немного больше…
– Почему немного больше? И почему вы так говорите?
Но когда он удовлетворенно улыбнулся, Мерседес надула губы, сузив глаза и задрав нос.
Потом, за столом, мать продержала его полчаса, расспрашивая о Европе, которую она знала не хуже него; и, несмотря на то, что Рохан отвечал ей с неохотой по этой самой причине, она упорно продолжала свои попытки.
Наконец она сжалилась над Роханом и позволила ему пройти в гостиную с той величественной и оберегающей терпимостью, с которой матери позволяют мужчинам проходить в комнату, где находятся их дочери. Мерседес играла на пианино во всю мощь.
– Мать уже бросила его? -Как ужасно! Будь умницей, сядь здесь, рядом со мной. Как твоя личная жизнь?
– Очень плохо. Вы очень хорошо знаете…
– Нет, нет, правда! Как все прошло?
– Мал.
– Действительно? -ласково спросил он. Правда.
Молодая женщина задумчиво посмотрела на него.
– Странно…
– Почему?
– Не знаю, мне кажется…
