Синестезия
Юлиана Тихонова
Дебютный поэтический сборник Юлианы Тихоновой «Синестезия» представляет собойпримечательное явление: с одной стороны перед нами явный неофит, автор, впервые являющий себя миру, робко, но настойчиво – отчасти в силу самой робости – заявляющий о себе. Но с другой стороны вполне явственна и зрелость суждений, и некоторая подспудная искушенность, которая отнюдь не тождественна ложной «умудренности», которой так любят бравировать начинающие.
Юлиана Тихонова
Синестезия
Владивосток
Здесь никто не ждет
и некуда возвращаться.
Чай с калиной не пить,
а покрепче что – вряд ли нальют.
Съемная комната три на четыре
давно потеряла уют
и, значит, пора прощаться.
Галькой сыплешь в меня –
дождем –
ветром –
градом.
Стоном моря врываешься
в сны, оно бы и ладно,
но
ты слишком рано
смываешь мои следы.
Телефон не гудит уж
вторую неделю,
старый пес на трех лапах сбежал …
в другой двор.
Мой сосед незаконно
торгует трепангом,
он поэт,
он моряк,
семьянин,
но не вор.
Мои жабры не втянутся:
не успевают.
Всюду –
морось –
дожди –
тайфун.
Я как будто живу на планете,
у которой
двадцать лун
и темное серое море
разливается
из берегов.
Вечереет, и пробки,
рябят светофоры,
а туман густотой
заслоняет
прилив.
Тетя Галя за стенкой
готовит плов,
ведь скоро муж придет –
время ужинать
и пить.
Только мне и тебе:
нам вдвоем делать нечего.
Здесь никто не ждет
и некуда возвращаться,
чай с калиной не пить
и водку,
а потом не извиняться,
что ночуешь без приглашения.
Ты стираешь меня,
я стираю
в хозяйственном мыле
белье от песка.
Варю уху и моя тоска
солит,
и солит ее,
падая по капле,
растворяясь на рыбе.
Ночью не спалось и вдруг, наконец,
родился
скитаний моих плод.
Я услышала гул, и это
был знак.
Теперь мой алгоритм –
