Родион посмотрел на нее долгим печальным взглядом и побрел в ванную. Теперь Поля все чаще напоминала ему мать. Обернувшись у двери, он сказал:
– Ты меня не слышишь. Я не могу до тебя достучаться. У нас есть с тобой последний шанс, пойдем на консультацию к Надежде.
Полина было дернула плечом, поджала по излюбленной привычке губы, но, вспомнив свои переживания последних трех дней, и то, что он – единственный, кто есть у нее на свете, торопливо кивнула.
Индивидуальная консультация
Они пришли на консультацию вдвоем. Я дала им достаточно времени, чтобы каждый высказал и изложил свое в?дение ситуации. Родион говорил через внутреннюю муку, словно душа его была изранена разбитым стеклом, и каждое слово или упрек жены вызывали в нем боль и были невыносимы. Полина пришла, надев свои привычные маски: капризной девчонки (так ей было удобнее добиваться всего, чего хотелось), непримиримой обвинительницы («Я так и знала, что он пьяница и рано или поздно проявит себя») и наседки в курятнике, сидящей на яйцах, когда там началась суета. Маски были ее броней, которой она неуклюже задевала ранимого, тонко чувствующего мужа и этим выводила его из себя.
Через полчаса наша сессия напоминала жалобы двух детсадовцев, которые пришли к воспитательнице и наперебой ябедничают друг на друга. Полина, как маленькая злая собачка, тявкнув и укусив мужа, убегала в свое бронированное убежище, зависая в долгом тягостном молчании. Родион вскрикивал от боли и пытался сказать жене, что ему больно, высказать, чего он хочет, но обращаться было не к кому. «Чур, я больше не играю», – говорило из-под брони лицо с плаксивым выражением.
В какой-то момент мне стало не по себе, начала закипать злость. Как гештальт-терапевт я четко осознавала, что чувства принадлежат не мне, а только отражают то, что происходит между супругами и сильно подавляется.
– За что ты злишься на своего супруга?
Вопрос был задан Полине. Но они одновременно, чуть привстав со своих мест, дуэтом начали говорить на повышенных тонах:
– Скажите ему…
– Скажите ей…
– Уважаемые, я психолог, а не переводчик с русского на русский. То, что вы хотите сказать друг другу, все, что накипело, вы можете напрямую высказать прямо сейчас.
Дело слегка застопорилось. Они давно разучились разговаривать друг с другом. Их общение в последнее время превращалось либо в бомбежку из упреков, претензий и обвинений, либо в молчание. Притормозив на полном ходу, они снова хором начали высказывать друг другу то, что наболело. Я далека от того, чтобы с точностью изложить их претензии друг к другу, но приблизительно это звучало так:
– Ты поздно приходишь домой! Я тебе больше не интересна! Конечно, на работе тебя осаждают малолетние телки! Зачем тогда надо было жениться? Гулял бы себе сколько влезет! Дома ничего не хочешь делать, сколько раз просила тебя потолок на кухне привести в порядок! От тебя вечно несет либо женскими духами, либо перегаром! Так и знала, что ты алкоголик!
Настраиваясь на клокочущую от возмущения клиентку, я ощущала странную внутреннюю пустоту, так, словно основная часть того, что она говорила, не имело под собой основания. Может быть, впервые за годы своей практики я не сочувствовала женщине. Я чувствовала ее цепкость, живучесть, «слабость», способную переломать другого через колено. Сопоставив факты, которые Полина озвучивала на клиентских группах, я находила подтверждение своим догадкам. На какое-то мгновение я отстранилась от роли психотерапевта. Сейчас я выступала, скорее, в роли защиты обвиняемого.
– Полина, вы действительно чувствуете запах духов и перегара?
– Да, чувствую, – с упрямым выражением лица ответила женщина.
– Странно. Когда вы впервые пару лет назад пришли на расстановки, то сказали, что из-за перебитого носа потеряли обоняние.
– Но я думаю, что запах есть, – уже не так напористо парировала супруга.
– Вы когда-нибудь видели мужа рядом с женщиной в более интимных отношениях, чем это допустимо с коллегой на работе?
– Сама не видела. Но и так понятно, что они виснут на нем.
– Полина, а кто был инициатором вашего брака?
– Я. Он хотел, но «телился». Я сказала, что пока паспорта в загс не отнесем, – никакого секса.
– Скажите, пожалуйста, сколько раз за семь лет вашего брака этот, как вы говорите, «алкоголик», приходил домой пьяным?
– Один… Но я знаю, как это бывает!
– Полина, вы говорили, ваш отец пил?
– Да, и дед тоже, и дядя в петлю полез от белой горячки, и брат двоюродный пил, и муж сестры умер от пьянства, и все мои предыдущие мужья были пьяницами.
– А вы выходили замуж уже за конченых алкоголиков?
– Нет, вначале они не пили. Разве что как все – по праздникам. А через пару лет их словно кто-то подменял и они спивались. Почему мне так не везет? Вот и Родион спивается. Все мужики – пьяницы.
– Полина, мне трудно судить, почему в вашем роду мужчины так подвержены алкоголизму. Но все ваши мужья вначале были трезвенниками, нормальными людьми. Как вы думаете, почему рядом с вами они начинают пить?
– То есть вы хотите сказать, что они спиваются из-за меня, что это я делаю их алкоголиками? – Женщина скандально уперла руки в бока и вдруг сникла. – Я никогда об этом не думала. Но сейчас мне становится ясно, что это так. Это какое-то проклятие. У всех женщин нашего рода мужья спиваются. Ведь и папа мой до женитьбы был столяром – золотые руки. На гармошке играл, народ веселил… А как женился!.. Боже, почему же так? – в Полине вместе с осознанием стало проявляться искреннее сожаление, большие глаза заволокло влагой. Маска сползла с ее лица, карие глаза сияли пронзительной осенней теплотой.
Родион смотрел на нее с любовью и благоговейным ужасом. Что-то начало и у него подниматься на поверхность из глубин памяти.
– Да, Поля, вы сами понимаете, – пыталась подытожить я, – вы выросли в семье алкоголика. Чтобы выжить в постоянной стрессовой ситуации, у людей, вынужденных находиться рядом с зависимыми людьми, вырабатывается созависимое поведение. Люди, прожившие долгое время в таком тандеме, начинают в страхе от пережитого опыта буквально программировать пьющего родственника на пьянство своим опасением, тревогой, своим ожиданием рецидива. И человек зависимый, даже если он уже «завязал», подшился или закодировался, не может высвободиться из когтей зеленого змия, если созависимые с ним родственники тоже не изменят свое мышление и поведение.
Для вас, живущей с детства рядом с пьющим отцом со всеми вытекающими отсюда последствиями, такое соседство при всей ненормальности ситуации является нормой, единственно возможным состоянием и любовью. Ведь отца вы любите! В доме, где вы живете, у вас есть крыша над головой, о вас заботятся как умеют: кормят-поят, одевают – то есть обеспечивают базовую безопасность для выживания вообще. И со временем в вашем подсознании вырабатывается ассоциация: безопасность – дом – любовь. Но так как в вашем доме нормой являются пьянство и драки, то в вашу ассоциацию подмешивается ошибочный акцент: безопасность равно пьянство плюс драки, любовь равно пьянство плюс жестокость. Эта ложная ассоциация является основой ваших паттернов поведения, базой, на которой вы выстраиваете свои отношения, и каменоломней, дробильней, где вы отесываете глыбы чужих судеб под свою «правду».
Поникшая голова Полины медленно поднималась, взгляд выражал одновременно заинтересованность и растерянность. Из капризной, плаксивой, манипулирующей девочки она превращалась в задумчивую женщину с открытым сердцем.
Прошло полтора часа, мы все устали и от накала пережитых чувств, и от неподъемности груза выявленной причины. Мы договорились о следующей встрече. Предупредив супругов, чтобы они не принимали никаких серьезных решений, я с облегчением закрыла за ними дверь.
Следующая сессия началась с того, что было затронуто Родионом в прошлый раз, но мы не успели этого коснуться, так как все внимание было направлено на проблемы Полины.
– Родион, ты помнишь, какие претензии ты высказывал жене в прошлый раз? Является ли это актуальным для тебя сегодня? Есть ли у тебя силы для этого?
Парень выглядел очень бледным, темные круги легли у него под глазами. Казалось, толкни его пальцем – и он упадет. «Не жилец», – то и дело проносилась у меня в голове зловещая мысль.
– Да, я помню, – наконец взяв себя в руки, промолвил Родион, облизывая пересохшие губы.
– Полина, а что тебя затронуло в словах, которые озвучил Родион?
Женщина впала в привычный ступор, погасила взгляд, покраснела как девчонка и молча начала ковырять пальцем диван. Наконец произнесла еле слышно:
– Да ерунду он всякую говорил…
– Полина, похоже, все, что касается Родиона, не является для вас значимым и важным. Почему?
Женщина молчала. В какой-то момент я почувствовала слабость, отток энергии. Словно моя сила, сосредоточенная в моем интересе и внимании, всасывалась клиенткой через воронку ее молчания.
Я встала, обеими ступнями твердо укоренилась, поставила мысленно защитную сферу и, повысив голос, твердо произнесла:
– Вы попросили о психологической помощи как супружеская пара. Пришли как взрослые люди. У меня нет ни сил, ни желания прорываться сквозь тернии вашего сопротивления. Свои «детские» игры советую забыть или приберечь для другого случая. Здесь мы встретились для работы и решения ваших проблем. Поэтому или мы работаем, или…
Я не успела договорить, как Полина, смущенно моргая и пряча глаза, скороговоркой залепетала:
– Ну, Род всегда говорит, что ему нет места в доме. Последний раз вообще сказал, что мы ведем себя как оккупанты: у каждого из нас есть пространство в доме, а у него нет угла, где голову приклонить, подумать, побыть одному.
– Это действительно так?
– Да… Наверное…
– Жена ругается, что я на работе задерживаюсь, прихожу поздно. А я прихожу затемно, чтобы уже была возможность поставить раскладушку на кухне. На нашей кровати она теперь спит с Костиком, на диване – ее дочь. Принять душ невозможно, там постоянно моются, купаются, стирают. Я задыхаюсь, такое впечатление, что меня нет, меня раздавили. Секса нет, жизни нет, наших задушевных разговоров на кухне за чашечкой чая нет. Есть только Ирочка и Костик – как покушали, как покакали, какое слово сказали! И про деньги – хватит ли до зарплаты.
Родион говорил срывающимся голосом, глотая окончания слов, как будто боялся, что его перебьют или остановят.
– Я люблю этого мальчика, я ничего не имею против того, чтобы они жили с нами. С нами! А не вместо меня.
Полина, распахнув широко глаза, смотрела на мужа с недоумением, словно впервые услышала и поняла, как ему горько и одиноко в собственном доме, рядом с ней. Нет, она это знала, но не хотела знать.
– Скажите мне, пожалуйста, – обратилась я к обоим супругам, – кто был инициатором того, чтобы Ирина с сыном поселилась у вас? Ведь у нее есть муж, хоть и гражданский, и у него есть квартира.
Они переглянулись.
– Жена так переживала, когда дочь ссорилась с мужем, что я сказал: «Пусть поживет у нас». Я думал, что они поживут недельку, пока все утрясется. Но уже прошло три года. Ире чуть что-то не нравится, она фыркает и уходит к мужу. Поссорилась с мужем – идет к нам. Последнее время они постоянно живут с нами. Ей так удобно. Ребенком занимается мать, стирает, готовит мать. Она пока в декретном отпуске – только в телевизоре или за компом, или жует.
– Вы до сих пор считаете, что делаете доброе дело для Ирины?
– Нет, это медвежья услуга… Она так ничему в жизни не научится. Но не могу же я ее на улицу выгнать? – растерянно развел руками Родион.
Полина кивала в знак согласия. Что я могла сказать этим людям? Они сами погружали себя в это состояние липкой безысходности. Я могла их только осторожно направлять к выходу из тупика. Но они то и дело выбирали тупик.
– Скажите мне, Родион, вы еще долго сможете прожить, как вы выразились, в состоянии раздавленности, когда другие люди перешли все ваши личные границы, не оставив ни места, ни воздуха лично для вас?
– Нет, у меня даже появлялись мысли закончить все… покончить жизнь самоубийством.
– То есть вы чувствуете себя в состоянии дискомфорта и это не делает вас счастливым?
– Да какое там счастье. Хуже некуда.
– А когда вы жили вдвоем с Полиной, вы чувствовали себя лучше?
– О да, – просиял мужчина. – Тогда у меня была жена, а не бабушка внука. Мы так много времени проводили вместе, разговаривали, гуляли, шутили, дурачились…
– Вы хотели бы вернуть это состояние и ваши прежние отношения?
Родион посмотрел на жену с такой любовью и нежностью, что мое сердце аж зашлось от радости. Он взял Полину за руку и в его тело начала вливаться жизнь. Подождав немного, чтобы не спугнуть эту робкую птицу счастья, я тихо произнесла:
– Все в ваших руках. Ведь вы – хозяин в этом доме. От вас многое зависит.
– Но не могу же я выставить их?
– Их жизнь важнее вашей жизни? Или вы хотите быть порядочным и хорошим из моральных принципов?
Родион, пожав плечами, сидел в полной растерянности.
– Вы хотите быть счастливым или хотите быть хорошим, Родион. Вам решать. Это ваша жизнь и ваш выбор. Эта ситуация и эти люди являются для вас учителями. Чему они вас учат? Когда вы это поймете, когда выучите этот урок, все само собой начнет разворачиваться по-другому.
Спустя некоторое время мы коснулись еще одной, щепетильной для многих темы – сексуальные отношения в паре; хотя крики о помощи звучали только со стороны Родиона. Это один из самых важных, а для мужчин иногда и основополагающих, аспектов бытия.
Родиону было 35 лет. Его молодой организм требовал удовлетворения и сексуальной разрядки. Полина была его первой и на сегодня единственной женщиной. Она плавно заманила мужчину в официальные отношения, воздержанием и ласками разжигая в нем сексуальный аппетит. Но, заманив, как говорится в сказках, она его и покинула. Все больше она была для него недоступна как женщина.
– Секса нет, жизни нет, хочется все закончить, – азбукой Морзе, настукиванием SOS, звучало все повествование супруга.
Полина эти призывы о помощи игнорировала, словно именно в эти моменты у нее проявлялись признаки тугоухости. Но, судя по жестам и движениям тела, которое ерзало на диване, как на раскаленной сковороде, она все прекрасно слышала, но хотела избежать этой темы. Воспитанная в стране, где «секса нет», она родила двоих детей и сделала три аборта. Ведь не от Духа Святого она беременела? Почему же сейчас она краснеет и мнется, словно согрешившая монашка на исповеди?
Я не сексопатолог, которому в силу профессии часто приходится быть «третьим в постели супругов», но, задавая вопросы, я чувствовала себя именно так. Неловко, отстраненно.
– Когда в последний раз вы занимались сексом?
Полина опять попыталась впасть в ступор, но, перехватив мой взгляд, промямлила:
– Ну что, он не понимает… На мне дети, кухня, стирка, уборка…
– Когда вы выходили замуж за Родиона, вы обещали ему быть женой или нанимались на роль домработницы? Полина, давайте сузим всю палитру ваших разнообразных семейных обязательств до одного – сексуального. Итак, когда в последний раз вы занимались с мужем любовью?
– Мне не до этого! Я устаю, у меня воспаление придатков, а до врача дойти некогда.
– А диагноз кто вам поставил?
– Мне сексом заниматься больно – значит воспаление.
Зная жену как подражателя Сусанину по уводу разговора в дебри от решения проблем, в разговор вмешался Род:
– Последний раз мы занимались сексом четыре месяца назад. И ты прервала меня на пиковом моменте, вскочив на крик Костика: «Мама, я какать хочу!» А то, что я хочу, тебе пофиг. Но у него есть мама. А у тебя есть муж!
Полина огрызнулась в ответ. Ее слово должно быть последним. И меня охватило состояние бессилия. Чем я могу помочь этой паре, как спасти Рода? Эта женщина вошла в его жизнь, в его сердце, в его дом и от него же там забаррикадировалась. Она достигла желаемого, была сыта, довольна, удовлетворена. Но, наверное, ничто не убивает душу так, как тупая животная сытость. «Душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь!» Душа Полины в своем пресыщении стала мертвой и глухой по отношению к воплю души любящего ее мужа. Несмотря на раздор, Род постоянно с гордостью произносил: «Моя жена».
Я смотрела на эту упрямую в своих убеждениях, маленькую, крепенькую, слегка расплывшуюся женщину. Вспомнилась поговорка: «Маленькая собачка – до старости щенок». Она знала, что Родион готов отдать за нее жизнь, но взамен для него и пальцем не хотела пошевелить. Как до нее достучаться?
– В древние времена вы, Родион, могли бы развестись со своей женой без объяснений. Женщина, не исполняющая свой супружеский долг, не может называться женой, – неожиданно для себя спокойно, но жестко произнесла я.
Опешив от самой себя, я некоторое время наблюдала за Полиной и Родионом. Мои тихие слова возымели действие колокольного звона. Оба заволновались. Полина ожила, раскраснелась, в глазах мелькнул испуг.
Выдержав паузу (пауза иногда воздействует сильнее, чем тысяча слов), я начала рассказывать услышанную когда-то древнеиндийскую притчу:
