Путь жизни #неоперабельнаяверсия
Вера Цицулина
Автобиография Веры Цицулиной является уникальной возможностью для читателя окунуться в реальный мир человека, носящего в себе смертельный диагноз – неоперабельный врождённый порок сердца. Что вам дарят друзья? А если подарком на день рождения будет двухнедельный тур на поезде по городам России?В этом путешествии Вере будет непросто. Имея стойкость духа, не разочаровываясь в жизни, она поделится тем, как это быть человеком с таким диагнозом. Как не отчаиваться, если выхода нет? Как жить в настоящем, не оглядываясь назад и не смотря в будущее? С какими трудностями она столкнулась, как ей пришлось преодолевать себя, и какие пути решения ее проблемы у нее появились.Она ответит на главный вопрос для себя – «Что же будет дальше?». При всех свои победах и проигрышах «Она счастлива, люди»!
Вера Цицулина
Путь жизни #неоперабельнаяверсия
От автора
На момент написания книги мне было 33 года.
Все, что, возможно, с первого взгляда покажется нереальным, обретёт возможность быть.
Самара
1. 15 марта, наши дни
Этот день начался со звонка. Так обычно и начинается 15 марта, рано, часов восемь утра, и да, я забыла отключить звук на телефоне. На дисплее мобильного высветилось: «Вера, с днём рождения». Короткая фраза, а как же в ней всё-таки много смысла. Мне сегодня исполняется тридцать три года, и это по всем прогнозам – Мой день.
Встав с кровати, я потянулась, улыбнулась, включила весёлую музыку, располагающую к этому дню, и задумалась: тридцать три. Хм… Господи, мне уже тридцать три года! Этого не может быть! Прокрутив в памяти все свои предыдущие дни рождения, я снова улыбнулась. Столько разных дней 15 марта было в моей жизни. Традиционно этот праздник принято отмечать в кругу семьи и друзей, дома. Мама меня всегда поздравляла первой. И я знала, что проснусь и услышу: «С днём рождения, Вера».
Я всегда с нетерпением ждала этого дня. Мне, как обычно, дарили подарки, пели «С днём рождения», я задувала свечи и загадывала желание. Задувала ровно в тот час, когда родилась, это стало традицией: где бы я ни находилась, моим ритуалом в этот день было задуть свечи, я просто обязана это сделать. С каждым годом свечей на торте становилось всё больше и больше, а настроение – всё грустнее и грустнее. И желания становились все больше и больше. Чем больше свечей, тем больше желаний. Мне кажется, это честно.
Я взрослела, и мои дни рождения проходили все более интересно. О нет, это были не Мальдивы или дорогие рестораны – в этот день меня окружали разные люди, и каждый раз мы посещали новые места. Для меня это наиболее ценно – простота, искренность, умение подарить шоколадку так, чтобы человеку казалось, что он получил бесценный подарок и это ему запомнится на всю жизнь.
До пятилетнего возраста я не помню своих дней рождений. Возможно, праздников и не было, а может, они просто не сохранились в моей памяти. Лет так с пяти до четырнадцати день рождения праздновали дома. Мама начинала готовиться к этому дню заранее, придумывая, что подать к столу и кого пригласить. В этот день мы с мамой обязательно куда-нибудь ходили – в цирк, филармонию и т. д. На празднование приглашались друзья детства – те, с кем я росла, с кем мы жили в одном доме. В школьные годы приходили мои одноклассники, приносили подарки – рамки, статуэтки, картины, открытки. Спустя годы я их сохранила, некоторые стоят в стенке, и я смотрю на них. В укромном месте лежат открытки. Все это теперь мои хорошие воспоминания.
Моё совершеннолетие. Когда исполняется восемнадцать, кажется, что ты взрослый человек и можешь всё, хотя на самом деле совершенно непонятно, что значит это «всё». Восемнадцатый день рождения я отмечала с друзьями (про них расскажу позднее). Надо сказать, что дни рождения я праздновала по нескольку дней, как свадьбу, чтобы понять, что всё-таки возраст теперь обозначен новыми цифрами. Просто в эти вещи с первого раза не верится. (Смеюсь.) Итак, продолжу. Первый день празднования моего совершеннолетия – назову его официальным, с поздравлениями и подарками – я отмечала с друзьями, сначала на улице, потом в кафе, похожем на рюмочную. Там было два зала и ещё бильярд. Сейчас таких кафе уже нет. В то время это было модно – простые люди в простых местах. Мне подарили много разноцветных воздушных шаров – один из любимых подарков. Дома я повесила их на окно, и почти каждую ночь они по одному лопались, отчего я, вздрагивая, просыпалась. Второй день празднования проходил дома. Были приглашены друзья детства. Всё как обычно. Третий день я отмечала с моими одногруппниками уже в кафе, неподалеку от нашего учебного заведения. Вот таким было моё восемнадцатилетние. Далее в жизни так и получилось, что все дни рождения были разные, отмечались в разных местах, с разными людьми. В них уже не было друзей детства и одноклассников, были совсем другие люди, встретившиеся в моей жизни.
Каждый свой день рождения я называю по-разному. «За год до тридцатки» – так я назвала свой двадцать девятый день рождения, не смогла придумать ничего лучше. Накануне, 14 марта, я поехала на поезде в г. Казань – одна, без друзей и врагов. (Смеюсь.) На автобусе от Самары, конечно, было бы быстрее, часов так на восемь, но я не ищу лёгких путей. Мой путь в Казань составил около двенадцати часов. В городе я заселилась в гостиницу недалеко от вокзала. На сам день рождения были запланированы филармония, колесо обозрения, парк развлечений, а ещё ресторан и музей. Надо было всё успеть. Это было непросто, но я смогла. День пролетел как одна секунда. То 15 марта было чудесным, непохожим на все остальные, по-своему романтичным.
Тридцатка – это юбилей! Помню, в этот день какой-то прохожий спросил меня: «Который час?» А я ему в ответ: «Сегодня мне тридцать лет!» К этому дню рождения я готовилась месяца два. Один месяц морально, а другой месяц организовывала. Празднование проходило в уютном ресторане, с близкими друзьями. Не было пафосной вечеринки с тамадой и красивыми украшениями. Но неизменным был торт – приличного размера, двухъярусный и божественно вкусный. В общем, в тот день всё получилось так, как я и хотела.
Мне исполнилось тридцать три. Время – 2 часа дня, я только села завтракать. На завтрак у меня были тосты, овсяная кашка из пакетика, шоколадка и яблочный сок, один из моих любимых напитков. Праздничны завтрак – он такой. Я лет семь живу одна и привыкла, что меня поздравляют по телефону, а вместо подарков дарят деньги. И совсем не люблю цветы, вместо них предпочитаю сладкое. Мои идеальный набор – воздушные шарики, сладости и деньги – таким подаркам я всегда радуюсь. Первым позвонил мой двоюродный брат, после него – крестница – ей семь лет, она уже большая. Раньше она меня поздравляла видеооткрыткой, рисовала разные смешные картинки, читала стихи. Далее поздравили родственники и не родственница по видеосвязи.
Мой план на этот день был таков: поехать в Сочи – я много лет собиралась там отметить именно свои тридцать три года. Идеальная картина на этот день рождения: море, чайки, горы, развлечения, яхты, мидии в сырном соусе, торт, воздушные шары и никого рядом, нет знакомых лиц.
Года два назад я завела новую традицию на день рождения: на воздушном шарике пишу черным маркером предыдущий свой год, расписываюсь и отпускаю шарик, говоря уходящему году спасибо. Так я встречаю свою новую дату и свой новый год. Год для меня начинается с 15 марта. В этот день я подвожу итог, что сделала за этот год, а что нет. Бывает, ругаю себя – могла бы и поднажать, ведь дата уже не повторится, и ты каждый год в новой дате. Жизнь ведь у тебя одна, Вера. Да, Новый год для всех – это когда с 31-го на 1-е, но не для меня.
В этот день из задуманного удалось только выпустить шарик, остальное всё пошло не по плану. Вмешались друзья детства, сделав мне особенный подарок. И это был не стандартный набор, к которому я привыкла за многие годы, – это был двухнедельный тур на поезде по городам России, приближённым к нашему городу. Да, вы не ослышались, это был двухнедельный тур!
Да-а, подарок, конечно, интересный, но я не понимала, что должна делать в этом туре. Не было никаких инструкций – курьер просто принёс мне красивый белый конверт, в который была вложена пустая открытка чёрного цвета. Пустая?! Пару часов я ломала над этим ребусом голову, но в конце концов с помощью интернета я разгадала его. Бингоо! Надпись была невидимая! Чиркнув спичкой, я подержала открытку над огнём. Конечно же, – обожгла палец, но сумела прочесть зашифрованное послание, проступившее на черном фоне белыми буквами. Текст был таков: «С днюшкой, Вера! В твоих руках начало необычного подарка. Он ждет тебя на РЖД, в 19:00. Поезд, вагон под номером 13. Не опаздывай. Р. S: Возьми еду и вещи, это ведь двухнедельный тур. До встречи, Вера! Друзья».
Я всё искала подвох, может быть, это шутка? Но нет. Несколько часов поразмыслив над подарком, в конце концов решила его принять. Ну хорошо, была не была, что я теряю? Да ничего особенного.
Весь день сыпались поздравления, вот и сейчас был очередной звонок. Одной рукой я закрывала дверь, в другой держала телефон – меня уже ждало такси, которое должно доставить меня на вокзал. Я выбежала на улицу, на ходу благодаря за поздравления и пытаясь удержать одной рукой объемный багаж. Я была вся в белом. Представьте такую картину: человек в белом – это как люди в чёрном, но только в белом. На улице шёл дождь. Торопясь, я споткнулась и упала в лужу. Отличное начало моего путешествия дня рождения! Возвращаться для переодеваний уже поздно. Вся в грязи я подошла к такси.
Увидев меня, таксист рассмеялся. Мой грозный взгляд остановил его смех. Он сказал:
– Вы не рассчитали, девушка, да?!
– Это всё было задумано изначально, – ответила я. И с недовольным лицом, вся мокрая и грязная, села в такси. Такси было тоже белого цвета, но только без чёрных пятен и грязи.
До вокзала от моего дома ехать без пробок около сорока минут. Таксист спросил, куда я так тороплюсь, что даже не пошла переодеваться. Я ответила, что еду за подарком, прямиком по России, не автостопом, а на поезде, и спросила, слышал ли он о таких подарках. Таксист задумался, видимо, пытался вспомнить что-то или понять, что же это за подарок такой. В итоге он признался, что не слышал о таких подарках. Я ответила, что до сегодняшнего дня и сама не знала. Из радио раздавался джаз в исполнении Фрэнка Синатры. Моё настроение улучшилось, и под конец поездки я начала сидя танцевать. Таксист подхватил, и так, танцуя, мы прибыли на вокзал. Танец был потрясающим. (Улыбаюсь.)
На вокзал я бежала, так как уже опаздывала на поезд.
Поезд был одноэтажный, очень красивый. Я бежала вдоль него к своему вагону под номером 13. Вагон был последним, в хвосте поезда. Казалось, я бежала целую вечность – мне ведь нужно успеть, это ведь подарок. Где же он, этот вагон? Боковым зрением я видела, как люди смеялись, о чем-то разговаривали, обнимались, распивали чай, ожидая отправления. Мне хотелось на тот момент остановиться и просто смотреть, не отрывая взгляда.
Всё. Успела. Проводница, улыбнувшись, проверила у меня билет, запросив подарочную открытку. Всё было в порядке. Она сказала мне: «У каждого ведь свой путь жизни». Я кивнула и вошла в вагон. Зайдя в купе, я бросила на сиденье пальто и быстро сняла грязную одежду. Поезд тронулся, и тут до меня дошло, что в купе, кроме меня, никого, я еду одна. Это здорово обрадовало меня. Я повторяла про себя эту мысль: «О, я поеду одна!» – и думала, как же хорошо побыть наедине с собой в такой день.
Шло время. Я уже успела залипнуть в социальных сетях. Ведь меня поздравляли там с днем рождения, нужно было всем ответить, поблагодарить. Улыбка не сходила с моих губ. Как же здорово всё-таки получилось: и на поезд успела, и в купе еду одна. И тут остановка «1004-й километр». Кто-то сказал: «Да-да, у меня это купе. Я правильно иду, спасибо». «О, НЕТ! Только не в мое купе, нет, нет!» – подумала я. Но двери купе открылись, и вошла она. Женщина лет шестидесяти, опрятная, красивая, на запястье правой руки красовались массивные мужские часы. Я подумала, что часы из белого золота, и усмехнулась: как будто когда-нибудь разбиралась в украшениях. Я носила серебро и бижутерию, умудряясь терять ее в разных местах, то забывая снять с себя, то надеть.
– Добрый вечер!
– Добрый, – ответила я.
– Мы с вами поедем в это турне вдвоем?
– Да-да, – ответила я, чуть растерявшись.
– Вы из Самары? – продолжала попутчица. Я кивнула:
– Да. А вы?
– Я родом из города Куйбышева. – произнесла женщина. – Сейчас путешествую. Мой супруг сейчас в Санкт-Петербурге, пьёт, наверное, свой любимый кофе, закуривая итальянскую сигару, наслаждается тем, что сделал мне подарок.
У неё зазвонил телефон. Она заговорила в трубку:
– Да, крестница, все хорошо, не переживай. Я буду тебе звонить, но не обещаю, что часто. По приезду в Самару обязательно наберу. Всё. Пока! Целую.
Всего за несколько минут я столько информации узнала от этой женщины. Едва ли всё это мне может пригодиться – я вижу свою попутчицу первый раз. Не стоит привыкать к человеку, который дан тебе лишь на время.
Поезд подходил к Сызрани. Я пила крепкий чай, смакуя плюшки. Еды с собой я набрала достаточно, и всяких сладостей про запас. И, конечно же, стандартный набор: хлеб, отваренные яйца, колбаса сырокопченая, лапша быстрого приготовления, фрукты. Вдруг в вагоне-ресторане закончится вся еда! Отбросив мысль о вагоне-ресторане, я решила начать с моих запасов. В предвкушении очень вкусного ужина я потёрла руки: это мой праздничный стол. Всё-таки день рождения!
Вошла проводница – взять билеты и отдать бельё, предложить чай и кофе. В её руках с лаком белого цвета были документы. Она попросила с ними ознакомиться, а после ознакомления подписать в трёх местах. Я спросила, где второй экземпляр. И услышала в ответ:
– Его нет и не будет. У вас есть на это пять минут.
Подождав, пока я прочту и распишусь, она спросила:
– Что у вас с голосом: вы болеете, охрипли?
Нахлынула грусть. Чувствуя, что меняюсь в лице, я собралась с силами и в тысячный раз в своей жизни, улыбнувшись, сказала, как поступаю всегда:
– Нет, у меня постоянно такой голос. Я не болею.
Проводнице явно стало неудобно. Она опустила взгляд и, захватив документы, быстро вышла. А я продолжила заниматься своими делами – распаковывать вещи.
Расстелив свою скатерть-самобранку, именуемую праздничным столом, я начала праздновать. Однако через пару минут мне стало неудобно есть одной, и я предложила попутчице присоединиться к моему праздничному столу, если его можно так назвать. Она так и не сказала мне своего имени. «Какая она всё-таки невоспитанная», – мелькнуло у меня в мыслях. Улыбаюсь. Она с неохотой согласилась. Ей, конечно, некуда было деваться: в этот день вагон-ресторан не работал, а еду она с собой не взяла.
– Что за повод?
– Меня зовут Вера, и у меня сегодня день рождения, мне сегодня тридцать три.
– С днем рождения, Вера!
– Спасибо.
Чокаясь стаканами с чаем, мы закусили пряниками.
Мы провели в одном купе целых четырнадцать дней, или много-много часов. Мы разговаривали на разные темы. Как наше путешествие прошло, спросите вы? И что же можно делать в поезде в течение четырнадцати дней, при этом на остановках не покидая территорию вокзала? Это было интересное путешествие, скажу я вам.
Сызрань
2. Хронометраж. 1989–2013 гг
Я, как всегда, смотрела в окно. Это привычка – быть где-то, но не здесь, отстраниться от ситуации, быть в мыслях, глядя на красоту природы за окном. В поездах своя романтика, красота природы завораживает своим разнообразием. Умение быть разными – это большой плюс для всего. Ведь у каждого предмета, каждого живого существа есть своя история (помимо короткого рассказа о себе, представляющего его), делающая его интересным, привлекательным в глазах общества для дальнейшего построения отношений с ним. Прозрачная нить, которая по итогу скрепляет отношения. Самый важный процесс – это первое впечатление и рассказ о себе. В рассказе должны быть слова, благодаря которым тебя сможет понять большинство окружающих людей. Чем проще по смыслу, тем легче для понимания.
Со мной едет незнакомый человек. Я подумала, что мы не можем ехать и молчать столько дней, тишина здесь неуместна. Нужно начать, начать с самого главного – рассказа о себе.
Попутчица была погружена в свои мысли, читала газету. Этого издания я не знала и видела в первый раз. Впрочем, женщина газету читала невнимательно, скорее, просто перелистывала страницы, делая вид, что читает что-то очень важное, показывая своим действием, а точнее руками, что эта газета ей неинтересна, да, впрочем, как и она газете.
В Сызрани поезд остановился. Я вынула наушники из ушей. Начать разговор так и не получилось – только решусь прервать молчание, собраться с мыслями и заговорить, как меня перебивают: то ей звонят, то проводница заходит с вопросом: «Вам чаю, может быть?» Нет, нет, спасибо, мы ещё тот не допили, правда, чай предыдущий уже остыл. Обновить не помешало бы.
– Скажите, откуда у вас это издание? Я никогда не видела газету с таким названием – «История моей жизни».
Женщина ответила:
– Это мой хороший приятель, он издатель, пишет о людях и их возможностях, об их взлетах и падениях. Когда-то в молодости ему сказали одну фразу: «Что может написать человек, который даже приказ не может правильно составить». Его это задело. Нет, он не стал замыкаться в себе и назло окружающим освоил технику написания книг, сценариев и в итоге стал издателем. Это одно из его хобби. В жизни у каждого человека есть своя история. А какая история есть у вас, с чем вы пришли к 33 годам?
– Интересный вопрос. – Я на мгновение задумалась и продолжила: – Это так странно. Начать с начала, вспомнить всё в свой день рождения. Если вы готовы, то я начну, – с грустной улыбкой я пыталась вспомнить, как всё начиналось. Почему с грустной? Моя история непростая. В ней есть смысл.
– История моей жизни началась 15 марта 1989 года, как вы уже могли понять, чокаясь со мной в этот день чаем и закусывая пряниками. Родилась я в одном из родильных отделений Куйбышевского областного роддома. В тот день был дождь, но позже выглянуло солнце – это хороший знак, как говорили тогда врачи. Родители не знали, что у них будет ребёнок с особенностью, а именно – с неоперабельным врождённым пороком сердца. Я родилась весом четыре килограмма, рост в карточке не указан. Хороший день – 15 марта. Весна. Всё пробуждается от спячки.
Тогда никто ещё не знал, что делать с таким диагнозом. Родителям оставалось только верить. С чем они и жили всю свою жизнь.
