Сергей Усков "Литературная телега"

Литературная телега
Сергей Молодцов

Сергей Усков

Сергей Саритов

Три одноклассника в почтенном возрасте сообразили на троих. На этот раз получилась книга с былями и небылицами, в стихах и прозе. Присоединяйтесь.

Литературная телега

Сергей Усков

Сергей Саритов

Сергей Молодцов

Корректор Лидия Кристапчук

Иллюстратор Сергей Аристов

Дизайнер обложки Сергей Аристов

© Сергей Усков, 2023

© Сергей Саритов, 2023

© Сергей Молодцов, 2023

© Сергей Аристов, иллюстрации, 2023

© Сергей Аристов, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-9543-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Для некоторых книг сам факт их появления имеет любопытную, и порой интригующую, предысторию. Книга «Литературная телега» из этой чреды.

Шесть лет назад на просторах интернета посредством социальных сетей пересеклись трое одноклассников. Вообще всегда интересно встретиться с теми, кого не видел лет сорок. Оказалось удивительным, что, так или иначе, все трое причастны к литературному творчеству. Следуя интуитивному порыву, я при первой же реальной встрече предложил выпустить общую книгу. Внешне было много совпадений: одинаковое имя – Сергей, родились в один месяц, учились в одном классе и жили во дворах по соседству.

Правда, вспоминая далекое советское детство и незабвенное комсомольское отрочество, вижу нас таких разных, что никакой большой закадычной дружбы между нами не было и не могло быть, и в будущем, скорее всего, не предполагалось. Один Сергей (Аристов) был в элите класса, почти отличник, любимчик девчонок. Второй Сергей (Молодцов) вспоминается этаким богатырем, которого иногда побаивались даже некоторые отпетые хулиганы наших дворов. Они росли в полных семьях. Я же, напротив, был наполовину сирота, неприметный круглолицый мальчуган с мечтательными глазами. Мать овдовела, когда мне было три года, сестре – четыре. И меня тянуло к подобным пацанам с непростыми судьбами.

Если бы не два увлечения: книги и собаководство, то не знаю во что бы вылился мой протест корявой и чванливой жизни (в социальном окружении). Со школьной скамьи я взахлеб читал, состоял в клубе служебного собаководства, в комнате у меня всегда стоял и стоит аквариум, а на окне в самодельных клетках долгое время жили певчие птицы. Природа сбалансировала сиротливый мир и душевный покой. Вдобавок, земля не без добрых и участливых людей. Я обучился сознательно выбранной специальности, стал инженером и добился на производственно-техническом поприще значимых для меня результатов. Также и одноклассники, два соавтора – Сергея, состоялись как профессионалы, как отцы и созидатели своего жизненного пространства.

Трудно сказать однозначно что подтолкнуло нас творить литературные «нетленки», в которых ожили наши личные космические пространства. Про себя отмечу: книги всегда были моими лучшими спутниками, творчество дополняло жизнь удивительными открытиями и чувствами.

И вот шесть лет назад мы быстро набросали макет книги – сборника наших избранных произведений. Однако в процессе подгонки книжного полуфабриката под персональные требования вдруг возникло немало проблем при совмещении трёх точек зрения, трёх мировоззрений, трёх пониманий кухни литературного творчества. Первая попытка была неудачной. Литературный проект трёх одноклассников почил в бозе. Шли годы. Мы периодически встречались. Идея книги жила своей скрытой жизнью. Была и вторая попытка – и снова неудачная. Прошло ещё два года. Неожиданно весной 2022 года за приятельским застольем снова проскочила искра: мы с жаром переключились на книгу. Что-то в затее по выпуску сборника трёх Сергеев было очень хорошее и ценное, что не отпускало нас в разные творческие галактики.

Издание делится на три литературных раздела. В каждом свои порядки и правила, свои градус и похмелье. Есть и четвёртая художественная глава, где выставлены блестящие иллюстрации Сергея Аристова, он же Сергей Саритов. В целом, эта книга открывает неоднозначный образ и мысли наших современников из удивительного закрытого советского города – Свердловск-44. Или, возможно, добавляет весомые штрихи к этому «эндемичному» образу мышления. Книга будет интересна в первую очередь нашему поколению, рождённому в Советском Союзе, пережившему «перестройку», возмужавшему в трудную эпоху становления новой России.

С уважением,

Сергей Усков

апрель 2023

СЕРГЕЙ САРИТОВ

Клавиатурное соло

Сергей Довлатов! Как хорошо, что ты есть!

Я их почему-то обозвал «эссешки».

* 1/4 *

Возраст… 56. Мне пятьдесят шесть лет! Это возраст? Это больше пятидесяти или около шестидесяти? Когда такой вопрос объявился – значит, это возраст! Утром в зеркале можно увидеть около шестидесяти, а вечером – за пятьдесят. Или наоборот.

* 2/1 *

Совок (СССР) вспоминается.

Учился я в московском институте. Практика проходила на ЗИЛе. От него через дорогу и располагался наш институт. Вокруг завода были разбросаны чебуречные, блинные, рюмочные, шашлычная имелась…

Но весомым аргументом западному методу быстрого питания противостояли наши пивные точки – пивнушки: «удобно», быстро и дешево.

Отсутствие интерьера (как дизайна), гигиены, свежего воздуха – даже если это и на улице. Запах был синтезом того, что называлось пивом, дыма куривших и неизменного дуновения из сортира. Первая доза такого воздушного коктейля молнией пробивает носоглотку и в кишках отзывается рвотным рефлексом. Далее это нейтрализуешь в себе за первые 10—15 минут пребывания. В подобных заведениях присутствует терпимость к ближнему у стойки, к тем, кто за соседними столиками и вообще ко всему окружению. Тут правило: мы все на одной подлодке, и есть ощущение, что субмарина даёт течь.

У нас здесь свои – советские разливочные автоматы! За двадцать копеек в щель получаешь мнимые пол-литра мнимого напитка – пива «Жигулёвского». Иного в стране не было.

Ошибаешься, «племя младое, незнакомое», если думаешь, что тут только гегемон и мы – студенты – отдыхали душою!

Так, прогуливая в очередной раз лекции, заглянули в такой «стояк», потому как на ногах здесь тело пребывает. Каждый пошёл отыскивать пустые кружки. Сам нашёл, сам мой – далее к автомату. Это ж процесс! А в «Макдоналдс»? Там ты отстоял очередь, получил, чего хотел – и за столик… Роботизировано! Наличие пива и его отсутствие в это сравнение, понятно, не включается. Речь про антураж!

Нашли место под всё больше теплеющим весенним солнцем. Стали устраиваться, обживаться, делать первые глотки. Под ногами посетителей чавкает жижа земли. Поначалу на запахи, тесноту, антисанитарию обращаешь внимание; слышишь разговоры соседей.

Двое в костюмах с галстуками – одни из них. У одного тощий портфель зажат под левой рукой; у другого – редчайшая вещь тех времён, именуемая «Дипломат»! Дипломат – это серьёзно, хотя бы только по факту своего дефицита: такой облагороженный небольшой прямоугольный чемодан с функциями портфеля.

Два костюма давно миновали начальную фазу опьянения – когда ещё одновременно слышишь и соседей, и того, с кем ты пришёл. Оба товарища громко взывали друг друга к справедливости, дружбе и взаимному уважению. Вскоре и мы, также смело и громко, будем что-то высказывать, непременно смеяться. А пока мы ещё только стартуем в этом загоне…

И тут слышим от одного из этих двух советских управленцев-интеллигенцев:

– Пётр! Пётр! Как ты мог, Петя? Как ты мог так поступить? Ты же, Петя, коммунист! Побойся Бога!..

* 3/7 *

Апофеозом правления, памятником сегодняшним управленцам – на примере российских дорог – стало мероприятие в Волгограде в 2013 году.

Годовщина. 70 лет битвы под Сталинградом. Приглашённая из Германии делегация вполне серьёзно спросила:

– А что, с тех пор дороги в городе так и не ремонтировали?

* 4/8 *

Маршрутка осторожно, переваливая через отполированные ледяные бугры и погружаясь в выбоины, подруливает к остановке. Темно, ветер, холодно… около восьми часов утра. Уральская зима. Толком не проснулся. Взрослым на работу путь. Дети в школу едут. Маленьких родственники везут в сады-ясли…

Это начальная-конечная остановка маршруток и автобусов. Набиваемся в «Газель». Согреваем салон своим дыханием. Авто старое, как и весь автопарк индивидуального предпринимателя В—нко. Мужчина или женщина – не определить по фамилии.

Бизнес в новой стране. Часто подмечают, что сегодняшние успешные российские предприниматели были в СССР «слабыми учениками» в школе. Тот же Абрамович (более, чем предприниматель) был крепким троечником.

Оплачиваем проезд перед тем, как тронуться. Глаза полгода режет надпись:

«ГРАЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ!
ПРОЕЗД ДЕТЕЙ ДО СЕМИ ЛЕТ