Десять дней октября
Алексей Поселенов
Книгу можно отнести к категории философского романа, и рассчитана она в первую очередь на думающего читателя. По большому счету, это книга о любви, но не только между мужчиной и женщиной, а о любви к жизни, о любви к людям. У тридцатилетнего Артема Сотникова рушится семейная жизнь. В один день он узнает об измене жены и предательстве близкого друга. Решив какое-то время отдохнуть от навалившихся проблем, Артем берет отпуск и уезжает к своему родному дяде в деревню, где когда-то родился и вырос. Рассказав дяде о своих трудностях, он неожиданно для себя сталкивается не с поддержкой, а с критическим взглядом на свои проблемы. Последующие события заставляют его пересмотреть свои взгляды на жизнь. Структура романа построена так, что одна глава содержит в себе события одного дня. При этом главы, в которых с главным героем происходят разные события, где он встречается с разными людьми, чередуются с главами, в которых происходит обсуждение самых разных жизненных вопросов.
Алексей Поселенов
Десять дней октября
1 октября
Осень лишь тогда можно назвать золотой, когда в небе ярко светит солнце, а желтые листья берез и осин особенно жизнерадостно смотрятся на фоне сочной и глубокой синевы неба. Но если над головой от края и до края растянулась серая хмарь, если низкие тучи беспрестанно сыплют на землю дождливую морось, если негде спрятаться от пронизывающего холодного ветра, то такую осень хочется назвать не золотой, а ржавой, несмотря на то что на деревьях всё те же самые листья. Впрочем, нет. В такие моменты они темнеют, тяжелеют и, срываемые ветром, сбиваются в мокрые кучи на тротуарах в ожидании, когда хмурый дворник сметет их куда-нибудь подальше с глаз долой.
В один из таких ржавых и мокрых осенних дней Артем Сотников, втянув голову в поднятый воротник, сидел на лавке под широким навесом возле здания городского автовокзала. Можно было войти внутрь, где хотя бы не было ветра, но ему не хотелось.
Висевший на столбе динамик щелкнул, и дежурный женский голос ровным тоном выдал очередную информацию: «Вниманию пассажиров! У перрона №4 начинается посадка на автобус, следующий по маршруту…» Затем были названы три населенных пункта, конечным из которых был небольшой райцентр, куда и направлялся Артем.
Поежившись, он хмуро глянул в сторону перрона №4, к которому с разных сторон потянулись люди. «Ещё покурить успею», – подумал Артём, доставая из мятой пачки сигарету. Через минуту к перрону не спеша подкатил старый «МАН», ещё через минуту к нему от вокзала проковыляла толстая тетка в форменной синей куртке с вышитыми на груди желтыми крылышками, ещё через минуту очередь медленно поползла внутрь автобуса.
Когда от очереди оставалось два человека, Артем ещё раз затянулся, затушив, бросил окурок в урну, подхватил на плечо спортивную сумку и пошел в автобус. Усевшись на свое место у окна, он пихнул свой багаж ногой под сиденье, откинулся на спинку и устало закрыл глаза. Прошлой ночью он почти не спал и надеялся сейчас выспаться в дороге.
Толстая контролерша напоследок окинула полупустой салон безразличным взглядом, что-то пометила в своих бумагах и вышла из автобуса, буркнув себе под нос: «Счастливого пути». Водитель закрыл дверь и стал аккуратно выруливать с привокзальной площади на улицу.
«Наконец-то, – подумал Артем. – Поскорее уже свалить отсюда к чертям собачьим». Он крепче закрыл глаза, но почувствовал, что сон вряд ли придет быстро. События вчерашнего вечера не хотели идти из головы.
Вчера после работы он, нигде не задерживаясь, пришел домой, как обычно, в начале седьмого. Ни жены, ни дочери не было. Подождав до семи, Артем разогрел утрешнюю картошку и без настроения поужинал, стоя прямо у плиты. Звонить жене и спрашивать, когда она придет, он не стал. Слишком часто последнее время случалось так, что её то сверхурочно оставляли на работе («Ой, у нас опять аврал сегодня!»), то она встречала подругу, которую «сто лет не видела» («Зашли в кафешку, поболтали немного»), то заходила маму попроведать («Она позвонила, что-то неважно себя чувствует»).
Артему это, конечно, не нравилось. Он подозревал, что жена банально врет, но до последнего пытался гнать прочь дурные мысли. Он что-то говорил ей, пытался убедить, что надо в первую очередь торопиться домой, что у них семья, но всё было без толку.
С Эльвирой они жили уже девять лет. Правда, с полугодовым перерывом, когда после пяти лет совместной жизни они всё же разбежались, но помыкавшись с полгода поодиночке, вновь сошлись, решив, что вместе им всё же будет лучше. Артем тогда был безумно рад, думал, что все проблемы позади, что вот сейчас-то они, поумневшие и повзрослевшие, заживут спокойно и счастливо и будут жить так, как говорится, «до самой старости». Тем более ведь была дочка, в которой Артем души не чаял. Маленькая Полинка характером во многом походила на отца: такая же спокойная и миролюбивая, она, будучи совсем младенцем, никогда не закатывала родителям истерик, а став постарше с удовольствием помогала по дому – мыла посуду, пылесосила, вытирала пыль.
Артем, сам выросший без рано ушедшего из семьи отца, как-то сказал себе, что в лепешку расшибется, но сделает всё, чтобы его дочь не росла безотцовщиной. Но если бы всё зависело только от него… После свадьбы Эльвиры хватило лишь на год. Впрочем, она не отличалась лаской с самых первых дней их семейной жизни, но всё же тогда соблюдалась хоть какая-то видимость благополучия. Однако уже через полгода после рождения дочери, когда жена вернулась из короткого декрета на работу, её словно подменили, и Артем совершенно отчетливо почувствовал резкое охлаждение с её стороны.
Когда он пытался выяснять отношения, то в ответ слышал лишь: «Я есть готовлю? Я твои вещи стираю? Чего тебе ещё от меня нужно?» Несколько лет он как-то терпел всё это, надеясь непонятно на что, но потом плюнул и подал на развод. Как выходило сейчас, не последний.
Кстати, тогда ему запомнился один случай. Его мать незадолго до этого приходила к ним, пыталась что-то говорить, увещевала и сына, и невестку. Впрочем, все её слова о трудностях одинокой жизни, разбивались о простое заявление Эльвиры: «Знаете что, Галина Трофимовна, вы двоих детей одна вырастили, я уж с одной как-нибудь справлюсь». Так вот, зайдя как-то в один из таких визитов в комнату к внучке, Артемова мать сказала той: «Полинушка, ты бы, может, хоть папе с мамой сказала, чтоб жили хорошо, да не ссорились». На что Полина, которой только-только исполнилось четыре годика, как-то совершенно серьезно и спокойно ответила: «А мама с папой жить не будут. Мама папу не любит».
После того, как они расписались повторно, Эльвиру снова хватило ненадолго. Уже так же через полгода начались «задержки на работе» и прочая ерунда.
– Слушай, я не понимаю, ты зачем второй раз замуж за меня пошла? – сердито спрашивал жену Артем. – Ведь у нас не семья, а так – видимость какая-то, профанация.
– Я не думала, что так получится, – недовольно кидала через губу Эльвира и уходила в другую комнату.
Где-то на задних рядах захныкал ребенок. Артем открыл глаза. Автобус размеренно катил по загородной трассе мимо черных мокрых полей и таких же мокрых берез, на которых как-то бестолково болтались под ветром остатки желто-коричневой листвы.
Дождь усилился, и на боковом стекле тонкими иголочками часто вспыхивали мелкие капельки. Со стороны водительского места доносилась музыка какого-то радиоканала. Артем глубже засунул руки в карманы и снова закрыл глаза.
Вчера, поужинав в одиночестве, он уселся перед телевизором с кружкой чая и стал переключать каналы один за другим. Хотелось отвлечься, но внимание ни на чем не останавливалось. В голове крутились лишь нерадостные мысли об Эльвире.
Около девяти во входной двери послышался звук вставляемого ключа. Через секунду – короткий звонок. Артем открыл дверь, это была жена. Мельком глянув на мужа, она вошла и стряхнула капли с полузакрытого зонта прямо на пол.
– Ты уже дома?
Артем пожал плечами.
– Ну, а где мне быть? Естественно, дома. А где Полина?
– Я сегодня маму попросила, она её к себе со школы забрала.
– А ты?
– Что – я?
– Почему ты не забрала?
– Слушай, что за допрос опять, а? Чего ты меня всегда контролируешь?! Прямо какая-то передача «Что? Где? Когда?» получается. Надоело… – недовольно дернула плечами Эльвира.
Раздевшись, она пошла в зал и став у шкафа, стала вынимать из ушей сережки.
– От тебя вином пахнет, – нахмурившись, сказал Артем. – Где ты была? Ты же знаешь, что мне не нравятся эти твои постоянные задержки то на работе, то ещё непонятно где.
Уперев руку в бок, Эльвира закатила глаза к потолку и долго выдохнула:
– О-о-ой… Как мне это всё надоело… Послушай, когда я что-то говорю или что-то делаю, я не хочу думать о том, как ты на это будешь потом реагировать.
– Как это? – Артем зажмурил глаза и тряхнул головой. – Это что же тогда получается? Какая же это будет семья, если одному наплевать на другого? Слушай, я не понимаю, почему ты так поступаешь?! Я ведь тебя люблю! Неужели тебе всё равно?!
Снова протяжно вздохнув, жена повела глазами из стороны в сторону и медленно, как к надоедливой мухе, повернулась к мужу. Глаза её смотрели холодно, с каким-то высокомерным пренебрежением.
– А я тебя не лю-блю! – громко и отчетливо произнесла она по слогам. – Понятно?!
Откуда-то снизу, из живота в голову Артему ударила горячая волна, а грудь словно сдавило обручем. Дыхание у него перехватило, но уже через мгновение внутри словно сорвалась взведенная до упора пружина. Не помня себя от злости, он стиснул зубы, быстро шагнул вперед и что было силы пнул Эльвиру под зад.
Пинок получился что надо, поскольку та довольно высоко подскочила на месте. Высокомерие и пренебрежение, которыми секунду назад она одарила мужа, моментально испарились из её глаз, и их место заняли испуг и растерянность. Впрочем, уже через пару секунд она бегом кинулась в коридор где был телефон.
– Алло, полиция! Меня муж избивает! Алло, да… Я говорю, меня муж избивает! – кричала она в трубку. – Что? Адрес? Записывайте! – И она продиктовала адрес, после чего убежала на кухню, плотно закрыв за собой дверь.
Артем же, дав жене пинка, вдруг ощутил внутри полную опустошенность и апатию ко всему происходящему. Сев на диван, он выключил продолжавший болтать всё это время телевизор, откинулся на спинку и закрыл глаза. Ему не хотелось даже шевелиться. В голове крутилось только: «Это всё, всё, финиш…»
Полиция приехала довольно быстро. Минут через пять квартирную тишину нарушил долгий, наверное, даже слишком уж долгий звонок в дверь. Он ещё не успел затихнуть, а Эльвира уже впускала в квартиру приехавший наряд.
– Да, это я звонила, – решительным голосом начала она, – меня муж избивает.
Артем, по-прежнему не двигаясь, сидел на диване с закрытыми глазами.
– Где он? – послышался мужской голос.
– Муж? Вон там, в зале.
Артем открыл глаза и повернул голову в сторону коридора. В зал не спеша вошел пожилой капитан с серьезным лицом, а за ним молоденький сержант с автоматом на плече. Глянув на спокойно сидящего Артема, капитан спросил Эльвиру:
– Он, что ли?
– Он, – поджав губы, коротко бросила та.
Капитан, похоже, ничего не понимал. На сердитой молодой женщине явно не было никаких следов побоев, да и выглядела она вполне неплохо – нарядная, с макияжем, с аккуратной прической. Сидящий на диване парень тоже не подавал никаких признаков агрессии, и, судя по всему, был абсолютно трезв.
– Объясните, пожалуйста, подробнее, что случилось?
– Он меня пнул.
– Один раз, что ли, пнул? Куда?
– Куда-куда… Пнул и всё, – гневно сверкая глазами, затараторила Эльвира. Она окончательно пришла в себя и чувствовала себя уже вполне уверенно.
– Это так? – Капитан повернулся к Артему.
Тот кивнул:
– Ага.
– Один раз пнул и всё?
– Один раз и всё.
Капитан окончательно растерялся. Похоже, таких «избиений» он в свой практике ещё не встречал.
– Ну так и что? Разве это «избивает»?
– Извините, – повысила голос Эльвира, – вам надо, чтоб он меня покалечил, что ли?!
– Гм, – смутился полицейский, – да нет, я не об этом. Так протокол, что ли, составлять? – Он глянул на присутствующих.
Артем молча пожал плечами. Капитан посмотрел на Эльвиру.
– Так что делать-то будем? Он вроде не буянит, не пьяный. Может, сами разберетесь?
– Вы меня спрашиваете, что вам делать? – Эльвира гневно зыркнула на полицейского. – Делайте что там у вас полагается в таких случаях.
Капитан развел руками.
– Как хотите… Заявление писать будете?
– Буду.
– Ну ладно. Где тут у вас присесть можно?
– На кухне, там стол есть. – И Эльвира повела капитана в кухню. Сержант остался в зале.
Артем встал и, взяв сигарету с зажигалкой, молча пошел на балкон.
– Погодите, – подал голос молоденький полицейский, – на балкон нельзя.
– Это почему ещё? – хмуро поинтересовался Артем.
– Ну нельзя и всё.
– Что, боишься, что убегу? Не бойся, здесь высоко. Только я не курю в квартире, понимаешь? – И, открыв дверь, Артем вышел на балкон.
«Дожил, – мрачно подумал он, затягиваясь сигаретным дымом и глядя на проходящие внизу по мокрой и темной улице машины. – За девять лет пальцем не тронул, а тут раз дал пендаля под зад, так заблажила сразу – помогите, муж избивает! Да уж…» Дождь залетал на балкон и холодно колол Артема в лицо, но он не замечал эти капли, безучастно вертя сигарету пальцами.
