В промежутках между музеями сварили на скорую руку походные щи с килькой в томате.
В самом центре.
Адрес – нулевой километр всея Руси, ГУМ–ярмарка с катком. В субботний вечер на стройках работа кипела. “Музыкавметро” – теперь в метро есть специальное законное место для музыкантов. Китай-город. Мы жили у метро Новые Черемушки, там же рынок – нарядный, с башенками под старину, на нем все-все есть. Хотели утром с поезда закупиться – в Самаре-то рынок с 7 часов, а этот с 10-ти, пришлось идти днем. Продавец мяса сказала: "Тут днем звонят постоянные покупатели: Света, мне на гуляш грамм 700, и вечером забирают приготовленное".
Иногда судьба сводит рядом знаменитостей днем смерти. Сталин и Сергей Прокофьев умерли в один день 1953-го, утрата второго в те дни осталась досадно незамеченной. Из недавнего: Ю. Шатунов и Нарцисс Пьер – хоть оба из поп-музыки, для меня совсем разные. И вот: Ирина Чурикова – узнала об этом, проходя мимо Третьяковки, на другой день Вахтанг Кикабидзе – узнала в Третьяковке, на следующий была в Историческом музее – Джина Лоллобриджида, через день рассматривала её фотографии с художником. Эти трое у меня соединились в контексте музейной усталости и яркой иллюминации в центре новогодней Москвы.
В Третьяковке.
Портреты откликались лицами из контекста текущих событий. “Пушкин” работы Крамского, с маникюром. Писарев – как раз о нем читала у Льва Аннинского до поездки. Дама, очень похожая на мою предновогоднюю фею, пригласившую меня в “Культуру”. У “Незнакомки” Ивана Крамского экскурсовод: “Приличная женщина должна отставать от моды на один год”. У “Коломбины” Николая Сапунова будто что-то с глазом. Левитан, “Омут” – “У каждого в жизни был собственный омут”, русалки, многовероятно, отсюда. К нему же, наверное, и нянечка Варвары Красы направлялась, когда пошла к “омуту глыбокому”. Аудио-гид мне не понравился: банальные избитые фразы либо спорные оценочные: “Эта картина у художника неудачная”, – о «Никита Пустосвят. Спор о вере» Василия Перова. Кто так решил?
Храм Христа Спасителя.
Вход свободный, перед службой образовалась очередь, спускающаяся со ступеней, но она ощутимо двигалась. Ближе к верху девушки скидывали назад капюшоны, снимали с шеи шарфы и повязывали их на голову. Внутри храма молодежи было очень много, и по-серьёзному, не поглазеть: со свечами, вдумчивым написанием на удобном длинном столе списков для поминания. На службе потрясли живые голоса хора и солирующих батюшек – самое красивое и гармоничное песнопение, что я слышала. Во время окуривания – хождения батюшки по храму с дымящимся кадилом – толпа прихожан слилась в едином молчаливом застывании. Присутствовали, кто как умел: стоя истуканом или иногда крестясь в нужные моменты, внимая каждому слову произносимых молитв, вторя слова или молча, озираясь на других или никого не видя. От впечатлений я расплакалась, дура старая…
С книгой.
Перед поездкой начала читать “Фабрику прозы” Виктора Драгунского, да так всю Москву её в сумке и протаскала. Как-то на самом интересном месте ко мне в метро пристала женщина, сидящая рядом:
– У вас телефон звонит? У вас, у вас! – пришлось отвлечься, залезть в сумку.
– Нет, не у меня, – но она была удовлетворена прерыванием моего кайфа, а то – ишь, расчиталась тут!
Удачное совпадение: в мои московские дни Драгунский неожиданно оповестил в соцсети о своём творческом вечере в красивейшем месте – театре Школы современной пьесы. Мини-дворец: арт-кафе с разговорами за соседними столиками о постановках, внутренняя просматриваемая многоэтажность холлов, гостеприимный персонал.
До начала встречи познакомилась с писателем – я ж люблю прийти задолго, самой первой. Когда назвалась, и он тепло среагировал – узнал по комментариям в его ТГ-канале, было приятно. Вечер прошёл тепло, писатель оказался таким же искренним и дружелюбным, как его рассказы. Задружились на Фейсбуке.
Самое захватывающее впечатление в этой поездке: виртуальный полет над Россией в парке Зарядье. 8 минут счастья, пролетая близко, почти касаясь, над каменными столбами в Коми, Ленскими в Якутии, Саяно-Шушенской ГЭС, долиной гейзеров на Камчатке, Сочи, Мамаевым курганом в Волгограде, Москва-Сити. Полёт над Москвой тоже хорош, но над Россией мы пролетели дважды.
Как Хосе и Мария.
Привязалась ко мне в те дни песня, мелодию которой мы знали с детства из заставки к телепередаче “В мире животных”, где журавли, танцующие страусы и качающиеся на лианах обезьянки. Но вот услышала её в первоисточнике на аргентинском языке, про Хосе и Марию на библейский сюжет Рождества, и мелодия стала другой: человеческий голос добавил чувств, переживаний, ощущения личной истории и мечты.
После полуночи муж поздравил с наступлением дня нашей свадьбы в последний день января – 37 лет. Как такая называется, естественно, не помнил, поэтому приукрасил, чем смог: “Пушкин столько жил”.
Когда пара отмечает весомые годовщины, непременно промелькнёт фраза “Всякое бывало”, и тут я не оригинальна: пожалуй, да. Но самое нежное, надёжное и судьбинное чувство – когда муж вёз меня на сносях к родителям: в северном гарнизоне был “не климат”, гемоглобин не поднимался выше 76. Господи, всё было проблемой, на поезд не сесть – добыл в военной кассе два билета на боковой плацкарт, верх и низ, с пересадкой. После пересадки в Москве в вагоне ко мне кинулась беременная женщина: уступите нижнюю полку. Разворачиваюсь к ней – наши пуза одинаковые. У неё была верёвочная авоська с узкими стеклянными бутылками болгарского кетчупа – ”кетчУп вот купила”, бутылок двадцать, одна разбилась, и ноги её были, как в крови. Она вытирала их и продолжала искать нижнее место, мне так жалко её было: и лет ей под сорок, и ехала без мужа. Нашли ей нижнюю полку в соседнем вагоне.
Где собака?
Уже несколько месяцев не видела собаку на недостроенном доме напротив, а ведь каждый день по утрам она взбиралась на самый верх. Жива ли? Смотрю вниз на конуру – приносят ли еду? Две миски то ближе к собачьей будке, то дальше, снегом не засыпаны, вокруг вытоптано – значит, приносят. Но тут увидела: слетелись поутру вороны и всё из мисок перетаскали, ещё и отгоняя воробьёв.
А приходящая кормилица – пару раз видела женщину лет сорока – думает, наверное, что собака ест, раз миски опустошаются. Представила: бедолага лежит в конуре, не в силах выползти, и смотрит через лаз, как птицы уплетают её пайку.
Зеркало для героев и не героев
Поскольку много сейчас текстов о психологии – на сайтах психологов, специализированных форумах, профессиональных площадках – это нахлынуло на людей потоком. Вроде и хорошо, но одновременно и обесценило такие речи, они стали напоминать проповеди священников, которые без конкретного запроса клиента, попадание пальцем в небо, одно блюдо для всей паствы, кто придёт.
Появление зеркала изменило человека: он смог увидеть себя со спины, сбоку, посмотреть на свои уши, зубы, заглянуть себе в глаза. Люди по-иному стали ухаживать за собой.
Думаю, примерно такого масштаба произошли изменения с человечеством, когда появились писатели, а потом психологи. Под шквал психологической литературы в последние годы выговорены и вынуты на поверхность страхи и сомнения, тайные метания. Если не осознанно про себя, то, читая о подобном у других, попутно развивая душу. Все же теперь знают, что такое незакрытый гештальт, личные границы, быть в потоке, в моменте и т.д.
Но не всякое отражение себя человек способен воспринять, может и окаменеть, как при виде Медузы Горгоны. Сергей Рубинштейн называл чувства при узнавании себя “горечью самопознания”.
Февраль
Пусть длится долго
В соцсети у Людмилы Петрушевской фотография со встречи по поводу 100-летия правнучки писателя Николая Лескова Татьяны излучает радость – обе нарядны, элегантны, бодры. Пишет: “Разница-то меж нами 16 лет. Я сегодня тоже надела свои танцевальные башмаки, слегка порепетировала чечетку: пора. У меня в Рио будет концерт 10 февраля. А когда я исполняю «Старушку не спеша», то слегка бью чечеточку".
Раньше в интервью она рассказывала:
«Я начала петь, и это, по-моему, для всех людей, жаждущих петь, утешение, в 69 лет. А в 70 начала бить чечётку. Я трудолюбиво полгода ходила на мастер–класс по чечетке. Чечётка – это потрясающая вещь для кровообращения. Вы же знаете: когда человеку плохо, он сильно стучит кулаком по столу или топает ногами, ну или, в крайнем случае, бьется головой об стену. Почему? Потому что кровь тогда начинает нормализоваться в своем давлении, ибо любой стресс затормаживает движение, а это грозит… А когда человек бьет что-то такое, то и кровь начинает циркулировать… Наша планета вращается, космос вращается, мы на планете вращаемся с дикой скоростью, и в нас кровь вращается с дикой скоростью. А когда кровь замедляется, это угроза. Поэтому, когда мы танцуем чечетку, это очень–очень полезно. Потому что это – удары той самой частью нашего организма (трет свои голени – авт.), которая называется «второе сердце», потому что там кровь идет и возвращается. Я ходила в группу чечеточников, а сейчас я просто включаю урок степа в интернете. Единственная сложность – это соседи снизу. И поэтому у меня есть толстая деревянная доска, я кладу ее на подушки и топаю, как хочу, даже ночью. Потому что полчаса топанья ногами – это возвращение в какие-то предыдущие времена. Это настолько здорово! После каждого урока, которые шли у нас тогда по два часа, я все меняла у себя. Потому что, когда пот сходит с человека, он выносит с собой очень много вещей, которые не нужны”.
Что даёт некоторым людям жизнестойкость, ощущение счастья в позднем возрасте? Ведь и у Петрушевской, и у Лесковой были преодоления, обеих жизнь потрепала – чужбиной, опалой, запретами, и каждая достигла высот в искусстве и в профессии.
Еще академик Бехтерев отмечал, что великое счастье – не растерять с возрастом на дорогах жизни разум – будет дано лишь 20% людей. Остальные к старости, увы, “превратятся в злых или наивных маразматиков и станут балластом на плечах собственных внуков и взрослых детей”. И чтобы войти в будущем в счастливую двадцатку, следует стараться. Рецепт от Заболоцкого: "Не позволяй душе лениться, чтоб в ступе воду не толочь, душа обязана трудиться и день, и ночь, и день, и ночь".
Но с годами начинают лениться практически все – много работают в юности, чтобы не иметь проблем в старости, а получается наоборот: чем больше успокаиваются и расслабляются, тем больший вред себе приносят. Исчезают заботы о хлебе насущном, интеллектуальная работа сводится к разгадыванию кроссвордов. Слабоумие больше грозит тем, кто прожил жизнь, не меняя своих установок. Нужны гибкость, способность быстро менять решения, эмоциональность. Практиковать это и поддерживать следует, учитывая, что в движении задействованы больше ? головного мозга.
Лучшая профилактика – двигательная активность. Плюс изучение нового с последующей отдачей, то есть не просто что-то изучать, а проанализировать и выжимками поделиться с миром – рассказать, написать. С этим проще людям науки и искусства, они по долгу службы напрягают свою память и совершают ежедневную умственную работу.
Виктория Токарева в интервью на вопрос, как она сейчас живёт, ответила: “Сейчас мои счастливые дни состоят из того, что я ничего не делаю. Это такое счастье: ничего не делать, после того, как ты очень долго все время что-то делал. Сейчас кончилось: дети выросли, внуки выросли, правнуки меня не касаются, картошку чистить не надо, ничего не надо – вот так живёшь, и всё. Я вам хочу сказать: не бойтесь старости, ждите её с нетерпением”. При этом глаза у неё весёлые, улыбка радостная, руками размахивает – счастливый свободный человек. “В старости гораздо приятнее жить, чем в первом и во втором возрасте, когда шелуха какая-то отходит, и остаётся… – как жесткий диск в компьютере”.
К своему 85-летию в ноябре 2022 года у Токаревой вышла очередная книга “Внутренний голос”, поэтому вряд ли её жизнь состоит из безделья. Скорее – из занятий, к которым её саму тянет, которые ей самой интересны и приносят радость. Она много читает и говорит, что писатели, авторы этих книг, её собеседники. Это – сплав творчества и общения.
С возрастом обрести новые связи и доверительные отношения сложнее, тем они ценнее. В сериале “И просто так” (продолжение “Секса в большом городе”) героини в свои 53–54 настойчиво ищут новых подруг и рады, когда находят их: “Даже после утраты ты снова будешь смеяться, особенно, если рядом с тобой есть парочка хороших подруг”.
Определяющее значение на модель старения играют ориентиры, впитанные в детстве, например, из сказок. Какие мы помним? Позитивное старение – “Госпожа Метелица”, “Серебряное копытце”, “Старик Хоттабыч”. Негативное старение – “Сказка о золотой рыбке”, “Сказка о золотом петушке”, “Конёк–Горбунок”. Про одиночество в старости – “Снегурочка”, “Каменный цветок”, “Золотой ключик”.
Сейчас уже созданы и описаны модели другого старения – активного, интересного, из которых мне известны проект Дмитрия Яковлева “Возраст счастья”, книга Наты Хаммер “Шанс на счастье”.
Многие отмечают, что с годами ощущение времени меняется – чем дальше, тем оно летит быстрее. Это не субъективное ощущение: японские нейрофизиологи доказали, что нейроны надкраевой извилины теменной доли, которые в мозге отвечают за "отсчет времени", с возрастом "утомляются", начинают отставать от темпа работы других нейронов, и ощущение времени искажается: пожилым людям, с одной стороны, кажется, что время "летит", с другой – они не успевают уложиться в короткие временные отрезки с выполнением определенных действий, потому что думают, что у них еще есть время.
Ученый в области нейронауки и психолингвистики Татьяна Черниговская считает, что два самых главных навыка, которые помогают сохранить ясность ума – изучение иностранных языков и прослушивание любимой музыки. Музыка – очень хороший тренажер для нашей нейронной сети. Мозг должен постоянно и тяжело работать, а не расслабляться, и если он “будет читать идиотские журналы, смотреть глупые сериалы, общаться с дураками, слушать легкую бессмысленную музыку и смотреть тупые фильмы, то не на что жаловаться”. Полезно смотреть серьезное кино, читать трудные книги, постоянно узнавать новое – “Все, что попадает к нам в голову, остается там навсегда. Причем, большая часть информации усваивается неосознанно и без нашего контроля. Мы боимся отравить желудок шавермой, но не боимся замусорить голову». Всё, что приносит ненужные переживания, заставляет скатываться в негатив, поэтому нужно тщательно подбирать и фильтровать круг общения”.
В одном из последних интервью писательница Людмила Улицкая прочитала свое написанное в день интервью (то есть в середине этого января) стихотворение:
“Это время предсмертия может длиться долго,
но закончиться сразу, в единый миг.
И спадет завеса, и засияют звезды
там, где видеть их глаз не привык.
И отменится все, к чему мы привыкли:
буквы, ноты и сам язык.
И опять мир услышит вздохи матери–роженицы
и ребёнка призывный крик”.
К слову о продуктивности в её почти 80: у писательницы только что вышла новая книга “Моё настоящее имя”.
В письме Владимиру Познеру одна пожилая дама писала:
«Старость это дар. Сегодня я, пожалуй, впервые в жизни стала тем человеком, которым всегда хотела быть. … По мере того как ты стареешь, все легче быть искренним. Ты меньше заботишься о том, что другие думают о тебе. Я больше не сомневаюсь в себе. Я даже заработала право ошибаться. … Старость освободила меня. Мне нравится тот человек, которым я стала."
И еще одна сцена, описанная Юрием Трифоновым в романе “Время и место”:
“… на другой конец скамейки села женщина, держа над собой выцветший, когда-то черный зонт. Женщине было лет семьдесят. Её шея напоминала гусиную, а рука, державшая зонт, была усыпана темно-рыжим старческим пеплом. Антипов посмотрел на старуху, услышав голос: «Вот еще одно лето. И никакой радости». – «Почему же?» – спросил Антипов. После долгого молчания и вздоха, означавшего, что никто не собирался начинать с ним разговор, старуха произнесла: «Потому что человек должен любить. И быть любимым. Все остальное не имеет смысла». Посидев немного, она поднялась и двинулась по аллейке, едва переставляя ноги”.
В годовщину Чёрной речки
В каком-то старшем классе – восьмой? девятый? – учительница по литературе предложила билеты на спектакль школьного драмкружка где-то на улице Стара–Загора, посвящённый годовщине дуэли Пушкина и Дантеса у Чёрной речки. Мы собирались пойти с одноклассником, который был очень важен для меня. Договорились встретиться на моей автобусной остановке. Он не пришёл. Было морозно, темно и пустынно, лишь пьяный мужик спал на лавке. Я расстроилась, но на спектакль поехала.
Всё в той чужой школе было необычно, по-взрослому, не по-самарски. Спектакль по книге Марины Цветаевой “Мой Пушкин” проходил в столовой, столы были сдвинуты к стенам, плотные ряды занятых стульев закруглялись вокруг центрального пятачка, где и происходило действо.
Читали двое: он и она. Он – учитель литературы и руководитель драмкружка, высокий красавец с лицом Жюльена Сореля из “Красного и чёрного” – воплощения девичьих грёз. Она – ученица старших классов, тоже очень красивая, изящная – как из кино. Её лицо выражало глубокую, отчаянную любовь к учителю, в этом не было сомнений.
Они диалогом читали “Мой Пушкин” Цветаевой. Как разлученные влюбленные. Текст опустился на меня сплошным облаком, распознавала только отрывки фраз: “… это не любовь … любовь: когда скамейка, на скамейке – она, потом приходит он”. На моей мёрзлой скамейке спал пьяный мужик. Эта горечь так сочеталась с любовью Цветаевой к Пушкину и с несчастной любовью ученицы к учителю – было очевидно: она осознаёт невозможность их союза, и с досадой, что в моей школе такой спектакль в столовой никак не мог состояться.
… Потом были взаимные обвинения с тем мальчиком, что он приходил, но меня не было, совсем как “мы оба были, я у аптеки”, и – странное дело: он даже видел пьяного мужика на лавке. Но почему же мы так и не встретились – не успели выяснить, поссорились до нахождения истины.
Валентинов прицел
В конце зимы и начале весны – мужской и женский праздники. Инициируют женщины: кого поздравят на 23 февраля, те в ответ одарят их на 87 марта, алаверды. А если симпатия не совпадёт, можно списать на приличия – не остаться в долгу.
Поэтому Валентинов день так уместен по времени – до начала традиционных: без деления на мужской и женский подбирает дарителей по иному признаку, настраивает прицел к следующей за ним гендерной суматохе.
–
Публикация в “Культуре” “Пусть длится долго” заканчивалась словами: “человек должен любить. И быть любимым. Все остальное не имеет смысла». На Фейсбуке со мной заобщался мужчина:
– Здравствуйте, очаровательная Наталья, огромное спасибо Вам за дружбу.
– Здравствуйте.
– Я ищу даму сердца. Расскажите немного о себе. Отвечу на любые ваши вопросы.
– Я не подхожу для этого, у меня есть любимый муж.
– Простите.
– Ничего страшного. Желаю Вам удачного поиска, Вы всё правильно делаете.
– Спасибо.
Погуглила его по имени и фамилии: на сайте знакомств “Мамба” в его профиле: “Хочу найти женщину из Самары, ради которой я удалю свою анкету”. Как говорится – все возрасты…
Каток и храм
На каток пришли с мужем в самом начале технического перерыва: с 15 до 16 часов машина чистила лёд. Куда деться на час? Рядом храм, пошли в него. А то московские осматривали, а в наших ни разу не были.
Зашли, а там красота и никого. У входа за прилавком служительница мастерила гипсовых ангелочков и отвечала по телефону – записывала на крещение, поясняла. Присмотрелась – это моя подруга по художке. После архитектурного в зрелом возрасте, как и я, пошла на второе высшее, она – в московскую духовную семинарию. Встрече обрадовалась, провела нам экскурсию, рассказала много деталей, что тут откуда, чем ценно.
– Храм расписан одним иконописцем – знаменитым Чашкиным, поэтому он такой гармоничный, целостный. Поначалу было ярковато, но от времени и сгорания свечей чуть поблекло, и контрастность приглушилась, а, может, я привыкла просто.
Храм прекрасный, совершенно не уступает по отделке и вкусу московским, впечатлили высокий купол с росписью, иконы, драгоценные ларцы на пюпитрах.
– Ничего, что мы прямо с катка?
– А какая разница? И на литургию приходи, на исповедь. Можно и сейчас – дать листочек?..
“12 месяцев”
“Жизнь одновременно летящая, ползущая и текущая”
– писал поэт.
Случается – в короткий период с убыстренной скоростью происходят все возможные сценарии. Всё, что раньше происходило медленно, эпохально, с долгим вызреванием, теперь прокручивается, как кино на перемотке. Особенно после периода, когда, например, Илья Муромец или, скажем, Емеля 30 лет пролежал на печи. И давай вмещать весь филогенез в части онтогенеза: учимся с колес, по ходу, на коленке.
Кажется, что вышла на зимнюю поляну в лесу, где у костра двенадцать братьев месяцев за пару часов прогоняют все сезоны природы.
“Сквозь шум вьюги слышен бубен Января, рог Февраля, мартовские бубенчики. … В шуме бури все чаще слышны мартовские бубенчики, а потом апрельская свирель. Метель утихает. Становится светло, солнечно. … Солнце светит все ослепительнее. Жужжат пчелы и шмели. Лето в разгаре. Издали слышны гусли Июля. … Удар грома. Ливень. Летят листья. Наступает мгновенная осень. Становится темно. Поднимается невообразимый ураган. Ветер валит деревья, уносит брошенные шубы и шали. … мороз и огонь жгучие – один другого горячее, не всякий вытерпит”.
Если не понят урок, жизнь возвращает на второй год для повторного изучения, а то и вмещает в этот год упущенное тридцатилетие. Гонит экстерном, и после учебки – в бой идут не одни старики.
