Брюсов и Петровская: психология отношений
Анвар Тавобов
Это книга о большой любви, о психологических тонкостях в отношениях мужчины и женщины. Он и она, поэт Валерий Брюсов и писательница Нина Петровская. Лидер русского символизма и хозяйка нового поэтического салона – оба персонажи Серебряного века. Она полюбила с первого взгляда, как в сказке, увидев его живописный портрет на стене. А он долго не мог понять, что встретил настоящую любовь, какая приходит только однажды…
Анвар Тавобов
Брюсов и Петровская: психология отношений
«Ах, декаденты! Резиновые души! Хочешь
и её и меня. Она – главное, я второе…
Нет – спасибо!»
Из письма Н. Петровской
«Не снятся ль тебе наши встречи
На улице, в жуткий мороз,
Иль наши любовные речи,
И ласки, и ласки до слез?»
В. Брюсов
«Инстинкт охоты и убийства, равно как
стремление к спариванию и размножению,
являются наиболее примитивными
из человеческих желаний…
Но они бледнеют в сравнении
с наиболее могущественной силой,
движущей человеком – потребностью
в любви».
Из научного сериала
Перед вами предстанет история мужчины и женщины, подаривших друг другу немало мгновений сладкого блаженства и горького страдания. К счастью, любовь всегда и вопреки всему, перевешивала.
…Интерес к этой истории у меня возник после моноспектакля, показанного в гостеприимной библиотеке подмосковного посёлка Малаховка, где часто устраиваются литературные вечера. Она расположена перед въездом в поселок, на краю похожего на каньон глубокого малаховского оврага – что весьма символично для нашей истории.
Здешние дачные места близко от столицы. С ними связаны имена Валерия Брюсова, Ивана Бунина, Николая Телешова, Василия Сурикова, Федора Шаляпина.
А знаменитый Малаховский летний театр, где выступал Александр Вертинский, где состоялся дебют Фаины Раневской… Окруженный сосновыми рощами, в разгар жестоких войн за земли под коттеджи, театр сгорел, оставив после себя одно пепелище…
И спектакли не от хорошей жизни играются с тех пор в библиотеке. Одно из этих представлений без декораций, посвятили любви короля русских символистов Валерия Брюсова и талантливой писательницы-декадентки Нины Петровской.
Их любовь была самой романтической в русской литературе. Ее история красива, поучительна, глубоко психологична.
Именно психологическая сторона отношений Брюсова и Петровской меня и заинтересовала.
2
Брюсова знают хорошо. Хотя частенько делают при этом скептическую мину, заявляя что-нибудь типа «скучнейший персонаж Серебряного века».
Сам я тоже поначалу относился к его творчеству равнодушно. Лишь ярчайшая история любви, о которой сейчас последует рассказ, заставила меня ступить с осторожностью на порог возведенного умом, сердцем, и профессиональным мастерством одного человека, монументального «сооружения», сравнимого с грандиозным храмом. Притом, что трудно сказать определенно, какого символа веры придерживался сам зодчий и строитель в одном лице. Чтобы постичь размах его замысла, изящную композиционную логику и отчетливость всего плана, я двигался под гулкими сводами творений его неторопливо, стараясь не пропустить ни одного декоративного элемента, художественной подробности или технической детали. Да-да, в целом всё написанное Брюсовым сравнимо именно с величественным инженерным сооружением, построенным по продуманному плану на долгие века. Увы, еще далеко то время, когда сделанное этим гением для русской и всей мировой словесности будет оценено справедливо и сполна…
Имя Нины Ивановны Петровской сегодня тоже на слуху – но как же черны эти слухи! Как не сочетаются они содержанием своим с зеленой дачной Малаховкой – высокими соснами, озером в окружении берез, и вдаль тянущимися стальными рельсами – серебристыми на рассвете и ярко-алыми перед заходом солнца!..
Есть слова, равнозначные второму терновому венцу поверх первого, определенного человеку судьбой. Бедной Нине Петровской и при жизни досталось. Но и после смерти ее имя полощут нещадно в разных изданиях – от гламурных до самых серьезных, литературоведческих.
Можно было бы и мимо пройти (мало ли что пишут!), однако мешает одно обстоятельство, очень существенное.
Вот жили талантливые люди на стыке веков, писали стихи и прозу. Всё созданное ими оказалось настолько значимым и совершенным, что саму эпоху, в которую они творили, назвали Серебряным веком.
А потом, после революции, часть этих людей оказалась в эмиграции. А другая часть осталась в совершенно изменившейся стране. Но все без исключения, они по обе стороны ностальгировали по своему времени, ушедшему навсегда. И когда писали мемуары, часто преувеличивали достоинства и недостатки тех, с кем в то время дружили, враждовали, или просто конкурировали.
Так происходит всегда, потому что это один из литературных приемов.
Но Петровская с Брюсовым оказались из-за этого оттесненными на саму грань света и тьмы. Если о них двоих, то тут же о нездоровом всплеске интереса к мистике в начале двадцатого века, о богемных нравах с полной распущенностью. И никто не поднимается над всей этой мишурой, и не стремится увидеть то, что возвышает эту любовь над всеми временами. Размывается облик двух чрезвычайно особенных людей, шагнувших далеко за пределы своей эпохи. Причем, шагнувших сразу вдвоем, вместе, потому, что сама их любовь – отдельная тема, самоценная, оставившая материальный след в литературе, культурологии, и, пожалуй, также в психологии. Речь об их многочисленных письмах друг другу – то страстных, то холодных, в итоге сложившихся в семисотстраничный том, который бесспорно можно называть главным шедевром в мировом эпистолярном наследии.
3
Ну, допустим, какая-то часть рассказанного, правда, – ведь каждый из нас отчасти в плену своего времени. Однако же в каждом человеке хранится и что-то, остающееся неизменным. Мне могут заявить, что Нина Петровская сама не избежала пёстрых красок, воспроизводя исторический фон в воспоминаниях. Кто так говорит, не учитывают, что это ей сочинялось под заказ, в эмиграции, в ситуации, когда она вместе с больной сестрой голодала. Тогда Горький пообещал ей помочь издать рукопись в СССР. Нина Ивановна хотела заработать хоть немного денег на жизнь, изображая из себя раскаявшуюся «богемную львицу». И ей надо было уложиться в рамки. Или используя цитату конференции пролетарских писателей 1923 года, «сыграть некоторую роль в деле притупления вражды к революции со стороны колеблющихся мелкобуржуазных кругов».
Начало повествования говорит само за себя.
«Я не эмигрантка и в книге «Воспоминания» хочу подчеркнуть это перед читателями с первых строк.
9-ого ноября 1911 я выехала из России, из Москвы, с твердым решением остаться за границей навсегда. Мотивы сложные и чисто интимные привели меня к этому решению.
Войну и годы революции я провела почти безвыездно в Риме.
Воспоминания пережитой эпохи остались в моей памяти неприкосновенными, ничем не искаженными, не подмененными в перспективах наслоением русских событий».
Увы, ни сыграть роль до конца не вышло, ни денег получить…
4
Вообще говоря, для подлинной любви фон не так уж важен. А любовь Брюсова и Петровской уникальна во многих смыслах. Безмерной искренностью и глубиной, чувство здесь затягивает вместе с жертвой и «охотника».
Именно «охотником» предстает на первоначальном этапе отношений поэт Валерий Брюсов.
«…напротив, около самого барьера ложи, опустив вниз руку с биноклем, на нас пристально смотрел Брюсов. Точно сквозняком откуда-то подуло. Не знаю почему, но сердце сжалось предчувствием близкого горя… В этот вечер неясно для меня Брюсов незримо вошел в мою жизнь, чтобы остаться в ней вечно…»
Линзы театрального бинокля, через которые Валерий Яковлевич издали в тот вечер рассматривал «бедную Нину», словно оснащены дальномерной шкалой – не зря она с первого мгновенья почувствовала себя жертвой.
Позднее выяснится, что он давно приметил эту женщину и долго за ней наблюдал.
А дело в том, что муж Нины Ивановны, Сергей Соколов, принадлежавший к семейству владельцев северной стороны дачного поселка Малаховка, совершил немыслимую для литературных кругов того времени дерзость. Не оглядываясь на мнение литературных авторитетов, он не побоялся посягнуть на монопольное положение декадентского издательства «Скорпион», создателем, редактором и управителем которого являлся именно Валерий Яковлевич Брюсов.
Соколов писал стихи, не удовлетворявшие взыскательным вкусам литературной элиты того времени. Но он был человек обеспеченный. И очень любил литературу, в особенности ее новые направления. А так как Брюсов со своим издательством, по его мнению, замкнулся в академизме, то Сергей Алексеевич Соколов решил пойти на материальные жертвы «ради будущего литературы».
Продал старое имение во Владимире, и создал второе декадентское издательство – альтернативное, как бы теперь сказали. И назвал его – «Гриф». И тут же объявил, что двери его «Грифа» открыты для всех, кто хочет писать по-новому.
Потому и весьма вероятно, что первоначально основатель «Скорпиона» сквозь стекла своего бинокля рассматривал Нину Петровскую как привлекательную хозяйку нового литературного салона при конкуренте.
В Брюсове наличествовали качества, присущие литературному начальству – это ощущается зримо даже сейчас, через время. Посудите сами, человек еще довольно молод, а его уже все называют мэтром, жрецом культуры. Он лидер символизма, инициатор и руководитель самого популярного в стране издательства, и заодно редактор литературного журнала «Весы», где большинство пишущих в огромной России открыто или втайне желают быть напечатанными. Все на него взирают снизу вверх, как на сверхличность, имеющую какую-то неявную связь с потусторонним…
Разумеется, намерение Брюсова соблазнить жену конкурента – всего лишь гипотеза. Но вот вам цитаты из воспоминаний русского поэта и мемуариста Владислава Ходасевича: «Брюсов тотчас ополчился против «Грифа», обвиняя его в эпигонстве и в повторении того, что уже сделано «Скорпионом»… Он чрезвычайно ревниво относился к своему положению главаря новой школы и в возникновении нового издательства видел угрозу этому положению. Он сам наотрез отказался участвовать в «Грифе» и пытался сделать так, чтобы в нем не участвовали другие сотрудники «Скорпиона». Эта попытка тотчас же провалилась: отчасти потому, что растущему модернизму было тесно уже в одном «Скорпионе», но главным образом потому, что личное небескорыстие Брюсова было слишком для всех очевидно».
«Личное небескорыстие» Брюсова было объяснимо – цену деньгам познал он рано: отец просадил на скачках купеческое состояние семьи, которой пришлось долгое время жить в большой экономии, пока сам Валерий Брюсов не стал прочно на ноги.
А вот муж нашей героини, напротив, из самого что ни на есть благополучного семейства. И он, создавая издательство, и тратил деньги с удовольствием, для души. …
Так что, со стороны Брюсова, это поначалу вовсе не та любовь, при которой одного случайного взгляда довольно, чтобы голова внезапно закружилась и за нею завертелся целый мир…
Нет, молодую хозяйку конкурирующего издательства он именно приручает, подобно умелому охотнику – правильно мы его назвали!
Тогда Валерий Яковлевич еще не ведал, насколько переоценивает свою каменную расчётливость…
5
Зададимся вопросом, почему женщина, выйдя замуж за благополучного молодого человека – грамотного юриста, землевладельца, и создателя популярного литературного издательства, наконец – с самого начала, с первого дня совместной жизни испытывает непрерывное и нескончаемое душевное смятение?
«Помнится, приблизительно за год до возникновения книгоиздательства «Гриф», у меня необычайно обострилось томление по жизни, горькая тоска существования, где ничто не вызревает и не завершается, где каждый день с утра очеркивается сознанием ненужности, а вечером сводится к нулю, к пустоте, к небытию».
Другая цитата от Нины Петровской: «Не хотелось писать, потому что не было литературных связей, и я не знала, кто стал бы меня печатать»
Да, наличие литературного таланта при невозможности его реализации, может стать причиной депрессии. Однако подлинно настроенного на литературное письмо, такое не остановит. Вряд ли эта причина здесь основная.
Тогда что это?
Личность человека обычно исследуют, начиная с детства. У нас случай уникальный: до нынешних пор неясно, в какой обстановке проходили детство и юность Нины Петровской. Сама писательница об этом высказалась лишь однажды. Да и то в двух словах: было плохо.
И ни слова о конкретном. О ней мы знаем лишь, что родилась в семье мелкого чиновника, и что в ранней юности окончила зубоврачебные курсы.
Даже о своих родителях – ни единого слова.
Но с замужеством-то женщине повезло, казалось бы?
Тогда в чем же дело?
Попробуем разобраться.
