Год спустя в театральной студии мы подготовили отчетный концерт, и я, вздохнув от облегчения, что смогла пройти этот интересный, но невероятно сложный путь, решила двигаться дальше. Конечно, никто не заставлял меня там быть, но работать над собой, пробовать что-то новое, страшное для себя – и есть самое сложное, наверное. Не знаю, насколько сильно студия повлияла на работу, но мою анимацию стали принимать практически без поправок. Это послужило сигналом: оставаться на месте не имело смысла. Опыт получила, да и зарплата была чисто символической. Хоть все было идеально, лучше уже вряд ли могло быть. Опыт работы уже есть, любимое дело найдено. Все, что хотела сделать в родном городе, сделано. Пришло время двигаться дальше. Выбор был очевиден. Пора ехать в Москву или Питер. Впервые увольнялась с интересной работы, да еще и во время кризиса.
Москва
Считается, что переезд в Москву – одно из главных достижений в жизни для жителей провинции. Многие знакомые перед аналогичной поездкой тщательно готовились: копили деньги, искали жилье заранее, устраивались на работу. Не меньше полугода тратили на подготовку. Я же поехала на музыкальный фестиваль, после чего на руках остались только две тысячи рублей. Все воспринималось как шутка, игра. Работу даже не начинала искать, про жилье не узнавала. Если честно, до последнего не верила, что осилю. Только в день вылета стал пробиваться здравый смысл, который отправил меня в банк за оформлением кредита. Пошла в первый попавшийся, который, видно, не слишком требователен к потенциальным клиентам. Спустя полчаса у меня была кредитная карта с лимитом в тридцать тысяч и возможностью снять наличные максимум шесть. Но я об этом даже не думала. Главное, что меня заботило, – как добраться до столицы и не запаниковать раньше времени. Страшно было впервые переезжать куда-то одной. Полетела самолетом. Поездом наверняка слезла бы на какой-нибудь станции и, одумавшись, вернулась домой.
Только по пути в аэропорт до меня стало доходить: я действительно собираюсь это сделать. Вот тут-то истерика вспомнила про меня. Всю дорогу слушала музыку, судорожно перелистывала «Космополитен», жевала жвачку. Делала что угодно, лишь бы не слышать свои мысли: «Какого черта ты делаешь? Где жить будешь? А работа? Денег-то нет. Может, ну ее? Дома же классно! Подожди полгода, твои друзья тоже туда собираются, поедешь с ними». Очень боялась оставаться одной на тот момент. Но каким-то чудом весь день со мной кто-то был. Пока получала багаж, встретила знакомого, который летел тем же рейсом. Он отвез меня к подруге. Она в это время гостила в Москве. Так странно сидеть с ней в суши-ресторане, беседовать ни о чем, как прежде мы это делали в родном городе. Только в тот раз мы в Москве, и я впервые ехала куда-то жить, хотя до этого даже квартиру самостоятельно не пыталась снять. Да что там, я вообще не представляла, как это жить одной.
Теоретически план был таким: сначала еду к друзьям в Санкт-Петербург, у которых можно пожить неделю. Прихожу в себя. Ищу работу и жилье либо там, либо в Москве.
Остановилась у друга, а к нему приехал еще один погостить и семья в полном составе, включая двух собак и кошку с крысой. И все сгрудились в трехкомнатной квартире. Его родителей о моем приезде даже не предупреждали. Да что там! Друг и сам забыл про меня. Но раз уж приехала, не выгнал. Несмотря на большее количество постояльцев, уживались мы хорошо. Пока все работали, мое утро начиналось с осознания происходящего и рассылкой резюме. Жилье даже не начинала искать, так как все еще не знала, в каком городе жить. Как раз в то время запускали адронный коллайдер. Были мнения, что это может погубить мир. До запуска не особо спешила налаживать жизнь, а то вдруг окажется, что напрасно. Помню, с братом друга смотрели онлайн-трансляцию запуска, ждали конца света. Не дождались, пришлось дальше искать работу. Отправив одно резюме, через десять минут получила звонок от компании с приглашением на собеседование в Москву. Недолго думая, собрала вещи и поехала на вокзал.
На встречу опоздала на сорок минут: не могла найти офис. На собеседовании меня спрашивали о навыках, я же, не понимая ни слова, о чем идет речь, радостно сообщала, что все вышеперечисленное могу узнать. Просмотрели портфолио и со словами: «Ого! Берем, пока не переманили», – меня официально приняли на работу.
В то время другой знакомый с друзьями искали новое жилье. Напросилась к ним в соседки. Каким-то чудом при всей громадности Москвы квартиру они нашли в двух станциях на метро от моего офиса, да еще на одной ветке. Кто знаком с городом, знает: о таком даже мечтать сложно. Слишком город большой, и такая случайность сродни невозможному. Жили мы около парка и высотных зданий «Делового центра». Ощущения, будто в Нью-Йорке оказалась. Хотя там никогда не была. Первые две недели внутренне визжала от восторга, видя эти гигантские сооружения. Словно в будущее попала. Так как города не знала и в метро не разбиралась, только через неделю выяснила, что работаю в пяти минутах от Старого Арбата. Даже как-то глупо получилось. Гуляла во время обеда по окрестностям. Иду по улице – и стойкое ощущение дежавю, словно была уже здесь прежде. На всякий случай решила узнать название улицы. Еще одно приятное совпадение уже вызывало хохот. Как такое возможно? Чтобы все так замечательно и случайно складывалось. Удалось оказаться в центре города, сама того не планируя. Каждый день во время обеда напоминала себе: «Я на Арбате, в Москве!» Все привыкнуть не могла. Вечерами ходила на уличные представления или в подземный бар. Ежедневно там показывали артхаусное кино бесплатно. Думаю, у каждого есть мысли сожаления о прошлом, упущенных возможностях. Впервые от них избавилась. Если уж мои ошибки привели меня в итоге к тому, что происходит в настоящем, оно того стоит.
В конце первого рабочего месяца деньги были на исходе, кредит исчерпан. Занять не у кого. Соседи так же вложились в депозит. Интернет еще не подключили, поэтому все сидели на кухне и смотрели телевизор. Изредка кто-то заглядывал в пустой холодильник, наивно полагая, что там что-то есть. Разделения продуктов не было. Официально считалось, что живем как в семье, а нас шестеро в двухкомнатной квартире. Кормить пять человек не было возможности, поэтому питалась в кафе. В офисе, чтобы порой заменить обед, пила кофе с двойной порцией сахара. Если кто печеньками угощал, так вообще праздник. Одним морозным утром шагала по Арбату на работу после завтрака за двадцать рублей в кафе «Му-му», а в кармане остались проездной билет на метро и пятнадцать копеек. Это было так смешно и иронично. Однако шла в офис с радостью, предвкушая приключения. Только думала, как буду выживать, на работе выдали первую зарплату. С ней я растерялась. Когда умеешь жить на мелкие деньги, непонятно, что делать с большой суммой. Закрыла кредит – что дальше? Конечно, забавно, когда покупки не надо планировать. Увидела сапоги на витрине, купила. Пальто? Да, конечно, несмотря на стоимость. Впервые была такая сумма, лично тобой заработанная, и ты можешь тратить ее, не отчитываясь ни перед кем. На этом моменте заканчиваются вроде все проблемы, связанные с переездом. То есть все мои моральные страдания и страхи были из-за этого? Пережить один месяц – и все? Что дальше? Машины, квартиры не надо пока, страсти к брендам нет. Ради интереса посмотрела цены на недвижимость в Москве. Оказалось, всего-то сорок лет надо выплачивать сумму, равную моей зарплате, и будет однокомнатная квартира на окраине города.
Кажется, так страшно переезжать в Москву. Пугает неизвестность и то, что ты один во всем большом городе. Это так отличается от жизни в маленьких городах, где почти на каждой улице есть к кому зайти в гости. На самом деле опасения надуманы. Как будто, если не будешь переживать, это не является большим шагом в жизни. Ведь именно так это воспринимают. Словно надо соответствовать. Если ты в Москве, неважно даже, чем занимаешься, ты уже успешен в глазах друзей из родного города. Все сразу тянутся к тебе, задавая одни и те же вопросы: «Ну, что, работу нашла? И как, что делаешь? Почему так мало платят, проси больше. Как жилье? Сложно было найти? Где живешь?» Словно они сами мечтают повторить твой поступок, но боятся, и все страхи выливают на тебя.
Перед переездом упивалась просмотром сериала «Друзья». Так хотелось аналога, пока не получила его. События в двадцать пять серий сезона, происходящие за год на экране, у нас в квартире воспринимались динамичнее. На шесть человек двухкомнатной квартиры явно маловато. А тут еще каждый день приходили какие-то гости, устраивались вечеринки. Порой, приходя домой после работы, открывала дверь, а меня встречали незнакомые мне люди:
– О! Привет, а ты кто, как сюда попала?
– Я здесь живу, а вот вы кто такие?
Выспаться в такой обстановке было невозможно, а на работе уже появились серьезные проекты. Одну неделю с трудом можно потерпеть, но постепенно усталость накапливается. К тому же в холле появилась подружка соседей. Нас и так много, а тут еще одна. Решила съезжать. Конечно, соседям моя идея не очень понравилась. Им неожиданно пришлось искать нового соседа. Я же уже хотела просто выспаться. Съехала раньше, чем нашла куда.
Вот тогда-то я познала все прелести жизни в столице. Там выживают сильнейшие и нуждающиеся страны. Фраза «Москва слезам не верит» для меня приобрела иной смысл: «Москва слезам не верит, так что действуй». Самое главное правило: никогда не говори, что в действительности чувствуешь. Всем не то чтобы плевать, но никого не удивишь, что тебе плохо. Большинство людей там чувствуют себя так же. Они не хотят об этом говорить или вспоминать. Каждый день на работе созванивалась или списывалась со знакомыми ролевиками, спрашивая о возможности ночевки у них. После работы ехала к ним в разные концы города, хотя до этого лишь пару раз проводила с ними выходные в лесу. Своего рода приключение: посиделки на кухне, разговоры о жизни. Чтобы не ходить с вещами и не просить о помощи окружающих, сдала чемодан в камеру хранения на вокзале. С собой же носила рюкзачок с зубной щеткой, документами и пижамой. Конечно, сложившаяся ситуация беспокоила. Порой, выходя из очередной квартиры, не знала, где проведу следующий вечер. Как бы ни было тяжело, не жалела о своем сумбурном решении съехать.
Конечно, не все так складывалось, как хотелось. Порой те, кто обещал помочь, буквально в ночь меняли решение. Мне же ничего не оставалось делать, как в последнюю минуту искать кого-нибудь еще. Откровенно рыдать и жаловаться, ожидая поддержки, не приходилось. В Москве ты проглатываешь обиду. Со временем она уходит естественным путем. На любые откровения друзьям из родного города в ответ получала: «Зря ты уехала. Давай возвращайся, что тебе там делать?» Это никак не вдохновляло решать вопросы. С тех пор перестала обсуждать ситуации и проблемы до их завершения. Да, сейчас есть booking, Airbnb, я же на тот момент ничего про них не знала, а может, их на тот момент еще и не было.
Так как в это время еще работала, то поиски жилья затягивались. Могла смотреть комнаты и квартиры только по выходным. В будни оставшееся время после работы тратила на проезд до очередного знакомого.
Итак, квартиры, которые успела посмотреть. Одна находилась на конечной станции ветки метро. Дальше нужно было перейти железную дорогу. И еще пешком минут пятнадцать. Предвкушение возвращения домой после работы по такой местности вводило в ужас. Внутри царил хуже, чем хаос. Хозяин, видимо, инженер, мечтал о двухэтажной кровати, поэтому спальное место в виде раскладного дивана висело в метре от пола, на какой-то куче мусора или ценных вещей «на будущее», собранных с младенческих лет хозяина и всего его рода. В оставшемся пространстве располагался самодельный компьютерный стол с техникой, которым самое место в музее или на помойке. На стене висел гигантский плакат, который служил изолятором для выключателя. Поднимаешь плакат – и видишь там голые провода, которые торчат из стены и отвечают за свет в ванной. Каждый раз рискуешь быть убитой током, когда захочешь принять душ при свете, но кого волнует эта безопасность? Все остальное в квартире было в таком же состоянии, как и спальня. За такое чудо просили тридцать тысяч рублей в месяц, плюс залог.
Поехала смотреть другой вариант, но не доехала. Фраза «близко к центру» включала в себя проезд на автобусе с круглосуточной очередью.
Не брезговала коммунальными квартирами. Одна из них была небольшой, но хранила в себе сразу четыре забитых под завязку шкафа. Зачем кому-то столько хлама – неизвестно. Мне даже свои вещи сложить было некуда. Спальное место представляло собой три подушки от дивана на полу в ряд. Цена – четырнадцать тысяч рублей и депозит, зато рядом с работой.
Следующая комната – просторная, большая, но ничего в ней нет, кроме старого матраса на полу. Хозяйка милая, побитая пьяница, которой руководит полупьяный бомж. Предложили низкую цену с учетом, если оплата будет произведена сразу за три месяца вперед. Мило отказалась, так как уже представляла этих же ребят и их друзей, желающих со мной подружиться каждую ночь.
Поехала в другую часть города смотреть еще одно предложение: опять комната со шкафом на всю комнату и с миловидной хозяйкой, которая ест по ночам. Холодильник находился в сдаваемой спальне. Просыпаться каждую ночь от шуршаний голодной женщины не хотелось. Оплата без депозита, четырнадцать тысяч.
Через форум нашла еще одно место. В квартире обитало пять человек, мне предлагали место в кладовке с еще одной девочкой. Сдаваемая кровать была сломана и наклонена. На полу под дверным проемом лежала доска, чтобы ночью мыши не могли забежать в комнату. Да, они включены в стоимость. Цена вопроса: десять тысяч и депозит.
По городу висели объявления о спальном месте за пять тысяч рублей в месяц. Было интересно, как это. Встретил меня стильно одетый мужчина и привел в элитную полупустую новостройку, в гигантскую пятикомнатную квартиру, в которой живут сорок человек. Комнаты поделены на мужские, женские и смешанные. Возраст жильцов от тридцати и старше. Сфера их деятельности несложно догадаться. Мне показали свободное место в комнате с тремя двухэтажными кроватями внутри. На стене у кроватей приклеены бумажки с именами хозяек. Вокруг грязные тарелки с недоеденной копченой рыбой, накладные волосы, дешевая косметика, белье. Все больше не понимала, почему все так стремятся жить в Москве.
Когда знакомые закончились и одну ночь пришлось провести в интернет-кафе, а дальше отсыпаться в метро, обратилась в агентство. В первый же день мне показали полупустую, чистую комнату, в квартире с хозяйкой-инвалидом, без депозита, за десять тысяч рублей в месяц. С радостью подписала договор об аренде и осталась в тот же вечер. Они еще удивились: «У вас же нет никаких вещей с собой и даже постельного белья». Если бы они только знали, что на тот момент это меньше всего имело значения. Я была так рада, что могу наконец-то побыть одна и у меня появилась своя комната, мне не нужно больше ни с кем общаться. В городе слишком много людей везде: в офисе, в метро. Побыть наедине не удавалось с момента переезда.
В итоге продержалась почти месяц скитаний. Практически не повторяла места обитания, что уже неплохо. Наконец-то я начинала жить самостоятельно. Небольшая комната с раскладным диваном, на котором я помещалась лишь по диагонали, шкаф, тумбочка и телевизор. После всех предыдущих вариантов это казалось идеальным. Постельное белье или подушки с одеялами не входили в стоимость. Покупать не хотелось. Первое время заполняла наволочку вещами, на них и спала.
Наконец-то могла раскидать свои вещи без упрека со стороны общественности. Готовить даже не начинала. Каждый вечер приходила домой с едой из ресторанов и кафе. Наконец-то, чтобы поехать на игру, мне достаточно было провести пару часов в электричке, вместо двух суток в поезде. Выходные проводила на этих играх либо в подготовке к ним.
Только через полтора месяца поняла, что отсутствие депозита не всегда хорошо. Оказалось, хозяйка страдает алкоголизмом. Мало того, что по пьяни водит мужчин с улиц, так порой она ведет себя агрессивно. В один из дней послышались из коридора угрозы в мой адрес, а я тем временем в комнате. Она явно не одна и в очень подпитом состоянии. Звоню ее дочери, объясняю ситуацию, в ответ получила: «Делайте что хотите. Если вызовете милицию, она вам не поможет. Вы находитесь на ее территории. Ваш договор не имеет никакой силы. На всякий случай придвиньте шкаф к двери, чтобы не зашла». Это не самое лучшее, что можно услышать в такой ситуации. Но ее дочь ничуть не удивилась происходящему. Видимо, не в первый раз она получает подобный звонок от гостей. Поэтому, наверное, они и сдают комнату без залога, чтобы гости могли спокойно сбежать в любой момент. Тем не менее послушалась и придвинула мебель к двери.
Даже после этого не спешила съезжать, хотела дотянуть до конца месяца, чтобы деньги за аренду не терять. Когда же она откровенного бомжа привела для любовных утех, молча собрала вещи и купила последний билет на поезд домой. С меня было достаточно этой столичной жизни. Через час была на платформе. Благо, к тому моменту как раз уволилась и искала другую работу.
Вернуться домой после всего пережитого было самым приятным из остальных вариантов. Начинать все сначала – искать работу, жилье – можно было, но смысла в этом особо уже не видела.
До этого я пару раз заезжала в родной город. Все стремились встретиться со мной, бросая свои дела. Зато по возвращении сочувствующие и заинтересованные знакомые моментально растворились, так как теперь я становилась одной из них.
Вернуться домой было легко и обидно. Все вокруг только и ставили на вершину достижения в жизни – переезд в столицу. Я словно проиграла эту битву. Как будто это не я отказалась от нее, а она меня отвергла. Но все, что ни делается, все к лучшему. Это потом я поняла, что именно тот московский опыт очень сильно поможет мне в будущем.
Хотя и было грустно, но абсолютно не жалела о поездке: она мне многое дала. Впервые хватило смелости сделать самостоятельный шаг. Если делаешь то, что нужно (но для чего именно, покажет время), приятные случайности будут повсюду. Оказывается, всегда можно получить поддержку даже от малознакомых людей. Отношение к работе в столице меня также восхищало: пока питерские ребята только мечтают о чем-то и не уверены, что опыта достаточно, или сомневаются в идее, москвичи в аналогичной ситуации делают проект без лишних терзаний, умудряясь еще на этом заработать. В городе нет времени размышлять, все делают деньги, чтобы как-то платить за жилье. Москва утомляет, выжимает все соки, а потом выплевывает.
* * *
Хотя родной город был тем же, я изменилась. Возвращаться к прежней жизни не хотелось. Поэтому устроилась на телевидение. Звучит эффектно, но на практике редко где встретишь такое сумасшествие. Все работало по системе «глухой телефон»: толпа начальников, передающих устно указания друг другу, и исполнители, получающие в итоге неверную информацию. Все всегда неоднократно переделывалось. Это то место, где главное не высовываться. Можно и даже модно годами сидеть там и получать среднестатистические копейки.
Должность моя звучала как художник-оформитель. По идее должна была создавать дизайн для сцен телепередач. На практике делала какую-то ерунду: распечатывала документы на цветном принтере для всей компании (он был в единственном экземпляре и стоял у меня), завинчивала ящик болтов, гладила костюмы, нарезала бумагу на полоски и клеила на пластмассовые декорации, протирала полки от пыли. Мне с моим образованием математика-программиста и опытом в анимации это казалось адом. Считала минуты, когда же рабочий день закончится. Надеялась проснуться следующим утром другим человеком, который будет знать, чем заняться. Да, можно было бы вернуться в прежнюю студию и делать мультфильмы, но там крайне не любят тех, кто бросает их ради столицы, а если возвращается, не забывают «предательства». В любом случае это был бы шаг назад, что лишало смысла поездку в Москву. Нужно искать что-то еще.
Непонятно, к чему стремиться, если все то, что интересовало, сделано. Планы А, Б, В, Г, Д провалились, а других не было. Только вернулась из столицы. Еще толком не отошла от поездки. Очередное увольнение через полтора месяца даже для меня было слишком. Конечно, я могла уйти, но для чего, куда? В Москве была, в Питере лучше отдыхать, чем жить, если хочешь продолжать любить этот город. Телевидение – последняя компания, где хоть как-то должно быть интересно. Когда я рассказывала детали окружающим в поисках поддержки или того, кто придаст сил написать заявление об уходе, все отмахивались: «Да какая разница! Тебе крупно повезло устроиться туда». Я же чуть на стенку от тоски и бессилия не лезла.
С каждым днем становилось все хуже и хуже. Началось все с непроходящей усталости. Сон, витамины и прогулки не помогали. Люди, интересовавшие и восхищавшие в прошлом, стали обузой. Так и хотелось, чтобы все пропали, и я вместе с ними. В голову лезли дурные мысли, и чем дальше, тем больше. Хотелось перемен, но как будто сил на них совсем не осталось. Как научиться справляться с самим собой? Все советуют «мыслить позитивно», а как это делать? Пробовала на каждую негативную мысль придумывать положительную. Но это тяжело: все силы уходят на сдерживание раздражения. Рекомендация из журнала: «Улыбайтесь каждый день по пять минут». Это напрягает настолько, что и минуту продержаться сложно. Некогда приятная музыка вызывала только одно желание: переключить на что-нибудь другое. Даже книги не помогали. Одна казалась слишком тупой, другая слишком сложной, третья ни о чем, четвертую, хоть и начинала читать, но через пару страниц отбрасывала в сторону. Только фильмы Тарантино, когда герои красочно убивали друг друга изощренными способами, вызывали умиление. Сон покинул меня, удавалось только под утро поспать часок перед работой. За неделю удалось отдохнуть в сумме пятнадцать часов. Аппетит пропал, голова гудела. Все тело изнывало от дурных предчувствий, организм не выдержал и подхватил простуду.
Две недели температуры, головокружения – и будто от дурного сна проснулась. Словно жадно вдохнула воздух после долгого ныряния под водой. Как будто душ приняла после недели в лесу. Отсутствие нелюбимой работы так хорошо повлияло, что сразу же после больничного уволилась. Вместо судорожного поиска нового хоть какого-нибудь источника дохода нашла конференцию компьютерной графики в Москве. Потратив последнюю зарплату на билеты, поехала. Возможно, следовало паниковать о том, что безработная и перспектив никаких, пожалеть о спонтанном поступке, испугаться за будущее. Я же хотела подальше от своего города. Пока меня спрашивали, что буду делать дальше, счастливо пожимала плечами.
По возвращении домой меня ожидало приглашение на работу фрилансером. Компания меня сама как-то нашла и сразу же предложила участие в проекте. Как такое возможно? Я могла жить дома, но при этом работать на Москву и получать соответствующую зарплату.
Вот тогда-то впервые возникла мысль о поездке в другую страну. Представляла себя на берегу моря, работающей по вечерам, а днем валяющейся на пляже. Самой ехать опасалась, так как ни разу не выезжала за границу. И тут вспомнила, как на первом курсе университета к нам подходил какой-то чудак и предлагал вступить в организацию международных стажировок. Созрела на их предложение спустя годы.
Найти их было легко. Офис располагался рядом с нашей кафедрой в университете. До этого часто видела их баннер, но тогда мне они были неинтересны. Как только появилась идея поездки, сразу же пошла к ним. Встретили они меня радушно. Попросили указать в анкете желаемые страны, составить резюме и пройти собеседование на английском языке. Для собеседования наняла репетитора, чтобы он подготовил ответы на ожидаемые вопросы. Хоть и зазубрила предполагаемый диалог, на встрече откровенно ничего не поняла. Отвечала невпопад и наугад. Но кое-как прошла.
На море работу не предлагали, поэтому указала желаемое месторасположение «где-нибудь в Европе или в Канаде». Жаль, конечно, но в такие места требовались более англоговорящие люди. Им мало было того, что я могла назвать свое имя и возраст. Поэтому решила искать стажировку хотя бы по своей сфере.
Нашла идеальный вариант: быть преподавателем компьютерной графики и аниматором 3D в колледже. Но проходит она в Индии. Это только обычные люди романтично мечтают о ней и вздыхают о возможном духовном развитии. Мне же она казалась жаркой страной коров, комаров и нищих. Туда ехать не хотелось, но это был единственный подходящий для меня вариант. Хотя организация обещала жилье и моральную поддержку за мой счет, зарплата была неприлично низкой – двести десять долларов в месяц. Зато график работы обещался быть свободным. Тридцать пять часов в неделю. Будет время попутешествовать.
Кое-как, скрепя сердце, согласилась. Сомневалась даже когда компания приглашение выслала для получения рабочей визы. Документы готовила в полудреме. Билет покупала в уже бессознательном состоянии. Мало того что еду непонятно куда, так еще фрилансерский проект подошел к концу ровно к тому моменту, когда к отъезду было готово все, кроме меня самой. Пришла пора вещи собирать, а я с утра глаза открыть не могу. То ли от нервотрепки, то ли еще от чего, подхватила инфекцию. Глаза красные, слезятся, белый свет видеть не могут, голова раскалывается. В нормальной ситуации люди приняли бы это за дурной знак и вообще решили, что в таком состоянии не стоит ехать в такую антисанитарную страну, как Индия. Но в полудохлом состоянии, оценив ситуацию и тяжело вздохнув, отправилась к окулисту. Перспектив других нет. Все, что хотела сделать в России, сделано. Хоть и страшно, надо ехать.
Индия
И вот я сижу на борту самолета, несущего меня в неизвестное место. Буквально за пару дней до полета мне нашли провожатого в Дели. Оттуда надо взять автобус до другого города. Конечно, я понимаю, что нужно срочно учить английский, иначе что мне там делать? Заранее подготовила самоучители и сборник тестов в дорогу. Честно надеялась, что за девять часов полета выучить можно. Казалось, что это не сложнее высшей математики. В принципе, пока летела на самолете российской авиакомпании, все было хорошо. Даже пересадка в Абу-Даби не особо волновала. Только когда объявили регистрацию на местный, индийский рейс, вот тогда-то уже захотелось домой. Вокруг сплошные индусы, из иностранцев только я. Самолет по сравнению с предыдущим маленький и совсем не впечатляющий. Окружающая публика пугала. Еда на рейсе вообще непонятная: лепешка, рис и острые овощи. Благо, я подготовилась к поездке: полазив на различных сайтах, выяснила – если съедено не то, выпей виски. То ли обеззараживает, то ли так веселее пережить недуг. Когда ко мне подошли с иммиграционной карточкой, поняла, что шутки шутками, а что делать, неясно. Ничего непонятно. Впервые самостоятельно еду за границу, английского не знаю. Даже не знаю, как, к примеру, ручку попросить, а уже в пути. Мобильного интернета с переводчиками еще тогда не было. Поздно кричать: «Летчик, разворачивай. Передумала». Иностранная речь для меня – набор неизвестных звуков. Зато прошла пару тестов по грамматике во время полета. Как будто это может мне помочь. Идея выучить новый язык за пару часов оказалась провальной.
Аэропорт Дели встретил меня гигантскими руками на стене, странным запахом, красными коврами на полу и полным осознанием, что теперь в другой стране. Вокруг не было ни единого русского или другого иностранца, только улыбчивые местные. Что я делала, зачем это все? Это, наверное, как прыжок с парашютом: теоретически все просто и оправданно; на практике же, когда на высоте нужно сделать шаг в никуда, понимаешь, что жизнь – прекрасна, проблемы легко устранимы. И единственное, что хочется в тот момент: вернуться домой. Только осознание приходит слишком поздно. Ты либо сам сделаешь шаг, либо тебе помогут – прыгать все равно придется. Так и я шла по нескончаемым переходам аэропорта, не понимая, что мне дома не сиделось.
Меня должны были встречать. Судя по аккаунту в социальных сетях, мне нашли высокого, симпатичного и стильного парня по имени Кунал. Даже спустя десять минут, глядя на фото в социальной сети, запомнить его лицо было невозможно. Настолько непривычна внешность индуса. Оставалось надеяться на удачу, что он встретит и сам узнает меня.
Вышла из кондиционированного аэропорта. Жар от города с примесью разных ароматов сразу же впился в мое сонное лицо. Местные водители оживились при моем появлении. Хотя они и были за оградой, я уже попятилась назад с намерением покупки билета домой. Тут меня окрикнул Кунал. Я еще удивилась: как он узнал? Только потом вспомнила, что на рейсе была единственной иностранкой.
Под общий гул местных встречающих и мелкий дождь на улице мы поспешили в такси. Только в машине выяснилось, что забыла обменять доллары на рупии, и неизвестно, где это сделать в городе. Мы приехали на руины, которые местные считают автовокзалом. Кунал предложил попить непонятную молочную жижу в сомнительных стаканах в каком-то импровизированном кафе. Мужик на улице с чайником в окружении пластиковых стульев – все заведение. Молча села на один из них. Отхлебнула жижу. Старалась ни о чем не думать. С провожатым мне повезло. Мало того, что встретил в пять утра и оплатил проезд на такси, он поехал со мной в другой город, а это шесть часов в одну сторону. Всю дорогу он молчал или спал. На каждой остановке я мысленно надеялась, что она не моя. Снаружи был явный хаос. Провести в подобном месте даже день не хотелось, не то что полгода. Доехав до нужной остановки, вздохнула с облегчением. Относительно того, что мы проехали, оно было знакомо с достижениями цивилизации. Как минимум автовокзал оправдывал свое название. Даже был достроен и не разрушен. По сравнению с предыдущими местами там было пустынно, чисто, и многочисленные деревья вокруг несказанно радовали глаз. Даже коров вокруг не наблюдалось.
Надо было позвонить представителю компании, которая предоставила стажировку, чтобы встретили и сказали, что делать и как жить дальше. Кунал выдал свой телефон. Даже ему не смогла объяснить, что вряд ли осилю разговор. Пришлось импровизировать. Беседа в моем понимании выглядела так:
– ****
– ****
Никто ничего не понял, поэтому вручила телефон владельцу, не принимая отказов. Через десять минут после звонка за мной приехали, и мой спутник растворился в толпе, не попрощавшись. Незнакомый человек столько сделал для меня, и непонятно почему. Позже выяснилось: то же самое для него и его друзей в свое время сделала моя подруга, когда они приезжали в наш город на стажировку. Самостоятельно я бы не осилила этот путь.
Не успев толком познакомиться, меня повезли менять деньги к какому-то хорошему знакомому знакомого. И, конечно, мне выдали порванную тысячу рупий, которые, как оказалось позже, в Индии за деньги не считаются. Что с этим делать, никто не знает. Просто отмахиваются от купюры, как от огня. К тому же обычный счет в кафе может составлять двадцать рупий. Крупные суммы вообще бессмысленны, а порванные деньги никто в руки не берет. Я об этом не знала, поэтому мне ее и отдали. Вот тебе и друзья друзей.
Перед поездкой мне рассказывали, что все приезжие живут вместе. Уже предвкушала вечеринку, когда меня подвезли к трехэтажному дому. У входа меня встречала довольно взрослая женщина.
Еще перед отъездом из России меня познакомили с Раджешом. Он как раз заканчивал стажировку в моем городе. По счастливой случайности я собиралась ехать в его родной город. Не предупредив заранее, он договорился, что первые дни живу у него. Зашла внутрь дома и увидела на стене его фотографии. Несколько минут стояла в ступоре. Не ожидала такого поворота событий. Оказаться впервые в новой стране в незнакомой квартире
малоизвестного парня – это что-то с чем-то. И вот первое открытие: не все индусы живут на улице. Родителям Раджеша полностью принадлежал первый этаж дома, включая внутренний сад. Остальных жителей ни разу так и не встретила. Одну квартиру они сдавали парикмахерской, где с радостью мне разрисовали руки хной. Я еще спрашивала, зачем они так делают. Не ответили. Придумала свою версию: на руках есть линии судьбы и, делая рисунки на ладонях, на время ее можно подкорректировать. Добавить удачи, например.
Возможно, мне следовало восхищаться новыми декорациями жизни и радостно прыгать от перемен. Мне же хотелось где-нибудь свернуться клубочком, уснуть и проснуться уже дома. Увидев мое состояние, жестами мне предложили прилечь на диване, отдохнуть с дороги. Так непривычно спать без одеяла, как будто неглиже. Есть же козы, которых страх парализует, от чего они падают на бок. Так и я по приезде ни о чем не могла думать. Чувство самосохранения отключило доступ к мышлению, анализу и эмоциям. Вместо истерики или волнения я проявляла нездоровое равнодушие к происходящему. Получасовой сон помог прийти в себя и признать произошедшее как факт. Я в Индии.
Меня повели в местное кафе, забитое посетителями. От него у меня сжалось сердце. Первым вопросом было: «Почему я? Почему именно меня надо было привезти в это место?» Сама себе напоминала блондинку в розовом платье, с длинными ногтями, чья даже карманная собачка негодует от возмущения. Я брезговала зайти внутрь, не то чтобы сесть за стол трапезничать. Это как столовая заброшенного завода в черте города, забитая индусами. Коричневая потрескавшаяся краска на стенах, слабое освещение, гул и запах карри только омрачали ситуацию. Надо было делать вид, что кое-как все происходящее устраивает, но у меня это слабо получалось. Даже год в театральной студии не помог. Вечером хотела быстрее уснуть и не видеть того, где нахожусь, и главное – не думать: «Зачем я это все заварила, ведь жизнь-то, оказывается, прекрасной была». Второй и третий день прошли лучше. Выспалась, наверно, да и завтраком накормили вкусным.
Так как Раджеш учился, основное время со мной проводила его мама. Имея двух взрослых детей, сама она выглядела как подросток – жизнерадостная, энергичная, современная. Круглосуточный макияж, обтягивающие джинсы, яркая футболка были неизменными атрибутами этой женщины. В ее обязанности в качестве хозяйки домашнего очага входило приготовление еды, и то по желанию. Буквально за копейки каждый день к ним приходила уборщица и вычищала дом. По телефону можно заказать любое блюдо из ресторана/кафе с бесплатной доставкой. Даже алкоголь могли привезти за чаевые в десять рупий курьеру.
Только привыкла к новой обстановке, договорилась, что научат готовить, как за мной приехал пузатый, лысеющий молодой индус невысокого роста. Плакать хотелось. Но кое-как смирилась с происходящим – опять какие-то перемены.
Компания, которая находит стажировки, назначает каждому стажеру помощника из местной локации, который по идее должен отзываться на любой призыв. Я его не звала, сам пришел. Мне попался какой-то бестолковый. Сначала он положил мой чемодан в багажник и полчаса сам с собой совещался, то ли отвезти меня на предполагаемую работу знакомить с начальником, то ли определить место проживания. Я просто молча сидела в машине и смотрела в одну точку. Уже было не важно, что происходит.
Пока ехали в офис, еще раз убедилась в красоте города. Он – просторный, зеленый, с хорошей дорогой и клумбами повсюду. Очень отличался от моего представления. По отзывам в интернете ожидала увидеть разруху, руины. На деле, если кто был в российских деревнях, Индия не будет уж таким шоком.
Мы завернули в район, сплошь состоявший из четырехэтажных, широких по периметру квадратной формы серых зданий. С каждой стороны по двадцать входов в различные офисы. Нумерация есть, но она не поддается никакой логике. Рядом могли соседствовать номера 635 и 1417. По пути встретили рабочие места юристов и бухгалтеров. Они возятся с бумажками прямо на улице, на самодельных столах и стульях, практически под дождем.
Мы зашли в какую-то дверь. Сразу же с порога нас встречала старая пыльная лестница. Первого этажа как такового не было. На втором располагались все известные службы перевода денег. Один мужчина за всех. Надо наличные? Он достает из кармана пухлую пачку денег и из нее отсчитывает присланную тебе сумму. Вместо ксерокопии фотографирует документ на телефон. Нам нужен был третий этаж. Под громким названием «колледж» скрывалось непонятно что. Все какое-то старое, ненастоящее. Словно школьники на перемене решили поиграть в школу и поставили самодельные деревянные перегородки, сделав таким образом кабинеты. Неумелые рисунки на стенах, выполненные двадцатилетними ребятами, составили бы серьезную конкуренцию творчеству трехлетних детей.
В самих кабинетах хотя и проводится ежедневная уборка, но это не мешает крысам бегать по столам в рабочее время. От жары спасали только вентиляторы на потолке. Они, кстати, везде: в домах, в кафе, поездах, в метро и автобусах. Первая встреча с потенциальными сотрудниками была довольно забавной. Директор колледжа так старался мне понравиться. Улыбался чрезмерно. Прогулялся со мной по всем кабинетам, по пути сообщая людям, что я высококвалифицированный специалист из России. С чего он это взял? Через пару кабинетов уже сама в это поверила. Если сделаю вид, что начальник правду говорит, никто не поймает меня на притворстве. Мало ли как русские себя ведут. Предупредили, что непосредственный мой начальник – декан факультета – придет только на следующий день. Помимо меня стажировку проходили высокий накачанный программист из Бразилии Густаво и маленькая милая колумбийка Наяна. Все больше и больше не понимала, что я здесь делаю. Почему я среди этих людей и вообще в такой ситуации. Деваться или спрятаться некуда.
На улице шел сильный дождь. Мой помощник решил, что самое время погулять, перед тем как заселяться. Повез меня на местное красивое, чистое озеро. Отсутствие зонтов напрягало буквально первые пять минут. Потом это уже не имело значения. Промокли мы насквозь. Я молча терпела все происходящее. Ограниченные познания в английском не давали мне возможности объяснить, что дождь, конечно, хорошо, но тепло и сухость тоже неплохо. Тут он заметил торговца листьев и повел меня к нему. Оказалось, это популярная национальная сладость. Набор каких-то конфет, по вкусу напоминающих шампунь, кусочки скорлупы грецких орехов. Все это поливается сладким сиропом и заворачивается в лист дерева. Полученную конструкцию скрепляют палочкой. Отказываться от угощения, а после выплевывать было грубо. Поэтому молча жевала, надеясь, что не вывернет наизнанку прямо при продавце. Последней каплей была просьба помощника воспользоваться моим полотенцем. Так как все вещи были со мной, а отказывать некорректно, пришлось его доставать. Только не ожидала, что этот мальчик использует его, чтобы вытереть все свое тело. Как такое вообще возможно? До сих пор не представляю, как моим единственным полотенцем запросто вытирался чужой человек.
В машине он включил кондиционер на полную мощность. Он-то уже почти просушился, а я уже начинала простужаться. Но ничего ему не говорила. Ни в чем не упрекала. Понимала, что все равно не смогу ничего сказать. Молча мечтала доехать хоть куда-нибудь, чтобы он скрылся с глаз моих долой. Все еще простить не могла ситуации с полотенцем.
До поездки с благоговением мечтала оказаться в стажерской квартире. В моем представлении это было место нескончаемых вечеринок молодежи со всего мира. На ум приходили кадры американских комедий о весенних каникулах. На практике оказалось примерно так, но не совсем.
Меня привезли в гигантскую квартиру. Странно, что обычные люди покупают такую жилую площадь. Слишком большая. Мы к такому не приучены. Да и обитателей предполагалось больше, чем вместимость. Три спальни с двумя-тремя кроватями в каждой и в холле около семи лежаков. Там же один полуживой диван, пара стульев и пластмассовый стол. Большой удачей считалось наличие железного шкафа в комнате. Еще раз задалась немым вопросом сама к себе: «Серьезно? Тебе так нужна была эта поездка?»
Мой помощник прогулялся по комнатам, нашел свободную койку и, пожелав удачи, наконец-то ушел. Я же, промокшая насквозь, ничего не понимающая, просто молча села на спальное место. В комнате помимо меня была еще одна кровать с милой японской девочкой на ней. Напротив стоял железный шкаф, такой непривычный для нас. Больше ничего не было. Голые белые стены, вентилятор на потолке и пыльное окно. Я так и сидела, уставившись в одну точку, пока со мной не завела разговор новая соседка. Чтобы представиться, рассказать откуда я родом и зачем приехала, потребовалось время. Надо отдать должное: все стажеры в течение всей поездки были тактичными, внимательными и терпеливыми в общении. Не указывали на ошибки, слушали. Если я открывала рот и, смутившись, желала промолчать, просили закончить предложение. На любые вопросы о грамматике и правильности произношения с готовностью приходили на помощь. Свои самоучители в итоге больше не открывала, а сборник тестов где-то затерялся в пути.
Беседа вернула к реальности. Переодевшись в сухое, побежала стирать полотенце. В ванной комнате не оказалось никаких кабинок для душа или ванны: только мраморный пол, душевая лейка над головой и общий смыв в углу комнаты. То есть можно бегать, плескаться, не опасаясь, что вода на полу зальет соседей. Наличие ведра с ковшиком объяснялось следующим: зимой в ведре греют воду с помощью гигантского кипятильника, а ковшиком поливают себя. Вернувшись в комнату, была приглашена в ресторан на ужин с соседями и их друзьями. В прошлом всегда с завистью смотрела на ребят, в чьей компании были иностранцы. Казалось, это так таинственно и интересно. Будто имеешь возможность общаться с людьми с другой планеты. Теперь я одна из них. Мечты сбываются.
Меню для меня представляло собой набор неизвестных букв, поэтому выбирала наугад, тыкая куда ни попадя. Ребята, заказав еды, дружно угощались. Я же не понимала, что происходит. Местная кухня состоит в основном из риса, различных овощных подливок и лепешек, заменяющих столовые приборы. То, что удалось тогда попробовать:
– Palak Paneer – каша из шпината с кусочками то ли творога, то ли сыра.
– Paneer Bhurji – мелко рубленные помидоры с тем же рубленым сырным творогом.
– Dal Fry – острая смесь переваренного гороха с чечевицей.
– Chicken Choupsey – капуста, ананас, лапша и сухари в виде лапши с кусочками курицы.
Одной порции в чистом виде хватает на двоих. Если смешать с рисом, то на троих-четверых. Заедалось все лепешками Roti и Naan. Разница между ними в цене и размере. Вторая к тому же слоеная. Запить все это можно Lassi (соленой/сладкой). Аналог нашего 1-процентного кефира.
На обратном пути, перепрыгивая через лужи, я получила приглашение в клуб. Пойти веселиться перед первым рабочим днем казалось уместнее, чем оставаться в одиночестве в гигантской неизвестной квартиры с собственными мыслями наедине. Ребята вызвали такси-рикшу. Водителя даже не смутило, что на три сидячих места забралось семь человек. Ночь, мелкий дождь, первый вечер со стажерами. Впервые еду на рикше непонятно куда. Всегда бы так.
Каждую среду в клубе в центре города проводились вечеринки. Для иностранцев – бесплатный вход вне очереди. Стажеры были там каждую неделю. Самый лучший способ встретить всех одновременно. Осмотрев окружение, поняла, что мои соседи самые классные. Под попсовую музыку весело и энергично отплясывали японские ребята, соседка по комнате мило двигалась в сторонке, периодически флиртуя с высоким немцем, которому окружающая обстановка явно была в новинку. Как ни странно, но в Индии достаточно много интересных клубов с хорошей музыкой и атмосферой. Тот факт, что иностранцам туда вход свободный, делает их идеальными. Ко мне подходили какие-то ребята. Толку от меня было мало, поэтому познакомили с русскоговорящей девочкой из Исландии. Звали ее Вика.
Потом уже зазубрила пару стандартных фраз. Этого достаточно, чтобы френдлента в социальной сети стала оживать и разрастаться. Главное быть дружелюбной и улыбаться. Обычно все беседы происходили по одному и тому же сценарию:
– Привет! Я ***, тебя как зовут и откуда ты?
– Привет! Я ***, из ***, а ты откуда?
– Я из ***, когда приехала?
– ***, а ты?
– *** и что, как первые впечатления?
– Здорово, все очень странно.
– Да, тебе здесь понравится. Увидимся.
На таких вечеринках мало кого волнует твой внутренний мир. Зато в следующий раз вы так тепло и радостно встречаетесь, хотя понятия не имеете, кто и чем занимается. Было приятно оказаться в центре событий, когда тебя зовут на какие-то мероприятия. В России такое привычно среди друзей. Здесь же я молча сопровождала соседей, а приглашения получала персонально. Все ребята такие разные, яркие, я словно стала частью какого-то молодежного сериала! Но пора было вспомнить про карьеру.
Проснулась от того, что сосед и по совместительству коллега Густаво приглашает присоединиться к поездке на работу, а по пути позавтракать в его любимом кафе. Утро в Индии волшебно. Солнце только-только пробуждается, а воздух уже нагрет и насыщен слабыми оттенками различных ароматов. Там невозможно быть бодрым, только менее вялым.
Чтобы добраться до колледжа, нужно поменять два вида транспорта. Впервые оказалась на велорикше. Ощущения странные. Словно едешь домой, во дворец. Автоматически оказываешься выше, чем все проходящие мимо люди. Все глядят вслед, а прикрыться нечем. Ты восседаешь, будто на троне с колесами. Впереди водитель напряженно крутит педали. Так и хочется попросить прощения за ту тяжесть, которую мы ему составляем. Пожалеть его и пойти пешком. Но тогда он не получит деньги, что для него важнее. Дальше пересели на обычную рикшу, которая работает по принципу маршрутки. Кто успел, тот и сел. Кто опоздал, тот цепляется снаружи. За полчаса мы оказались около колледжа.
Выехали мы пораньше, чтобы успеть поесть перед работой. Каждое утро Густаво завтракал в кафе на соседней улице от нашего офиса. Садился на одно и то же место около окна. Включал тот же самый вентилятор над головой. Как он мне объяснял, любая стабильность в нашем случае необходима. Если, например, ты дома ходил в бассейн, очень важно и в другой стране найти его и продолжить тренировки, чтобы быстрее приспособиться. Мы скучаем не по родине как таковой, а по привычкам.
На завтрак можно выбрать два варианта. Первый – Aloo Paratha – лепешка, внутри которой мятая картошка, лук и перец. К нему подается миска полукислого йогурта Curd. Сочетание более странное, чем питательное. Со временем к этому вкусу привыкаешь и даже скучаешь о нем. Второй вариант – миска вкуснейших горячих бобов в особом соусе, к которой полагаются три воздушные лепешки. Вкусный и питательный завтрак, после такого до ужина есть не хочется.
