Сатори
Сергей Сергеевич Федоров
Жизнь – лабиринт с множеством комнат, а каждый сделанный выбор – дверь, ведущая к новому повороту судьбы. Но, что, если ты ошибся дверью и попал в реальность, которая заставит усомниться во всем, что ты знал о мироустройстве. Трагическая перемена в жизни, поездка на остров, где дана воля любым порокам, внезапно возникшая в полумраке ночной комнаты дверь толкают главного героя романа на поиски ответов к основным вопросам дзэн-буддизма: что такое «Сатори»?
Сатори
Сергей Сергеевич Федоров
Редактор Кристина Пак
Корректор Сабрина Бадалова
Дизайнер обложки Lina Lentseva
Вёрстка John Percival
© Сергей Сергеевич Федоров, 2024
© Lina Lentseva, дизайн обложки, 2024
ISBN 978-5-0062-6316-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ЧАСТЬ I Пробуждение
1
Темнота окутала пыльную комнату. Тусклый свет уличного фонаря едва проникал сквозь фиолетовые занавески. Снаружи раздавались тихие вздохи ветра. Неумолимая зима вновь вторглась в город, заиндевевшей коркой снега, покрыв стены старых кирпичных домов и брусчатку узких улиц.
Стрелки часов сделали последний оборот, застыв на полуночи. В эту секунду я лениво открыл глаза. Начался мой новый день.
Долгий сон… Есть ли в мире что-то лучше? Поток мыслей возник в голове:
«Погружаясь в царство Морфея, мы оказываемся в коконе иллюзий, где немыслимые видения обступают нас со всех сторон; мы плутаем в паутине фантазий где-то между миллиардами мозговых нейронов и импульсов; мы шагаем за границы действительности, и всё невозможное наяву становится реальным. Это воистину прекрасно. Может, поэтому я предпочитаю сон бодрствованию?»
Тело попыталось пошевелиться, но разум умолял остаться в постели. Я бы поддался этому искушению, если бы не сухость в горле. Раскачавшись, я опустил ноги на холодный пол и выдохнул: «Я всё еще жив и даже здоров».
В тиши ночной кухни я поймал себя на мысли, что отношусь к тому проценту людей, которые ведут странный образ жизни: спят днями напролет, а ночи проводят в привычном состоянии рефлексии. Но ведь именно подобные безмолвные часы в мерцающем свете луны – самое подходящее время для переосмысления своей жизни, будь ты на берегу моря или же в собственной квартирке.
Чайник закипал на плите. Глянув на конфорку, я захотел повернуть вентиль и через некоторое время прикурить… Я нечасто драматизирую, но порывы возникают время от времени. Каждый порой задумывается о том, чтобы разом закончить всё, но останавливается, предпочтя продолжение. Исключением, которое пришло мне на ум, был Хантер Томпсон. Как только он почувствовал, что его жизнью овладевает скука, схватился за револьвер и вышиб себе мозги, сидя за печатной машинкой. Как жил, так и умер. Изображение двух этапов его бытия красовались у меня на груди. На одном фрагменте Хантер печатал свои безумные книги, на другом – то, что я описал выше. Поверх татуировки размещалась надпись: «Live Gonzo, Die Gonzo». «Символично», – подумал я, прочитав это в который раз.
Грустные мысли растворились вместе с паром закипевшего чайника, оглушительный свист которого прорезал гнетущую тишину. Я утопил в кипятке несколько ложек кофейных гранул и принялся за работу. Нужно было дописать пару статей для электронного журнала.
Я – что-то вроде журналиста: пишу заказные статьи, чаще всего сам не знаю, о чем. Но в этом прелесть моей работы. Богатая фантазия позволяет придумывать реальность, в которую вы завтра поверите, будь то история о преступлении в вашем городе или тренд на одежду. Я тот, кто диктует, как жить, что покупать, надевать и рассказывать за обедом коллегам. Я сам не разбираюсь в том, о чем пишу, но если мне взбредет в голову, что сейчас в моде желтые свитера, утром следующего дня люди заполонят торговые центры в поисках такого.
Мы живем в веке информации, скорее даже дезинформации. Но в каждой крайности есть плюсы и минусы.
Взяв мобильник, я пролистал ленту новостей: малолетки пытаются обратить на себя внимание откровенными фото, мальчики выкладывают заезженные цитаты, выдавая их за великую мудрость. Всё как обычно. Я наблюдал за этим цирком, не совсем понимая зачем. Вероятно, мне казалось, что иметь принадлежность к социальным сетям – значит иметь принадлежность к обществу. Если хочешь доказать, что существуешь, проверь свои профили на просторах сети. Если их нет, то, возможно, и тебя нет.
Век живого общения подходил к концу, и вслед за ним начинался виртуальный мир. Хочешь поесть – нажми пару кнопок, и курьер уже стоит у твоей двери. Хочешь секса? Купи очки виртуальной реальности, и парочка моделей показывают свои прелести, пока ты входишь в искусственное лоно, которое вряд ли сможешь отличить от настоящего.
«Век безопасности», так они его называют. Меньше риска заразиться. Правда, если у тебя хватит ума заказать резину не на китайском сайте.
Так происходит подмена понятий: сначала мы придумываем прогресс для благих целей, затем пользуемся им для самоудовлетворения. У каждого третьего пользователя – черная дыра в душе размером с Марианскую впадину, и она поглощает всё, что находится рядом, дабы заполнить пустоту.
Век обделенности, век призрачной самореализации. Купи дорогой смартфон, чтобы сделать снимок, который заполучит миллионы отметок «мне нравится», или просто сдохни никем. Звучит ужасно. Но то, что большинство зовет «прогрессом», в действительности – деградация. На телефон поступило сообщение от мамы: «Отец в больнице. Приезжай, как только сможешь». Прочитав такое известие, я понял, что ночь сложится иначе, чем я рассчитывал.
***
Огни ночного города освещают заснеженные улицы. Спальный район утих, зато в центре забурлила жизнь. Рабочий класс – трудяги и семьянины – уже давно попрятались по домам и погрузились в дрему в объятиях своих жен, от которых перманентно веет зажаркой и подгузниками; в это время суток под лучи софитов выходят кутилы, дебоширы, артисты, творцы, страдающие депрессией и бессонницей, или такие несчастные, как я. И вот я еду в такси мимо зловонных баров и шумных клубов и рассуждаю, как мне описать свой город.
Муравейник, в котором мы – единый разум, живущий по уставам матки, пока она прячется где-то в глубине. В ее власти дать нам жизнь, а затем отнять. Питаясь нашей энергией, она становится сильнее. Подпуская смелых, она позволяет им купаться в роскоши, которая опьяняет, словно хорошая бутылка виски. Но только дай слабину, и тебя сотрут в пыль. Так всегда было и будет: тот, кто сможет удержаться от соблазнов, останется ни с чем, но сбережет себя; но горе тому, кто не устоит перед искушениями и, приобретя весь мир, утратит свою суть. Я же находился на стыке двух миров: в душе был богат на размышления и идеи, но беден на сдержанность по отношению к деньгам – лишь у меня появлялись финансы, я тут же тратил всё до копейки.
Шум и суета. То, что в начале мы почитаем за благородные мечты, по итогу оказывается примитивными потребностями. Человек давно уже не грезит о чем-то высоком – это слишком долгий путь. Всегда проще спуститься на землю, чем пытаться достигнуть поверхности луны.
– Закурю? – спросил я водителя.
Улыбнувшись, он указал на листок, приклеенный над моей головой.
Там оказался целый прайс-лист: от включения музыки на свой вкус, до услуг ближайшего «дома терпимости».
Я протянул пару сотен и подключил телефон к аудиосистеме.
Облокотившись на сиденье, я затянулся сигаретой. Салон заполнила знакомая мелодия – Carbon Based Lifeforms – «Photosynthesis».
What about the forests?
…Nope!
Marvelous tune.
Музыка, созданная кем-то большим, чем человеком. В ней вся жизнь, обычный разум никогда бы не придумал что-то подобное, мне кажется, этого человека посетил сам Бог и подарил ему вдохновение, которое он передал в этих странных мелодиях, которые цепляют так сильно, что вот-вот и я сольюсь со всем, что меня окружает.
Я медленно вдыхал дым и думал, что же могло случиться с отцом. Он был сильным, здоровым человеком. По крайней мере, мне так всегда казалось. Последние несколько лет мы почти не общались, хотя, если быть честным, то последнюю жизнь. Наши взаимоотношения были так себе, а разговоры – всегда по делу. Когда я покинул отчий дом, я ограничил контакты с родителями, только приезжал на Рождество и на дни рождения. Отец спрашивал, кем я работаю, но сказать, что я зарабатываю письмом статей и рассказов, не хватало смелости. Я придумывал истории, как тружусь в строительной фирме, подготавливая сметы, или проектирую фасады зданий. Отец не понимал мою тягу к творчеству. По его мнению, мужчина должен заниматься «мужским» делом и работать руками. Но мне интереснее работать головой. По мне, больше труда и чести в том, чтобы сгенерировать теоретическую часть идеи, а уж реализовать ее на практике сможет любой смертный. К примеру, однажды я опубликовал статью о способах увеличить качество обработки фотографий и расписал свою идею. Через пару недель один человек воплотил ее в реальность. Тогда я понял простую истину – творцы вроде меня отправляют мыслеформу в информационное поле для того, чтобы «дельцы» взялись за нее и довели до конца.
Для снятия напряжения мне хватало тренажерного зала пару раз в неделю или секса с малознакомой особой, имя которой я забывал на следующий же день. Остальное казалось лишней суетой. Такое существование походит на обывательское, но это меня вполне устраивало. Я не рвался вперед своего длинного носа; мои действия были гармоничны. Медленно, но верно я создавал внутри себя мир, в котором будет комфортно жить. Ведь извне всё иначе – слишком мало возможностей стать тем, кто разрушит стереотипы привычного мышления и принесет что-то новое. Таких людей можно по пальцам сосчитать, и по итогу их всегда вытеснит кто-нибудь, чтобы опровергнуть новаторскую идею и вновь вернуть всё на круги своя. Вязкий слой этой грустной правды прилипает к нёбу, словно разжеванная жвачка, после которой не остается ничего, кроме горького послевкусия. Такова жизнь, таков я сам. Об этом много писали в книгах, показывали в закрытых кинозалах, но люди так и не выучили этот урок.
– Приехали, – произнес водитель, вернув меня в реальность.
Огромные стеклянные двери больницы распахнулись, и я вошел внутрь.
***
В ноздри ударил знакомый симбиоз запахов больничного холла, в котором переплетались кварц, формалин и нотки беспокойного ожидания. Обоняние приоткрыло дверь в детство, когда родители таскали меня по врачам. Я был хилым ребенком, но, чтобы не чувствовать себя ущербным, воображал, что я супергерой, которого привели на процедуры, которые сделают сильнее. Спустя годы я осознал что отчасти так оно и было, и, благодаря хлопотам родителей о моем здоровье, я окреп, смог дожить до сегодняшнего дня и написать эти строки. Тусклые люминесцентные лампы освещали коридоры ночной больницы. Я шел мимо палат, и меня не отпускала мысль, что для кого-то это мрачное место является последним пристанищем. Я вспомнил, что однажды написал рассказ о пациенте, который каждый день смотрел в окно и в мечтах гулял по любимым улочкам. Грезя поскорее покинуть стены госпиталя, он мысленно отправлял себя навстречу к жизни, но за день до выписки скончался. Вскрытие не установило причин смерти. Но я знал, что ими были одиночество и тоска по былым радостям, которых, он уже чувствовал, не вернуть. Люди со слабым сердцем умирают именно от душевных невзгод.
В конце коридора я увидел мамин силуэт. Подойдя ближе, я молча обнял ее. Она хотела что-то сказать, но я и так понимал, что происходит. Судорожно дыша, она пыталась вымолвить что-то.
– Всё хорошо, – попытался успокоить я.
В ответ она прошептала:
– Он ждет тебя.
В палате было настолько холодно, что я невольно подумал, будто я в каком-то могильнике.
Отец лежал возле окна и смотрел в темноту полупустых улиц. Он всегда казался мне таким сильным, человеком, который способен без страха ринуться навстречу опасности и погибнуть только в невообразимой схватке, ценой своей жизни защитив ближнего. Теперь же он предстал передо мной таким слабым и лежал, словно ребенок, который не понимает, какая его ждет участь. А ведь у всех она одна…
Не поворачиваясь в мою сторону, он произнес:
– Думал, не придешь.
Я хотел ответить что-то вроде: «Мог я поступить иначе?», но он опередил меня и продолжил:
– Знаешь, я прожил долгую жизнь. Не скажу, что безоблачную, но счастливых мгновених было достаточно, чтобы окупить все годины невзгод. Ты не считаешь меня хорошим отцом, и я это заслужил. Но я любил тебя, хоть и по-своему. В нашей семье не принято выражать чувства напрямую, но сейчас мне хочется сказать, что ты хороший сын.
В тот момент из моих глаз потекли слезы. Мне хотелось ответить что-то, но ком в горле не дал произнести и слова. Впервые в жизни я видел отца настолько искренним и открытым. Мне даже почудилось, что всё происходящее – сон и через мгновение стрелки вновь застынут на полуночи, и я проснусь в своей квартире.
Отец повернулся и посмотрел мне в глаза.
– Всю жизнь я пытался заставить тебя жить так, как угодно мне, но ты остался честен с собой и верен своему выбору, за что я горжусь тобой. Я оставил для тебя кое-что…
Жестом он подозвал подойти ближе. Его глаза тускнели с каждой секундой, словно угасающие звезды на предрассветном небе, а губы жадно глотали воздух.
Следовало позвать врача, но я понимал, что в том уже не было смысла. Процесс был запущен, сознание отца медленно покидало тело.
Впервые я созерцал так наглядно, как жизнь уходит из человека. Тот, Кто вдохнул в него душу, забирал ее обратно. В одной из прочитанных мною статей было написано, что умирающий теряет двадцать один грамм – столько весит наша душа. Не больше, чем монетка в пять центов, что никак не сравнится с ее ценностью…
В тот момент я не чувствовал ничего, кроме тоски и ощущения неизбежности, ведь всё это ожидает каждого из нас, хотим мы этого или нет; убегаем от этой мысли или принимаем ее. Смерть найдет каждого – это лишь дело времени. Мы вроде бы всю жизнь знаем об этом, но в последний час это осознание всегда застает нас врасплох.
Холодный порыв ветра влетел в окно, открыв нараспашку деревянную форточку, а затем всё вновь стихло. Я больше не чувствовал присутствия отца. Он ушел, оставив меня наедине со своими мыслями. Его двадцать один грамм покинул палату, улетев куда-то к звездам и неизведанным мирам.
Проведя ладонью по еще теплым векам, я помог ему закрыть глаза навсегда.
Всё суета…
2
Через три дня я стоял у печи крематория, чувствуя, как пот стекает по лицу. Запах формалина и жженой плоти сплелись воедино. Давясь соплями, я продолжал размышлять о смысле жизни.
Что есть жизнь? Длительный прыжок из утробы матери в могилу, западня, из которой никто не выбирается живым, или нечто большее? Как бы далеко мы ни прошли, как бы многого ни достигли и как бы высоко ни взобрались, всё равно будем низвергнуты в могилу. Мы можем изменить историю, а можем лежать и смотреть в потолок – итог будет одинаковым.
Я вспомнил строки стиха, который слышал в детстве:
Смысл в том,
что его нету,
может быть
бывает где-то…
Жизнь можно сравнить с праздником, который идет ограниченное время. Завтра его уже не будет, поэтому нужно праздновать жизнь здесь и сейчас – никто не сделает этого за нас. Егор Летов в одном из интервью сказал до боли простую фразу, которая запала мне в душу: «Если праздника нет, то эта жизнь не нужна на…». Грубо, но доходчиво и справедливо.
