Евгения Бубнова
Мои UNREALы
Предисловие
Дорогой мой читатель…
Если ты держишь в руках эту книгу – или просто смотришь на её строки – значит, между нами уже возникла невидимая нить. Тебя привлекла история. Не абстрактная, не выдуманная – живая. История человеческой жизни, прожитой со всеми её светами и тенями.
Может быть, мы с тобой когда-то пересекались. В коридоре школы или офиса. В очереди за кофе. В разговоре, забытом, но оставившем след. Возможно, мы вместе проходили отрезок пути – учили друг друга, вдохновляли, спорили, молчали. Быть может, ты – часть моей семьи, моей памяти, моей души.
А может, ты – просто человек, заглянувший в чужой мир, чтобы найти в нём что-то своё.
Человеческая жизнь – это не только события. Это внутренние голоса, которые ведут и удерживают.
Ты наверняка их слышал:
– Зачем тебе это?
– Не время. Не место. Не ты.
– Всё и так нормально. Не трогай.
И главное из них, словно приговор, звучит так:
– Это невозможно.
Сколько прекрасных начинаний, сколько движений к себе и к свету были остановлены этими словами…
Наш ум порой не враг, но и не союзник – он боится перемен, он оберегает нас от боли, забывая, что без боли нет роста.
И тогда мы отказываем себе в шансе на новое. На мечту. На себя настоящего.
Я написала эту книгу не ради воспоминаний. А ради того, чтобы напомнить: нет ничего невозможного для души, которая жива. Для сердца, которое чувствует. Для человека, который однажды скажет: «Я попробую».
Чужие истории – не чужие. В них, как в зеркалах, отражаемся мы.
Иногда одно узнавание – «это про меня» – уже способно что-то изменить.
Иногда чей-то путь становится началом нашего.
Если хоть одна строка в этой книге заденет в тебе живую струну – значит, она была написана не зря.
Я приглашаю тебя не просто читать, а проживать.
Без спешки. Без ожиданий.
С открытым сердцем.
Если ты готов – пойдём.
Всё остальное станет понятно в пути.
Начало длинною в жизнь.
«Самое трудное – решиться на действие.
Остальное – просто упорство.»
Амелия Эрхарт
Когда началась моя настоящая жизнь? И что это значит «настоящая»?
Я думаю, это произошло в 2019 году, когда я впервые соприкоснулась с движением «Герои будущего». Так просто – и в то же время необъяснимо глубоко. Но чтобы понять, почему именно этот момент стал началом, нужно вернуться немного назад.
Ноябрь 2006 года.
Эта дата до сих пор хранится в старом дневнике, лежащем на даче. Я часто возвращаюсь к ней в памяти, как к тихой развилке на жизненном пути, не сразу заметной, но судьбоносной.
Мне уже немного за 25. Я уже два года замужем за человеком, которого, как говорила моя бабушка, она вымолила мне у неба. Он – почти ровесник, даже немного моложе. Серьёзный, интеллигентный, удивительно ответственный для своих лет. Мы живём с моими родителями – нас это не тяготит. Работаем. По вечерам смотрим телевизор, ходим в гости, гуляем, смеёмся. Всё – как у всех. Стабильно. Уютно. Правильно.
Но внутри – не покой, а лёгкое беспокойство, почти неуловимое, как тень на стене. Что-то шепчет мне: жизнь может быть другой. Не обязательно лучше. Но – глубже. Настоящей.
Сомнения приходят украдкой, будто стесняясь своего присутствия. Ведь вокруг – примеры нормальной жизни. Родители, друзья. У всех всё похоже, всё принято. Всё вроде бы хорошо. А меня почему-то не устраивает.
Я начинаю задаваться вопросами. Не резкими, не отчаянными. А тихими, как осенний дождь: «А так ли всё должно быть?», «А где я в этой жизни?», «А что, если…»
Обсуждаю это с мужем, с подругой. Она – та самая близкая душа, которая чувствует между строк – советует сходить к психологу. Женщина опытная, проверенная, мать знакомого. Я долго сомневаюсь. Как будто на такой шаг нужна особая смелость. Смелость спросить себя: «Кто я?»
В какой-то момент я иду.
Эта встреча не была откровением в огне. Не было грома и молний. Была просто беседа. Тёплая. Живая. Настоящая.
Но именно в ней я услышала главное:
– Большинство людей живут так, как привыкли. Их это устраивает. И это нормально.
– Но есть и другие, – сказала она. – Те, кто ищут. Кто идут. Кто живут по-другому. И ты – вправе выбрать, кем быть.
Я спросила:
– А что значит – по-другому?
Она улыбнулась:
– Это значит – жить с мечтой. А может быть, и не с одной. Жить с интересами, желаниями, внутренним огнём, который даёт энергию и смысл.
Потом она спросила:
– У тебя есть хобби? Желание? Мечта?
А я… Я покачала головой.
Нет. Тогда – не было.
Но именно в этот момент во мне что-то проснулось.
Что-то очень тихое, но неотступное.
Это было не решение. Это было начало.
Начало длиною в жизнь.
О мечтах, которых я и не знала.
«Самое удивительное – это обнаружить,
что ты всегда чего-то хотел,
хотя даже не знал об этом.»
Харуки Мураками
Я даже не знала, о чём можно мечтать.
Нет, не в том смысле, как принцессы в детских сказках мечтают о принце на белом коне. Это «розовые» мечты – лёгкие, воздушные, лишённые глубины – не имеют корней в реальности. Настоящие мечты другие. Они не из воображения, а из самой сути человека.
Мечты – это наши самые сильные, подлинные желания. Те, что отзываются глубоко внутри, где-то под сердцем. Те, ради которых хочется что-то менять, к чему-то стремиться. Но чтобы мечты сбывались, их мало просто иметь. Нужно идти к ним. Шаг за шагом. Через ошибки, страх, непонимание. Через тернии – к звёздам.
Я не знала этого.
Почему-то верила, что всё однажды само случится. Просто потому что… так будет. Потому что «всему своё время».
Что к тридцати годам каким-то чудесным образом появится и своя квартира, и машина, и хорошая работа, и знания, и опыт. Как будто жизнь – это фильм, в котором следующий кадр наступает по сценарию, а не по усилию.
Никто не научил меня в детстве ставить цели. Никто не объяснил, что путь к ним начинается с малого: с первого неудобного шага, с преодоления, с готовности терпеть, пробовать, ошибаться.
Для кого-то такие вещи – очевидны. Им не надо объяснять, что результат приходит не мгновенно, а через труд.
А для меня это было открытием.
Помню, внутри меня жил настоящий враг – не голос, не сомнение, а червяк нетерпения. Он не позволял мне заниматься чем-то регулярно. Не давал читать по главе в день. Делать растяжку. Начинать с малого.
Он хотел всё и сразу.
Похудеть – после первого занятия. Прочитать книгу – за вечер. Получить результат – без пути.
И когда я понимала, что это невозможно, я просто… не начинала.
А ведь осознание – уже шаг.
Пусть первый, пусть едва заметный, но он запускает внутренний процесс.
В 27 лет я начала искать. Себя. Хобби. Желание.
Оказалось, это не так просто. Я долго не понимала, что значит "мне это нравится".
Вспоминала: мне нравилась кулинария. Увлекали растения. В институте с удовольствием прорисовывала анатомию – особенно строение уха на занятиях по неврологии. Любила МХК, зарисовывала колонны, арки, фрагменты витражей.
Но всё это казалось… случайным. Мимолётным.
Я не умела доверять своему интересу. Не верила, что он может вырасти во что-то большее. Уверенности не было. Цели – тоже.
Тогда я ещё не знала, как важно уметь прислушиваться к себе. Не умом – а вниманием.
Делать что-то и наблюдать: Как я себя чувствую? Лёгкость? Радость? Восторг? Это и есть сигналы, что ты на верном пути. Что это твоё.
Но бывали и моменты, когда становилось трудно. Что-то не получалось. В рисовании, например. Или в новом деле.
И тогда разум отступал. Говорил: «Это не твоё. Брось».
Не было ни силы воли, ни привычки преодолевать.
Не было внутреннего голоса, который бы сказал: «Подожди. Это нормально. Просто трудность. Пройди – и станет легче».
А ведь это и есть путь.
Как в игре: проходишь уровень – и открывается следующий. Так же формируется внутренняя прочность. Сила.
С ней приходит и то, чему я тогда почти не знала имени – дисциплина. Та, что идёт рука об руку с волей.
Понимаешь, что любое большое дело – не прыжок, а дорога.
Маленькими шагами. Каждый день.
Без пафоса. Без ожидания чудес. Просто по 15 минут. Сначала с усилием, потом – по накатанной. А потом – как неотъемлемая часть твоей жизни. Как дыхание.
Через детей – к себе.
«Каждый ребёнок приходит в этот мир
не только за тем,
чтобы учиться,
но и чтобы научить нас видеть себя заново.»
Лао-цзы
