Каролина Эрикссон "Наблюдательница"

grade 3,3 - Рейтинг книги по мнению 80+ читателей Рунета

Пытаясь пережить расставание с мужем, успешная писательница Элена снимает домик в маленьком шведском городке. Находясь на грани срыва, она не может ни писать, ни спать и все больше отдаляется от семьи и друзей. Но неожиданно для себя находит утешение, наблюдая за благополучной семьей, живущей через дорогу. Чем больше Элена наблюдает за ними, тем сильнее убеждается, что в жизни ее соседей происходит что-то странное, и эта тайна одновременно завораживает и пугает ее. В ней просыпаются вдохновение и писательский азарт. Похоже, что за аккуратным фасадом разыгрывается настоящая драма. Однажды Элена узнает от сына соседей, что его мать – женщина с темным прошлым, способная на ужасные поступки. Писательница становится одержимой этой семьей и начинает преследовать своих соседей, превращаясь в их тень. Но по мере того как опасность возрастает, грань между воображением и реальностью начинает стираться. Теперь смерть угрожает уже самой Элене.

date_range Год издания :

foundation Издательство :Издательство АСТ

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-17-106969-8

child_care Возрастное ограничение : 16

update Дата обновления : 20.07.2020

Наблюдательница
Каролина Эрикссон

Двойное дно: все не так, как кажется
Пытаясь пережить расставание с мужем, успешная писательница Элена снимает домик в маленьком шведском городке. Находясь на грани срыва, она не может ни писать, ни спать и все больше отдаляется от семьи и друзей. Но неожиданно для себя находит утешение, наблюдая за благополучной семьей, живущей через дорогу.

Чем больше Элена наблюдает за ними, тем сильнее убеждается, что в жизни ее соседей происходит что-то странное, и эта тайна одновременно завораживает и пугает ее. В ней просыпаются вдохновение и писательский азарт. Похоже, что за аккуратным фасадом разыгрывается настоящая драма.

Однажды Элена узнает от сына соседей, что его мать – женщина с темным прошлым, способная на ужасные поступки. Писательница становится одержимой этой семьей и начинает преследовать своих соседей, превращаясь в их тень.

Но по мере того как опасность возрастает, грань между воображением и реальностью начинает стираться. Теперь смерть угрожает уже самой Элене.




Каролина Эрикссон

Наблюдательница

С благодарностью маме и папе за то, что было, за то, что есть, за то, что осталось

Caroline Eriksson

HON SOM VAKAR

Впервые опубликовано в Bokf?rlaget Forum, Стокгольм, Швеция. На русском языке роман выходит с разрешения агентств B?nnier Rights и Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency.

© Caroline Eriksson, 2017

© Хохлова Е., перевод, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Пролог

Муж

Неужели вот так все и закончится?

Я шатаюсь на краю, оборачиваюсь, встречаюсь с ней взглядом. Эти глаза когда-то встретились с моими перед алтарем крошечной деревенской церквушки. Тогда они были полны жизни, полны любви. Теперь же потемнели от ненависти. Выражение ее глаз говорит о жажде мести. И я вижу на ее лице решимость, целеустремленность, которой давно уже не наблюдал. И только сейчас меня посещает мысль: то, что происходит, то, что произойдет – никакая не случайность. Моя жена выжидала. Желала мне смерти.

Я столько волновался за нее… а теперь понимаю, что волноваться нужно было за себя.

Говорят, что в последние секунды вся жизнь проносится перед глазами – от начала до конца. И откуда только это знают? Но у меня все не так. Нет, мимо не проносится кавалькада дней рождения и праздников, успехов и поражений. Не видно лиц самых дорогих и близких людей. Только одна картина стоит перед глазами. Поразительно, но это церковь, в которой мы когда-то пообещали друг другу быть вместе и в горе, и в радости.

День свадьбы. Наши пальцы переплелись. Мы медленно идем по проходу к алтарю. Гости улыбаются на скамьях, шурша праздничными нарядами, в воздухе пахнет летними цветами. Я помню все, каждую деталь, так ясно, как будто это было вчера. Клятвы, которые мы сочинили сами, солнце, проникающее в витражные окна, благословение священника.

И что теперь? Где она меня захоронит? В церкви, где мы поклялись любить друг друга до гроба? Меня или то, что от меня останется?

Под ногами у меня бездонная пропасть. Пропасти неведомо милосердие. Все происходит быстро, но каждое мгновение длится вечность. Она подходит ближе, становится совсем рядом. Поднимает одну руку, потом другую. Сейчас я упаду и разобьюсь. Сейчас все закончится.

Раз, два, три.

Сейчас.

1

Элена

В районе четырех утра я встаю и накидываю халат. Я давно уже перестала, лежа в постели и страдая от бессонницы, считать часы и минуты. С момента разрыва не прошло и месяца, и я еще не привыкла спать одна в постели. Не знаю, привыкну ли когда-нибудь. Мне не хватает Петера. Не хватает его присутствия. В нашу первую ночь мы оба почувствовали, что наши тела будто созданы друг для друга. Они были словно две части одного целого. Впервые наедине с мужчиной я испытала нечто подобное. И Петер тоже это почувствовал. Мы как пазл, шептал он мне на ухо, пазл из двух фрагментов.

Лестница, ведущая на первый этаж, угадывается в темноте. Ступеньки узкие и крутые – на них легко поскользнуться. Зажмурившись, я наклоняюсь вперед, смещая центр тяжести в сторону лестничного проема. Что, если пойти, не открывая глаз, отдавшись на волю судьбы? Удалось бы мне спуститься вниз невредимой? Или я бы оступилась, сломала шею и осталась лежать внизу на полу? Жизнь, погасшая в ночи, одинокая капля в мировом океане.

Я вытягиваюсь еще дальше. Мне не нужно испытывать судьбу. Есть и другая альтернатива. Просто броситься вниз, приземлиться на голову и свернуть себе шею. Не впервые эта мысль меня посещает, и, как и раньше, я тут же начинаю думать о сестре: ведь это она нашла бы меня, ей пришлось бы заниматься похоронами. Из всей семьи нас осталось двое. Я не могу так с ней поступить. Рука тянется к выключателю. Свет заливает лестницу, и я спокойно спускаюсь вниз.

Я иду через пустой дом – мое новое жилище, которое мне вообще-то не принадлежит. Я – лишь тень, я здесь транзитом по пути в другие места. Аренда на три месяца оплачена вперед. Что потом – мне неизвестно. Мне стоило бы испытывать тревогу, но я ничего не чувствую. Ничего.

На кухне я набираю стакан воды и пью, прислонившись к раковине. В доме напротив свет не горит. Во всех окнах темно. Его обитатели наверняка спят, как все нормальные люди в это время. Спят спокойным сном рядом с любимыми – в постели или в соседней комнате. В спальне меня ждет чужая односпальная кровать. Холодная и неуютная. Некому согреть ее для меня. Нет ног, о которые можно согреть мои ледяные ступни. Нет спины, к которой можно прижаться.

Пазл из двух фрагментов. Однажды я использовала это выражение в рукописи. От редактора она вернулась с двумя красными чертами поверх этой строки и «банально» в комментарии на полях. Она не могла знать, как много для меня значат эти слова, она просто выполняла свою работу. Я приняла правку. Может, мне стоило настоять на своем и не отказываться от этих особенных для меня слов. Редакторская правка – это только предложение от издательства, обычно разумное, но в конечном итоге автор сам решает, каким должен быть его текст. В следующий раз надо об этом помнить. В следующей рукописи… фраза вытекает в пустоту, я допиваю воду и качаю головой. В следующий раз? Следующая рукопись? Кого я пытаюсь обмануть? Я не написала ни строчки за два года.

Иду дальше по дому тем же маршрутом, что и обычно в эти бессонные ночи, и оказываюсь в гостиной. Она небольшая, и здесь я сложила вещи, которые забрала из нашего с Петером дома. Вдоль стен выстроены коробки с вещами, которые я не стала распаковывать. Бессмысленными вещами – реликвиями времен, которые никогда не вернутся. Только один предмет еще имеет для меня значение.

Медленно подхожу к книжному шкафу. Вытягиваю руку и осторожно провожу ладонью по корешкам тесно прижавшихся друг к другу книг. Под обложками таится так много рассказов, так много судеб. Там описана радость и боль человеческой жизни, жестокость, которую мы совершаем и причиняем друг другу. У всех этих рассказов есть общие темы, как и у всех жизней. Я знаю, что не я одна переживаю то, что переживаю. Но все равно в это трудно поверить. Мама, если бы ты только могла меня видеть.

Руки сами делают выбор, словно живут своей жизнью, словно мне они не принадлежат. Книга за книгой поднимается в воздух и опускается на новое место: иногда на той же полке, что и раньше, но чаще на другой. Сперва это происходит медленно и бесцельно, затем быстрее и сосредоточеннее. Книги переезжают с места на место: ниже, выше, ближе к центру, ближе к краю. Сегодня я сортирую их по названиям, но система тут не важна, важно само занятие. Оно меня успокаивает, не дает сорваться в пропасть.

Не на всех полках хватает места, я прижимаю стопку книг к груди одной рукой и продолжаю работать другой. Пустоты образуются и снова заполняются. Одна связь обрывается, возникает другая. Но это, разумеется, не помогает. Ничего не помогает. Закончив, я стою перед шкафом и оглядываю результат. Все по-другому, но ничего не изменилось. Я медленно выхожу из гостиной.

В какой-то момент меня возвращает к реальности холод. Мне холодно, ноги заледенели, я вся продрогла. Что-то пикает рядом с лицом, и я просыпаюсь. Видимо, во время бессонного брожения по дому я все-таки вернулась в спальню на втором этаже и заснула, поскольку проснулась я именно здесь. Одеяло соскользнуло на пол, в комнате холодно – я забыла закрыть окно. Я подтягиваю колени к груди и обхватываю их руками. Если бы можно было просто не просыпаться. Что-то снова пикает. Я вслепую шарю по тумбочке, на которой лежит мобильный. На дисплее два сообщения от сестры. Первое из четырех слов:

Ты же придешь вечером?

Второе такое же короткое, но тон другой.

В семь вечера. Не опаздывай!

Заставляю себя встать с кровати, накидываю халат и спускаюсь по лестнице. Те же движения, халат, лестница, все как вчера и позавчера. Те же движения, халат, лестница, как завтра и послезавтра. Я беру чайник и завариваю чай не потому, что позавтракаю я или нет имеет какое-то значение, а потому что так положено, так все делают. И это помогает мне заполнить время и мысли. Чем-то другим.

Я опускаюсь на стул и дую на чай. Между глотками смотрю в окно, окидываю взглядом сад дома напротив. Птицы шумят в кустах. На кухне того дома мужчина в костюме завязывает галстук. Напротив него за столом сидит женщина с медовыми волосами и пьет что-то из чашки. Солнце еще не поднялось над крышей, мусоровоз пыхтит по улице, люди спешат по тротуару. У них есть цель, их шаги полны решимости.

* * *

Снова осматриваю кухню, где я сижу, отмечаю пустые голые стены, местами ободранные обои, стертые ручки шкафов. Из мебели тут только стол и два простых стула. За этими четырьмя стенами меня ждет еще один день, состоящий из бессмысленных ритуалов и натуженного дыхания. Еще один день тишины и одиночества. Сестра – единственное, что еще связывает меня с миром за этими стенами. Так уж вышло, я сама так хотела.

Ты же придешь вечером?

Я встаю из-за стола и выливаю остатки чая в раковину. Не знаю, думаю я. Я правда не знаю.

2

Сестра нагибается и заглядывает в духовку сквозь засаленное стекло.

– Готова, – решает она и поправляет рукавицы-прихватки, прежде чем открыть дверцу.

На столе передо мной оказывается блюдо с лазаньей. В дополнение к нему простой зеленый салат и пакет красного вина. То же самое, что и во все прошлые пятницы. Сестра так сильно любит лазанью или же почему-то решила, что мне она нравится. Сестра наливает нам вина, садится напротив и протягивает мне приборы.

– Бери, не стесняйся, – говорит она.

Мы сидим с двумя кусками лазаньи на тарелках, от них идет пар. Сестра ест с аппетитом. Болтает о погоде, о том, что весна заставляет себя ждать. Бросив попытку обсудить со мной новый сериал, о существовании которого я даже не догадывалась, она спрашивает, как мне живется в доме. Я отвечаю, что все будет хорошо, просто я еще не успела освоиться.

Слова какие-то пустые, искусственные. Я чувствую себя странно. Точно так же я чувствовала себя пару часов назад, когда стояла в коридоре перед дверью. Я была одета и готова к выходу, когда на меня вдруг нахлынуло. Ничего не получится, я не могу. Я хотела позвонить и отменить встречу, я чувствовала, что не смогу участвовать в этом уже успевшем войти в традицию пятничном ужине. Сидеть там и болтать, притворяясь, что все в порядке. Нет, только не это. Никогда больше. Но я все равно поехала.

– Да-да, – кивает сестра. – Конечно, я просто так спросила.

Дом мне сдала одна из подруг сестры. Она сейчас совершает кругосветное путешествие. Это то, чем занимаются приятели сестры, они путешествуют и наслаждаются жизнью. Сестра с мужем тоже много путешествовали в прошлом, одни и вместе с другими парами. Но это было давно.

– Тем более что это всего на пару месяцев, – продолжает сестра, и до меня доходит, что речь все еще идет о доме. О моей жизни.

Она вертит бокал в руках, задумчиво смотрит на меня. Раньше сестра предлагала мне пожить у нее с мужем, и у меня появляется ощущение, что она готова предложить это снова.

– Все будет хорошо, – отвечаю я на невысказанный вопрос.

Краем глаза я вижу, как сестра бросает взгляды на мою тарелку с нетронутой едой. Виновато сую вилку с куском лазаньи в рот и запиваю вином. Вкуса я не чувствую. Спрашиваю сестру о работе и внимательно ее слушаю. Разговор идет лучше, когда все внимание обращено не на меня.

Мой бокал пустеет, сестра подливает еще. Алкоголь делает свою работу – сглаживает острые углы, одурманивает, успокаивает. Я чувствую себя реальной.

– А ты? – спрашивает сестра, закончив рассказ.

– Что я?

– Ты начала думать о будущем?

Я опускаю взгляд в тарелку, тереблю вилкой листья салата. Будущее? Мое будущее уже в прошлом, думаю я, зная, что вслух эти слова произносить не стоит. Вместо ответа пожимаю плечами, но сестра не сдается. А как дела с писательством? Есть новые проекты? Я облизываю губы и отвечаю, что нет, у меня нет новых проектов. Сестра наклоняется ближе.

– Ты должна вернуться к работе, – решительно заявляет она. – Работа – лучшее лекарство.

Я цепенею. Работа – лучшее лекарство. Мамины слова, ее мантра. Слова, которыми она с улыбкой встречала все наши попытки заставить ее отдыхать. Слова, которые она повторяла до тех пор, пока у нее не оставалось больше сил, пока боль не лишила ее возможности говорить, сидеть в постели, писать и читать.

Сестра говорит будничным тоном, словно это выражение не имеет для нее особого смысла. Не выдает себя голосом, не показывает, что помнит. Может, и правда забыла. К моменту болезни мамы сестра уже уехала из дома. Она долго жила заграницей и редко навещала маму. Только под самый конец она осталась надолго.

Я набираю в грудь воздуха и задерживаю дыхание. Только когда воздух начинает до боли давить на ребра, и больше сдерживаться я не в состоянии, я выдыхаю.

– К твоему сведению, я вообще-то работаю. Все время.

Это правда. Я беру столько лекций и заказов на перевод, сколько могу.

Она снова и снова вонзает ножницы в букет. Стебли ломаются, красные лепестки летят во все стороны. Лицо у женщины красное, движения яростные... Она вонзает, колет, режет, рвет цветы в клочья.Как отреагировать на измену? Простить любимого человка и жить как раньше? Или превратить его жизнь в ад, чтобы он в полной мере прочувствовал все причиненные страдания? Здесь нет правильного ответа, и никогда не знаешь, как поступишь ты.
Молодая писательница пережила измену мужа. Навязчивые мысли преследуют ее постоянно. Она в депрессии, не может есть, писать или даже думать ни о чем другом. Внезапно она замечает несколько странное поведение соседей и переключает свое внимание на них, чтобы убежать от собственных проблем. Теперь она только и делает, что наблюдает за соседним домом. Она даже начинает…


Ширпотреб, на который и времени-то тратить не стоило. Где-то до середины эта история была худо-бедно читабельна и подавала некоторые надежды, но потом быстро скатилась в банальности и вторичность. Почти сразу было ясно, что автор задумала роман-перевертыш, но на это запала не хватило и в конечном итоге оказалось, что весь сюжет был замешан всего лишь на фантазиях психопатичной героини-писательницы, пережившей писательский и личный кризис и пытающейся преодолеть его, сублимировав в новой книге. Такие сюжеты уже давно перестали быть новыми и удивлять читателя, да и само повествование было вялым, скучным и неинтересным. В этом тексте не было не то что изюминки, а даже основных ингредиентов не хватало. На протяжении всего чтения было ощущение, что ты вместе с героиней сидишь на одном месте в…


Элена - писательница, тяжело переживающая расставание с мужем. Она снимает домик в глухомани и рассеянно блуждает по нему в тишине и одиночестве, пытаясь понять, как жить дальше и преодолеть творческий кризис. Однажды ее внимание привлекает семья из дома напротив: впечатленная развернувшейся перед ней драматической сценой, Элена ощущает вдохновение и записывает то, что увидела, тем самым начиная новый роман. С тех пор она наблюдает за ними через окно и ей начинает казаться, что там назревает некая жуть...Повествование психологично, разбитое состояние Элены, с одной стороны, передано хорошо, с другой - можно было уделить ему и поменьше времени. Героиня психически неустойчивая, дерганная - интересно узнать, почему. Также любопытно, где подвох в истории с расставанием с мужем и что ж там…


Не знаю с какого перепугу эту книгу сравнивают с «Девушкой в поезде» - она с ней и рядом не стоит, это первое. А во вторых - это же фантастика, и совершеннейшая случайность (а как же!), что составляет эдакий симбиоз «Женщины в окне» А. Дж. Финн и «Жены между нами» .
Да-да, я люблю выводить авторов на чистую воду, потому что уже задолбалась читать об одном и том же! Я понимаю - взять какую-нибудь идею (и желательно одну, а не все сразу!), раскрутить её по своему, но ведь здесь даже персонажы одинаковые и сюжет в одном направлении движется.
Я не ожидала от книги чего-нибудь такого, скажу сразу, и не была предвзятая к ней. Но помимо плагиата, которого там достаточно, книга откровенно проигрывает и по сюжету, и по стилистике написания. Первая половина (ровно 50% на электронке) это не…


«Сегодня я не та женщина, что раньше. И не та писательница, какой была раньше. И если я снова возьмусь за книгу, то буду тщательно соблюдать границы между выдумкой и реальностью, чтобы не перепутать свою жизнь с жизнью других людей. Но моя жизнь наблюдательницы не претерпела изменений. Я по прежнему знаю, что вокруг меня множество хороших сюжетов и что идеи для книги прячутся там, где их меньше всего ждешь. Нужно только держать глаза открытыми.(с)»Успешная писательница Элена снимает домик в маленьком шведском городке, чтобы пережить тяжелый период в жизни и расставание с мужем. Находясь на грани нервного срыва, она не может ни писать, ни есть, ни спать и не может избавиться от мучительных мыслей. Ей пытается помочь сестра, но Элена находить утешение в другом — она стала подсматривать за…


С миру по нитке - писательнице рубашка! Очень и очень слабо. Вся якобы детективная интрига понятна с первых страниц. А больше ничего и нет, кроме переливания из пустого в порожнее. Даже на две звёздочки эта книга никак не тянет...


Главная героиня Элена снимает на время дом, чтобы пожить отдельно от мужа, с которым планирует развестись. Они дали себе три месяца на принятие окончательного решения. Элена писательница, но на новом месте работать не может, потому что болезненно переживает расставание. Она впадает в депрессию и целыми днями совершает одни и те же бессмысленные действия. Однажды она обращает внимание на окна соседнего дома и видит, как женщина в ярости кромсает ножницами букет цветов. До этого Элена заметила, что муж соседки поздно вернулся. Она связывает эти два факта и подозревает, что жена задумала убийство. Сцена с букетом дает героине толчок для написания следующей книги.Посредственное произведение без какой-либо интриги. Нет ни саспенса, ни сюжета. Плоские персонажи не вызывают никаких эмоций или…


Нет ничего лучше для писателя наблюдать за жизнью других. Не участвовать в событиях, а стоять у окна, смотреть в окно напротив и домысливать то, что происходит. Красивая женщина берет в руки ножницы и кромсает букет от мужчины. Ох, уж эти любовные страсти, но именно они толкают женщин на преступления, ведь нет ничего хуже разгневанной женщины, которую предал любимый мужчина. Элена - писательница, но после разрыва со своим любимым, уже два года ничего не написала. Перебивается частными заказами, живет одна в доме и по пятницам встречается с сестрой. Единственное ее развлечение - это наблюдение за другими. Особенно за супружеской парой по соседству. Вот реально, когда человеку нечем заняться, он начинает придумывать проблемы другим. Спрашивается, зачем тебе следить за чужим мужем, зачем…


что речь про сумасшедшую Гг, я бы и читать не стала: что с них, безумных, взять? Куролесят во всю ивановскую, себя не помня, причём временами впадают в буйство. Нет, гораздо интересней, когда всё по уму и умыслу (конечно, жестокому и страшному), это и привлекает, а в психбольнице (где самое место Элене) - бывают персонажи и намного удивительней неё (Наполеоны там всякие и т.п.))) Введена в заблуждение я была также схожестью сюжетов с книгой "Женщина в окне" А.Дж.Финн (годная книженция), мучительно вспоминая название и будучи уверенной пол-книги, что это она и есть. Отнюдь, как оказалось. И обложки ведь так похожи: жалюзи с раздвинутыми планками. Ни детектива, ни триллера, а только бред сиво... красивой писательницы.) Читайте лучше, кто ещё не успел, про ту, что в окне. Она тоже с…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом