Екатеринбург-Сортировочный
Саша Городилов
Екатеринбург-Сортировочный: если не на карте мирового масштаба, то в стихах Саши Городилова найдёшь это место.Поздоровайся со своим соседом. Он тоже поэт, как и ты. Необязательно работать над словом на бумаге, а в современном мире на каком-нибудь гаджете. Современность… А здесь понимаешь не только ровесников, но и тех, кто постарше лет на двадцать.Они расскажут, вот увидишь. Понимаешь, что живёшь также. День пройдёт, и ты знаешь, что напишешь про него что-нибудь, пусть даже если он был дрянным. Для повзрослевших.
Саша Городилов
Екатеринбург-Сортировочный
1
В Екатеринбурге сыро.
Дядя Петя не просох,
словно коврик у квартиры.
Многоградусной росой
прочищает организм свой,
сигаретками дымит.
Он считает, будто призван
превышать любой лимит.
Дядя Петя, ты не сталкер.
Вижу, как при свете фар
забирает на каталке
дядю Петю катафалк.
2
От того, что привиделась всякая дрянь,
на рассвете проснулся в холодном поту.
За окном – Сортировка и грязь ноября,
одинокий фонарь незаметно потух,
участковый на деньги развёл гопоту.
Номера телефонов неспешно сверял,
просмотрел, перебрал рюкзаки у двоих,
выгонял их с детсадовских старых веранд,
одного до отдела повёл конвоир,
а другой из компании сразу свалил.
Убегает от стаи бездомных дворняг
по ноябрьской слякоти пара пьянчуг
прямиком к трансформаторной будке, во мрак:
им такая война поутру чересчур.
Я зашторю окно. Я смотреть не хочу.
3
Зайди в подъезд в районе Билимбаевской.
Не помню номер дома – вроде бы тридцатый,
там между третьим и четвёртым нацарапан
одиннадцатизначный номерок ватсапа.
Ни в коем случае звонить не пробуй даже.
Займёмся средним мы арифметическим:
сначала сумму этих чисел вычисли
и подели её на их количество.
По-моему, доступно объяснил, дружище?
И если, может, вычислить не смог мгновенно,
