Рок-журналистика в СССР. Глазами вчерашнего электромонтёра
Ярослав Солонин
Одиннадцать лет назад, в 2013-м году, я работал электромонтёром слабых токов в одном элитном жилом комплексе Новой Москвы. Профессии обучился быстро, но как-то оно было не в масть.Параллельно, чтобы не чувствовать себя олухом, кропал магистерскую потеме «Рок-журналистика в СССР». Вышло, как и полагается, не шедеврально. Однако откопав недавно этот манускрипт, я решил, что добру пропадать негоже. Менять ничего не стал. Боже, да я внутрь даже не заглядывал.
Рок-журналистика в СССР
Глазами вчерашнего электромонтёра
Ярослав Солонин
© Ярослав Солонин, 2024
ISBN 978-5-0062-9631-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ 2013 ГОДА
В 2013-м году, я работал электромонтёром слабых токов в одном элитном жилом комплексе Новой Москвы. Профессии обучился быстро, но как-то оно было не в масть.
Параллельно, чтобы не чувствовать себя олухом, кропал магистерскую по теме «Особенности развития и проблемы отечественной рок-журналистики (1960-е – наше время)» (это слово «особенности», видимо, излюбленный мой сорняк. Оно постоянно втемяшивается в заглавия мои научных работ (тьфу, да их было-то всего две – по Гончарову и по рок-журналистике). Как я сейчас думаю – эти абстрактные и глупо-многозначительные «особенности» компенсировали нехватку мысли.
Не буду перечислять всех использованных книг и статей, прочитано их великое множество, зачастую и поверхностно, по диагонали – особенно когда поджимали сроки. Вот что мне показалось примечательным:
Горохов А. Н. Дыра, прикрытая глянцем /А. Н. Горохов. М.: Ad marginem, 2007. – 450 с.
Собственно, о «великой депрессии» современной музыкальной журналистики, музыкальной индустрии, новых идей. Сейчас это кажется очевидностью, но в том далёком 2007-м году я, когда только-только вгрызался в музыкальные и музжурналистские дебри, был полон иллюзий и надежд.
Курышева Т. А. Музыкальная журналистика и музыкальная критика: Учеб. пособие для студентов вузов / Т. А. Курышева – М.: Изд. Владос-Пресс, 2007. – 295 с.
Как и почти любой учебник – это невероятно нудно, сухо и догматично. Но, как говорится, «иногда – надо». Особенно когда подустанешь от гонзо-стиля.
Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока / А. Кушнир – М.: Изд-во Крафт +, 2003. – 400 c.
Это моя настольная книга – одна из лучших об отечественной рок-музыке. Я её читаю в электронном виде, что, конечно, убивает всю магию. Но у друга есть один экземпляр, ради покупки которого он в далёком 2004-м месяц голодал и вынужден был на время лишиться вина, азартных игр, общества прелестных женщин. В результате – несказанно похорошел, закалил волю и углубил склонность к абстрактному мышлению и поэтическому осмыслению реальности. Так вот, из этой книги вы узнаете о пятнадцати годах подпольной звукозаписи в СССР (с 1977 по 1991). Зачастую это всё похоже на авантюрный роман.
Марочкин В. В. Повседневная жизнь российского рок-музыканта: живая история / В. В. Марочкин – М.: Молодая Гвардия, 2003. – 403 с.
Делая акцент на московской рок-сцене, Владимир Владимирович исследует основные аспекты жизни патлатого (и не очень) бунтаря, следуя (быть может, неосознанно) заветам французской школы анналов.
Раззаков Ф. И. Вторжение в СССР: Мелодии и ритмы зарубежной эстрады / Ф. И. Раззаков. – М.: ЗАО Издательство Центрполиграф, 2015.
– 480 с.
Фёдор Ибатович один из главных конспирологов русской музжурналистской мысли. Ну, идея не нова. Вкратце – зарубежная поп-музыка подточила идеологическое и моральное биополе Союза Советских. Если не поддаваться эмоциям – конкретно в этой книге можно найти много полезной информации об истории проникновения зарубежной поп-сцены через «железный занавес». Одна история с японским поп-дуэтом «Koi-no Bakansu» чего стоит! Утёсовская «У моря, у синего моря», оказывается, – адаптированный вариант фривольной японской песенки, где герои «ласкают друг друга как русалки».
Троицкий А. Гремучие скелеты в шкафу: Восток алеет: Сборник статей / Артемий Троицкий – СПб.: Издательство ТИД Амфора, 2008. – 273 с.) Троицкий А. Гремучие скелеты в шкафу: Запад гниет: Сборник статей / Артемий Троицкий – СПб: Издательство ТИД Амфора, 2008. – 340 с.
Артемий Кивович давно отошёл от «танцев об архитектуре», тем занятнее почитать его статьи образца тех, как он считает, пассионарных лет рок-журналистики. Любить его при этом не обязательно. Он, кстати, не скрывает, что в отдельных работах (когда писал для официальных изданий) подстраивался под общеидеологический тогдашний стиль. Зато в самиздатовских вещах отрывался по полной. Справедливости ради я вспомню фразу покойного Егора Летова, сказанную в далёком 1990 году на фестивале памяти Башлачёва: «Хотел бы поприветствовать всех этих эстетов во главе с А. Т., которые превратили наш рок, или то, что им было, в ху*ту».
Шпенглер О. Закат Европы / О. Шпенглер – М.: Мысль, 1998. – 1280 с.
Это главная книга, использовавшаяся мною при написании работы. В ней задолго до Горохова и прочих предрешена судьба западноевропейской культуры и её вырождение. Цитата: «Мы люди цивилизации, а не готики или рококо; нам приходится иметь дело с суровыми и холодными фактами поздней эпохи, параллели которой можно найти не в Перикловых Афинах, а в цезарском Риме. О великой живописи и музыке среди западноевропейских условий не может быть больше речи. Архитектонические способности западноевропейского человека исчерпаны вот уже столетие тому назад. Ему остаются только возможности распространения. Но я не вижу ущерба от того, если сильное и окрылённое неограниченными надеждами поколение вовремя узнает, что часть этих надежд потерпит крушение <…> Какой толк в людях, которые предпочитают, чтобы им перед истощённым рудником говорили: „здесь завтра откроется новая жила“, – как это делает теперешнее искусство, создающее сплошь ненастоящие стили, вместо того чтобы указать путь к ближайшей и ещё не открытой богатой залежи глины?..»
Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата. История. Антология. Библиография. Год: 1994. Автор: А. Кушнир, С. Гурьев.
Артефакт почище кушнировских «100 магнитоальбомов». Его я даже в глаза не видал, в этом плане книжища в моих глазах роднится с древнеегипетскими папирусами. Во многом благодаря этой книге, кстати, Кушнир встал на скользкую дорожку музыкального пиара (в частности – оказал неоценимую помощь становлению того «Мумий-Тролля», который мы знаем). Там история в духе братьев Коэнов, если я ничего не путаю.
Выделю ещё несколько книг. Они тоже задают планку и избавляют от мелкотщеславных фантомов:
Соловьёв-Спасский В. Всадники без головы или рок-н-ролльный бэнд.– СПб: Издательство «Скифия», 2003 г. – 456 с.
Она ко мне попала, когда мои исследования благополучно завершились уже и приняли форму никому не нужной магистерской. А ведь вступление Андрея Бурлаки здорово могло бы отрезвить: «Начну с главного и, возможно, для кого-то шокирующего заявления: рок-журналистики в современной России нет. <…>. … автор этой книги Василий Соловьёв-Спасский, да и я сам, являемся представителями несуществующей профессии. <…>».
Сама книга представляет из себя увесистый фолиант (по сути – сборник эссе разных лет), где необычайно мощно и сочно написано как про всем известного Курта Кобейна, так и про мало кому известного (по крайней мере – у нас в России) Ричи Маника (MANIC STREET PREACHERS), музыканта не менее трагической, чем у лидера «Нирваны», судьбы. Про музыку Соловьёв-Спасский тоже давно уже не пишет (что показательно). Его гораздо больше занимает сейчас путешествовать на построенном своими руками корабле по морям и океанам (по Балтийскому, Чёрному морям, по Индийскому и Тихому океанам и так далее) и писать об этом очерки. Из того складывается книга «Список кораблей». Главные герои будущей книги, по словам автора, «не столько даже люди, страны и народы, и тем более не автор, сколько сущности, субстанции и технологии по улучшению жизни на земле».
Дмитрий Бавильский. До востребования: Беседы с современными композиторами. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2014. – 792 с.
В течение всего года я обещал родной «Лиterraтуре», что напишу про эту книгу, но безбожно зарок нарушил. Сначала она ко мне попала в электронном виде, через некоторое время я понял, что эту «Царь-книгу» (выражение Бориса Кутенкова, заимствованное у Алексея Пурина по поводу антологии Евтушенко) кощунственно читать в таком формате. Потом я её приобрёл себе по случаю. Погрузившись в чтение, я понял, что этот титанический труд вбивает последние гвозди в крышку гроба моего мелкого тщеславия. Теперь я редкими, но значительными вечерами, за чашечкой вкусного чая вновь и вновь прикасаюсь к этой terra incognita, надеясь в неопределённом будущем написать по мотивам прочтения этой книги что-нибудь эдакое, но только не рецензию. Я приведу один абзац из первой главы («Бессмертие в конверте»): «Каждый человек, соприкасающийся с современной музыкой, чувствует себя Шлиманом, отрывающим Трою. – такой огромный и разнообразный мир встаёт перед имеющими глаза и уши; перед теми, у кого есть воля к узнаванию нового. Не будучи меломаном, не имея специального образования, однажды я праздно заинтересовался тем, что происходит на территории актуального сочинительства».
ПРЕДИСЛОВИЕ 2024 года
Сегодня у меня в библиотеке свыше сотни книг только по рок-н-роллу, электронных, наверное, под тысячу. В этом году в АСТ выходит и моя рок-н-ролльная книженция. Грех жаловаться. Ниже представлена, возможно, несколько наивная или ещё какая – я не перечитывал, – работа. Я случайно откопал её в своих завалах. Ну, а раз откопал, значит кому-то это надо.
ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ РОК-ЖУРНАЛИСТИКИ
Мы люди цивилизации, а не готики или рококо; нам приходится иметь дело с суровыми и холодными фактами поздней эпохи, параллели которой можно найти не в Перикловых Афинах, а в цезарском Риме. О великой живописи и музыке среди западноевропейских условий не может быть больше речи. Архитектонические способности западноевропейского человека исчерпаны вот уже столетие тому назад.
О. Шпенглер «Закат Европы»
Рок-музыка явилась одним из мощнейших глобальных явлений и событий XX века наряду с Cola-Cola, атомной бомбой, кинематографом, Второй мировой войной, психоанализом, модернизмом, постмодернизмом, Коминтерном, изобретением ракеты и полётом человека в Космос, Холодной войной, шоу-бизнесом, Интернетом и прочими достойными этого ряда феноменами.
И пусть никого не смутит такое начало. Мы сознательно избегаем культурных, субкультурных и даже контркультурных рамок, а рассматриваем рок-музыку как концепт, а также как величайшее социальное, политическое и да, культурное, явление. Утратившее пафос революционности и новизны в мире ещё в 70-х, а в России (тогда – СССР) – в конце 80-х и начале 90-х. В настоящее время это составляющая чётко сегментированного и интернетизированного мира и его подразделов, как то: история, шоу-бизнес, андеграунд, авангард etc.
Если пользоваться терминологией этнолога и историка Л. Н. Гумилёва, то можно сказать, что рок-музыка давно миновала пик пассионарности, и сейчас пребывает в стадии то ли инерционной, то ли обскурации. А для кого-то – и вовсе мемориальной. Это не отменяет того факта, что рок-музыка и сегодня способна радовать своих слушателей как в клубах, так при прослушивании в домашних условиях. В этом смысле она разделила судьбу джаза и танго.
Но есть большое отличие от вышеназванных направлений в музыке и танце: являясь более гибким явлением, гиперспособным к синтезу, она растворилась во всех явлениях современности, начиная от кино и заканчивая политикой (это к вопросу о муссировании темы музыкальных предпочтений Д. А. Медведева в 2008 году, когда он вступил на пост президента РФ). И подобно тому, как А. С. Пушкин, творчеством которого сегодня мало кого удивишь, сформировал современный русский язык, рок-музыка очень сильно повлияла на современность, фактически растворившись в ней.
Рок-журналистика (а вместе с ней и рок-критика), формально являясь подразделом узкоспециальной журналистики, на деле являлась чем-то большим, чем разговором о музыке. Поскольку заразилась от рок-н-ролла его юношеским драйвом, бескомпромиссностью и нонконформистским пафосом. Достаточно хотя бы того примера, что многие рок-журналисты – несостоявшиеся рок-музыканты. Отечественный пример – Артемий Троицкий. Западный – Ник Кент, по степени эпатажности, колорита и отвязности переплёвывавший зачастую своих enfant terrible рок-респондентов.
А Хантера Томпсона, отца-основателя и, по сути, главного представителя жанра «гонзо» в журналистике» по многим формальным и неформальным признакам можно определить, как настоящую рок-звезду если бы он укладывался хоть в какие-то рамки.
Таким образом, в настоящей работе пойдёт речь о рок-журналистике в неразрывной связи с предметом её описания, т.е. рок-музыкой. В том смысле, что рок-журналистика – не просто рефлексия на тему рок-музыки, а её ипостась.
Актуальность работы когерентна актуальности попытки понять причины и предпосылки кризиса отечественной рок-журналистики. С одной стороны – корни свои он ведёт от кризиса журналистики в целом (связанного с растущей в геометрической прогрессии интернетизации и так называемой «смерти газет»), с другой – с кризисом жанра как такового. Уже сама потребность в дискуссиях на данную тему говорит о важности темы.
Мы будем говорить в основном об отечественной рок-журналистике, не ограничиваясь описательно-историческим подходом, присущим, к примеру, такому исследователю как В. Марочкин. Нам скорее будет ближе концептуально-мифологический подход С. Гурьева.
Как остроумно заявил в своё время А. Кушнир: «Зачастую рок-журналисты писали интереснее, чем играли музыканты. Один этот парадокс достоин исследования».
В мире науки появилась такая самостоятельная отрасль как «роковедение». Роковедение – сравнительно молодая область научного знания, и, несмотря на это успела расколоться на узкоспециальные сегменты.
Что касается предшествующих исследований, то мы заметили, что не хватает концептуальных, синкретичных работ, рассматривающих динамику, генезис и взаимосвязь рок-музыки с социальными, культурными, политическими и религиозными сферами. Не наскоками, а планомерно и методично.
Таким образом, стремление проанализировать особенности актуального состояния рок-журналистики, выявив их предпосылки, обуславливает научную новизну работы.
Одним из главных источников при исследовании ранних этапов становления рок-журналистики в России для нас выступит книга С. Гурьева и А. Кушнира «Золотое подполье», представляющая собой антологию музыкального самиздата СССР с 60-х до 90-х годов. Это единственная на данный момент антология самиздатовской рок-журналистики в нашей стране, включающая в себя хронологический список всех крупных и мелких нелегальных рок-изданий. С великолепным предисловием С. Гурьева, которое само по себе может быть отличным методологическим обоснованием.
Энциклопедия не только излагает историю самиздатовской прессы, но и дает представление о каждом из них, как о самостоятельной единице рок-журналистики со своими целями. В отдельных случаях мы смело можем говорить о самобытном отечественном «гонзо».
Немалым подспорьем станет и книга А. Кушнира «100 магнитоальбомов Советского рока», являющаяся не просто аналогом Западных рейтингов вроде «1000 Great albums» и прочего, но и своего рода историческим источником, а также эталоном вкуса, пусть и не исчерпывающим. Труд А. Кушнира посвящен истории наиболее выдающихся альбомов советского рока, как оказавших влияние на рок-движение в нашей стране, так и явившихся и следствием этого тотального проникновения рок-культуры во все мыслимые и немыслимые уголки СССР. На неё в основном мы и будем опираться, когда будем говорить вкратце о вехах отечественной рок-музыки.
Рассмотрению подлежат признанные шедеврами записи таких групп и исполнителей, как «Аквариум», «ДДТ», «Зоопарк», Александр Башлачев, Юрий Морозов, «Гражданская Оборона» и другие не столь нашумевшие, но оказавшиеся зачастую революционными. К примеру – группа «Стук бамбука в 11 часов», изобретшая такой жанр как трип-хоп за три-четыре года до появления на мировой сцене Massive attack, Tricky и Portishead или экспериментальная украинская команда «Иванов Down», вовсю игравшая в конце 80-х нойз-рок и индастриал, жанры, надо сказать, весьма авангардные. В большом количестве присутствуют воспоминания звукорежиссеров Андрея Тропилло и Алексея Вишни, оказавших большое влияние на запись и распространение магнитофонных и виниловых записей отечественного рока.
О раннем этапе, так называемой бит-волне, поведает труд Владимира Марочкина «Повседневная жизнь современного рок-музыканта».
Совершенно незаменимы работы одного из главных рок-критиков на территории бывшего СССР Артемия Троицкого, как то: «Рок в Союзе: 1960-е, 1970-е, 1980-е…», более глубоко и в то же время занимательно (по нашему мнению) раскрывающую предмет, «Я введу вас в мир… Поп» того же автора будет нам также интересна, поскольку проливает свет на многие аспекты деятельности музыкальных и рок-критиков и также о растворении рок-музыки в шоу-бизнесе, а рок-журналистики – в PR’е. Неоценимую роль сыграет и двухтомник А. Троицкого «Гремучие скелеты в шкафу», явившийся подборкой его же статей, посвященных рок-музыке, начиная с самой первой профессиональной его статье, посвященной тогда ещё актуальной группе Deep Purple, датирующейся 1974 годом.
Книга Артемия Троицкого «Рок в Союзе» – один из наиболее важных источников нашего исследования. Труд включает в себя практически всю историю советской рок-музыки от истоков в виде международного фестиваля молодёжи, прошедшего в 1957 году в Москве до масштабных рок-фестивалей конца 80-х (Тбилисский, Черноголовский, Подольский etc).
Множество событий культурной жизни, в которых сам автор принимал участие, или был их свидетелем, нашли отражение на страницах книги.
Было бы не совсем правильно использовать эти статьи как пример, образчик типичной рок-журналистики тех лет, поскольку это всё-таки авторская журналистика, однако Троицкий сам говорил в предисловии: «Я оставил и дубово-номенклатурный стиль, и брань в адрес загнивающей западной культуры, и оды победоносной перестройке <…>. Я, конечно, должен был как-то приноравливаться, стилистически и лексически, к требованиям совковой редактуры, но клянусь! – я ни разу не соврал, не написало того, чего не думал и во что не верил».
Об официальных источниках проникновения рок-музыки в СССР нам поведала книга Ф. Раззакова» Вторжение в СССР. Мелодии и ритмы зарубежной эстрады».
Теоретическим базисом нашего исследования стали работы по теории журналистики С. Корконосенко, Е. Прохорова и теории музыки Т. Курышевой, А. Горохова, А. Вульфа.
Тесная связь рок-журналистики с развитием русского рока как культурного феномена потребовала привлечения широкого круга источников по истории развития рок-движения: А. Троицкого, Н. Харитонова, Г. Кнабе. Нами были изучены работы А. Троицкого, А. Бурлаки, В. Марочкина, А. Кушнира, напрямую связанные с рок-музыкой и рок-журналистикой.
Книга Андрея Бурлаки «Кто есть кто в советском роке» – одна из первых в Советском Союзе энциклопедия, где в алфавитном порядке рассказывается история многих отечественных рок-групп. Здесь можно найти упоминание даже о самых экзотичных и забытых ныне ансамблях. Издание было использовано нами в качестве незаменимого справочного материала.
Наиболее полное представление о современной музыке и её связи с прошлым дала нам книга Андрея Горохова «Музпросвет». Работа, написанная в ХХI веке, подробно раскрывает тенденции современной музыкальной индустрии. Незаменимой оказалась и другая его книга «Дыра, прикрытая глянцем», из которой можно почерпнуть массу полезного о кризисе рок-музыки, а также о проблемах современной рок-журналистики.
В нашем исследовании пригодились и научные сборники «Русская поэзия: текст и контекст», выпускающиеся при Уральском государственном педагогическом университете и приуроченные к памяти Ильи Кормильцева, сделавшего неоценимый вклад, как в отечественную рок-культуру, так в контркультуру в целом.
Расширил горизонты сборник, выпущенный под эгидой крупнейшего идеолога отечественного рока и лидера культовой группы «ДК» Сергея Жарикова под названием «Музыкальная анатомия поколения независимых», где главные действующие лица эпохи бит-музыки говорят от первого лица. Здесь и основатели первых советских бит-групп, и идеологи русского панка и идеологи «электронной волны» 90-х, теоретики свободной импровизации и «Нового Джаза».
Только тридцать процентов использовавшихся книг удалось достать в «бумажном» виде, в силу того, что многие из них на сегодняшний день представляют собой библиографическую ценность (взять хотя бы «100 магнитоальбомов» или «Золотое подполье»). Остальные 70% книг и журналов нам удалось отыскать на сайте «Золотое подполье», посвященном забытым и малоизвестным страницам истории советской и российской рок-музыки.
Объект исследования. Объектом нашего исследования являются отечественные СМИ 1960—1990 гг., тематически специализирующиеся на освещении вопросов рок-музыки.
Предмет исследования. Предметом нашего исследования являются особенности и характерные черты генезиса отечественной рок-журналистики в контексте социально-политических, экономических и культурных процессов в нашей стране.
Цель нашей работы – отследить предпосылки кризиса рок-журналистики в России, его закономерность и определить, есть ли у современной рок-журналистики шанс на возрождение. Исходя из цели, выделим ряд задач, необходимых для ее успешного достижения.
Задачи нашего исследования:
