То бегут по нему дымчатые облака,
то тянутся грозовые тучи…
То оно бледно-голубое,
то ультрамариновое, ночное, бездонное,
всклень усыпанное мириадами звёзд…
И земля постоянно преображается.
То скована месяцем-просинцем лютым,
стужа ледяная птицу на лету бьёт.
То горят на её лысых пригорках
в Марьин-день снега,
ручеёк точит острый нос свой.
То она устилается разнотравьем
цветочным полей,
потом, узолотив и обагрив дубравы,
печально провожает серых своих журавлей…
Так и язык во временах меняется,
но остаётся русским…
2010
Русская речь
Кто назовёт простую речь
Прозрачной формой естества,
Не замечая с нею встреч,
Не видя, как она чиста?
Не видя, как она воздушна,
Что неба терем голубой,
Но никогда не равнодушна
И не подавлена собой?
В ней есть всегда своё значение,
Печать святого ремесла –
Она даёт увеличение
До бесконечного числа.
В ней все людские судьбы живы,
Все царства и все времена,
Хотя она неговорлива
И смысла тайного полна,
Как пентаграмма на скрижали,
Как лёгкий след карандаша…
О, сколько в ней живёт печали,
Когда волнуется душа!
12 мая 1985
Как делаются стихи
Муку
рассыпьте пухом на клеёнке.
Возьмите тесто, раскатайте слоем тонким.
Как рифма у стиха,
так всё в начинке дело,
лучок порежьте к мясу, смело
добавьте специи —
эпитеты, метафоры, синекдохи, сравнения…
Стопа, как пульс, пусть оживит стихотворение…
Пирог в духовку суньте.
Дверь стеклянную закройте.
Ждите.
Но при этом –
родитесь всё же Вы в душе поэтом!
2017
К поэту
Уют, покой —
что может хуже статься для поэта?
Он ищет приключения во вне,
Он жаждет истину познать в вине,
И нравятся вопросы без ответа…
Его заносит – вляпаться чтоб в грязь,
Потом очиститься в нирване вдохновенья,
И наплевать ему всегда на чьё-то мненье
Всё для того, чтоб рифма родилась…
Он превращает музу в девку со двора,
Дурнушку нарекает он мадонной…
Такие вот у творчества законы.
Поэт, тебе ни пуха, ни пера!
2018
Поэт и птица
Из Бодлера
Когда тоска томит матросов,
Среди наскучивших морей
Матросы ловят альбатросов
У неподвижных кораблей.
И вот краса морской лазури,
Стыдливо свесив два крыла,
Умея не бояться бури,
Страдает от людского зла!
Как неуклюже он ступает,
Забыв стремительный полёт,
Кто дым сигар в глаза пускает,
Кто бранным именем зовёт…
Поэт! И ты, расправив крылья,
Паришь в тумане облаков,
Внизу – страдаешь от бессилия
Среди бездушных дураков…
1979
* * *
На бумаге –
тень карандаша.
