Час до Валаама
Александр Альбертович Казакевич
По пути в святые места всегда происходит много искушений. Человека словно подготавливают к путешествию. Иногда болезненно – с приключениями, испытаниями, проблемами. Александр не смог купить билет на кораблик до Валаама. Но его разговор с кассиршей речного вокзала услышала девушка. Она пригласила его отправиться на Валаам вместе с ее компанией. У них как раз был арендован кораблик до острова, а девушке хотелось сделать доброе дело. Кораблик оказался свадебным, а девушка – невестой на этой свадьбе. Они отчалили. По дороге вовсю шло пиршество, в котором приняли участие не только новобрачные и гости, но и капитан, а также весь экипаж в количестве двух человек. Капитан предложил по пути высадиться на небольшом острове в часе ходу от Валаама. Устроить там пикник, потому что нехорошо продолжать гулять в святом месте. Лучше все выполнить заранее. Пока на острове все поднимали тосты, выпивали-закусывали, выяснилось, что кораблик унесло в Ладогу.
Александр Казакевич
Час до Валаама
День первый
Неслучайные случайности
1
Я приехал в Санкт-Петербург по делам. Две важные встречи, а между ними – неделя. Легче было бы вернуться в Москву, а через неделю приехать еще раз. Но я воспринял эти дни, как подарок. В конце мая в Петербурге бесподобно. Самая бесшабашная весна, когда каждая прогулка по городу – событие. Люди, истосковавшиеся по солнцу, расцветают на глазах. Они готовы к счастью, и счастье их находит.
Мне тоже хотелось счастья.
Я жил в частной гостинице на Большом проспекте. Выходил с утра после завтрака, чтобы превратиться в одного из праздношатающихся москвичей, к которым здесь относятся с явной иронией. Но мне было все равно. Я шел, куда несли ноги, и останавливался, скажем, всего лишь на чашку кофе или на целый обед, в самых душевных местах, которые встречались по пути. И все было славно! И везде мне улыбались. С незнакомыми людьми завязывались легкие диалоги. Мне что-то советовали, куда-то направляли, рекомендовали посмотреть то или это. Я почти не пользовался мобильным (или «трубой», как здесь принято говорить). Когда же ко мне изредка дозванивались, у меня это даже вызывало досаду: ну, какие могут быть заботы и обязательства, когда перед тобой целый город, а ты здесь свободный и ничем не обремененный? Дорогие звонящие! Имейте совесть!
А потом я попал на свадьбу.
Но сначала я встретил бабушку.
Дивная бабушка стояла возле лапшичной «Солнце в тарелке». Никого ни о чем не спрашивала. Лицо в морщинах. Худенькая, маленькая, в простом зеленом пальто с каракулевым воротничком. Пальто несколько выцвело. Воротник поистрепался. Но бабушка была чистенькой, трогательной и располагающей к доброму отношению. Стояла бабуля чуть растерянно. Люди проходили мимо в своих заботах. А у меня никаких забот не было. И это чувствовалось. Бабушка тепло на меня взглянула и заговорила:
– Мне нужно на Дачный проспект попасть. А я не знаю, как.
Вы не подскажете?
Я про такой проспект впервые услышал. Но сейчас ведь все просто: на телефоне карты – открыл и посмотрел. Ничего себе у бабушки география. Это больше двух часов, с миллионом пересадок.
– Далеко это, бабушка! А как вы здесь оказались?
– Здесь аптека есть. Там сейчас акция. Лекарства дешевле
стоят. А еще сыну и внуку хотела подарок посмотреть. Вдруг здесь продают что необычное!
– Купили?
– Нет! Аптеку не нашла! А потом так устала, что уже не до подарков было. Домой бы добраться, да чаю попить. Пока ехала – проголодалась.
– Немудрено! Путь неблизкий!
– Да и сын волнуется, наверное! Больно долго меня нет.
– Вы, должно быть, рано утром выехали?
– Нет, вчера в обед!
– Вчера? – изумился я.
– Ну да, – спокойно ответила бабушка, – в обед выехала, а потом, пока аптеку искала, уже стемнело.
– А спали вы где?
– На лавочке присела и поспала немного.
– А чего ж сыну не позвонили?
– Батарейка села! – ответила бабуля и показала кнопочный телефон с погасшим экраном.
И я понял, что она была на грани отчаянья, но какой-то особой культурой внутри себя смогла не делать из ситуации драму, а мудро и достойно с ней разобраться. Тут я подвернулся. Первая мысль у меня – бабушку накормить. Но я понял, что лучше, если я закажу ей такси, оплачу дорогу и помогу уехать домой. Открыл в мобильном нужную программу, набрал «Дачный проспект» и спросил номер дома.
– Я не помню, – тихо ответила бабуля.
И я понял: она все забыла! Она не помнит адреса. Не знает, куда ехать и как ей быть! Такси в такой ситуации – не выход. Может, стоило мне с ней поехать и на этом Дачном проспекте поискать ее дом. Но этот проспект, кажется, большой такой! Мы там можем до ночи ходить. И будет без толку.
И тогда я вызвал полицию. Они пообещали прислать машину. Только надо было немного подождать.
Ну а чего стоять на улице с голодной бабушкой! Я ее позвал в лапшичную. Она легко согласилась. Но в очередь к кассе не встала, а сразу села за пустой столик у окна – устала очень. Я сам ей взял тарелку горячий лапши с мясом, сырную лепешку, ну и чай с лимоном. Бабушки чай любят.
Бабуля, когда я перед ней тарелки поставил, заулыбалась. Мне понравилось, как она ест: спинка прямая, неторопливо, ложку держит изящно. Не жадничает. А во время еды рассказывает, какие здесь люди необычные. Особенно молодежь. Такие прически носят разноцветные. Многие в коже с заклепками. На лицо – дети, а по одежде – так просто монстры! Ей было интересно. И ни одной жалобы на то, что было холодно-голодно. Полиции все не было. Ну и хорошо. Мне с бабушкой душевно. Особенно понравилось, что когда она поела, полезла в сумку за помадой. Представляете? Искала-искала. Начала выкладывать на стол содержимое. Ничего особенного: коробочки с лекарствами, ключи, зеркальце, затертый кошелечек еще на металлических защелках с шариками на концах. И какой-то небольшой мешочек.
– Что это? – спросил я.
– Это земля, – ответила бабушка.
– Что за земля?
– Отпетая земля, – говорит она.
Я пожал плечами.
Она принялась рассказывать:
– Моя бабушка из-под Смоленска. Из деревни Еловка. Семья у ее родителей была многодетная. А после революции их всех раскидало. Бабушку муж в Петроград увез. Никаких связей не сохранилось. Ну, так и жили. Она помнила все имена: Агафьи, Екатерины, Елизаветы, Марии, Анастасии, Анатолия, Виктора, Михаила, Александра… Часто их повторяла, когда молилась. И матушке моей завещала их поминать. А матушка меня потом тоже заставила их выучить. А как со своими сродниками свидеться, бабушка не знала. Так до самой смерти никого не встретила. Переживала очень. А незадолго до ухода бабушке стал сниться один из братьев. Анатолий. Говорил, что ушел в монастырь. Стал священником. Ему поменяли имя. Назвали Алексием. Жил рядом с Валаамом. И там же похоронен, но его до сих пор никто не отпел. Он попросил сходить в церковь, чтобы там отпели заочно. Оказывается, так можно. Бабушка свою дочь послала. Маму мою. Та договорилась. Священник все понял, отпел. Дал маме землю, бумажку с молитвами. И все это у нас дома хранилось. Уже ни бабушки, ни мамы нет. А этот Анатолий-Алексий взял и стал мне сниться. Один раз, потом другой. Просит эту могилку найти и отпетую землю на нее высыпать. А что я найду? Я свой дом-то найти не могу!
В это время приехали полицейские. Я их из окна увидел. Два молодых парня. Вышел сказать, что бабушка в кафе чай пьет. Я побоялся, что сейчас ее закинут куда-нибудь к бомжам! Но нет! Они к бабушке в кафе спустились, стали с ней разговаривать, вежливо расспрашивать. Труд был напрасным. Бабушка, как ни пыталась, ничего им толкового сказать не могла. Только фамилию и имя. И то хорошо!
– Успенская Людмила Васильевна.
Полицейские запросили по рации. И по своим планшетам поискали. Им пришел ответ, что действительно, с вечера вчерашнего дня Успенскую Людмилу Васильевну какого-то прошлого века года рождения разыскивает сын.
– И живете вы, Людмила Васильевна, не на Дачном проспекте, а на Вербной улице.
– Ой, правда! – воскликнула бабушка. – У меня на Дачном комната была! А так мы давно на Вербную улицу переехали!
– Хорош я был бы, если бы отправил бабушку, куда она сказала! – поделился я своими мыслями с полицейскими. – Таксист бы ее высадил и оставил. Что же теперь делать?
– А ничего! Мы сейчас увезем бабулю с собой. К ней, как нам передали, уже выехал сын. Он ее заберет. И дольче вита!
– Счастливая жизнь! – улыбаясь, перебила тут же бабушка.
– Вы что, итальянский знаете? – удивился один из полицейских.
– Итальянский, английский, французский! Я переводчицей была. В университете преподавала.
– Адрес не помните, а языки не забыли! – заметил второй полицейский.
– Сама удивляюсь, – вздохнула бабулька.
– Ну, поехали!
– Поехали! – согласилась она.
– Спасибо, что помогли бабушке, – обратился ко мне один из полицейских. – Хотите, мы вам позвоним? Расскажем, чем закончились ее путешествия?
– Давайте, – согласился я и продиктовал номер своего телефона.
Они уехали, а я глянул на столик – старушка все забрала, а мешочек с землей позабыла. Вот незадача! Не оставлять же его здесь на столе! Не выбрасывать! Вот у меня и забота появилась: вернуть отпетую землю владелице. Решил, что сделаю это, но только не сегодня.
Побрел дальше по Большому проспекту, умиляясь, что история так хорошо завершилась. И полицейские меня порадовали своей душевностью. Все так спокойно, доброжелательно! Главное, за бабушку я был спокоен.
В гостиницу возвращаться было еще слишком рано. Правда, я чуть проголодался. Бабушка так сладко ела, что и мне захотелось. Но поскольку ждали полицейских – я о себе позаботиться не успел. Поэтому я забрел в первое же кафе по дороге. Это была пирожковая с располагающим названием «Счастливый день». И пирожки там были замечательные. Не жареные, а печеные. С яблоком, капустой и яйцом, изюмом, какие мне доводилось отведать только в детстве. А чай здесь подавали с лимоном и корицей. Милое дело!
Из «Счастливого дня» я снова выбрался наружу. Шел и придумывал себе маршрут. И ничего не мог придумать. Тогда я махнул рукой: «Куда ноги приведут – туда и приведут! Пусть само сложится!»
Когда я проходил одну из остановок, увидел молодого парня, бегущего к маршрутке. А маршрутка уже закрыла двери и готова была отъехать. Парень бежал изо всех сил.
Мне захотелось сделать еще одно доброе дело для незнакомого человека. Я постучал в маршрутку, чтобы она притормозила. А парень взял и пробежал мимо. Не в маршрутку ему надо было. Не сюда он опаздывал. А я из-за него оказался в дурацкой ситуации.
«Ну ладно, – думаю, – надо ехать, раз остановил! Одну остановку проеду или до ближайшего метро – и сойду!»
Не тут-то было: мне позвонили полицейские, чтобы рассказать, что с бабулей все благополучно. Они тоже напоили ее чаем с конфетами и пряниками. Рассказали, что она оказалась милой женщиной, коренной жительницей города. Блокаду пережила. Поделилась воспоминаниями. Что было много лет, а то и десятилетий назад, она помнит замечательно. А какие-то простые, но нужные вещи стала забывать. Очень печалится по этому поводу. Но на судьбу не ропщет. Не приучена. Прямо не полицейские, а психотерапевты! А там за ней подъехал сын и забрал дорогую маму. Она, когда из дому уходила, ему сказала, что к подруге зайдет. Он и не волновался до вечера: засиделась мама в гостях. А оказалось, что она совсем в другом районе!
И меня полицейские поблагодарили за неравнодушие. Я попросил у них адрес или телефон сына, чтобы мешочек вернуть. Про содержимое мешочка ничего не рассказывал.
Пока мы с ними разговаривали, маршрутка приехала на конечную остановку. «Морской вокзал».
«Как интересно, – подумал я, – может, куда-нибудь скататься?»
Вспомнил историю бабушки про Валаам. Там я никогда не был. Дел у меня тоже никаких. А мешочек – вот он! Лежит в кармане куртки. Может, туда? Я всю жизнь мечтал попасть на Валаам. А почему бы не рвануть прямо сегодня? Что меня может удержать?
2
– Билетов нет, – заявила мне пышная кассирша, поправляя одной рукой парик, а другой подкрашивая губы.
– Может, завтра прийти? – растерянно начал спрашивать я. – Ведь корабли уходят у вас каждый день!
– Корабли уходят каждый день, – согласилась кассирша, – а билеты к нам не приходят! Они все заранее куплены туристическими организациями! К тому же сейчас май! Кораблей очень мало.
Я еще что-то хотел выяснить, например, как связаться с этими туристическими организациями, которые все скупили. Но в этот момент меня кто-то одернул сзади. Я обернулся и увидел невесту. Никак не ожидал. Чуть поодаль от нее стояла небольшая компания с женихом и гостями.
– Мы вас можем подбросить на Валаам, – сказала невеста. – Я слышала ваш разговор с кассиршей. У нас свадьба. Мы арендовали кораблик. И там есть места. Нас немного. Но мы отправляемся прямо сейчас.
– Это замечательно! – обрадовался я. – Поздравляю вас! Я с удовольствием поеду на вашем кораблике. И я готов сразу отсюда ехать. Жаль, что подарка у меня для вас нет.
– А не надо подарка. Присоединяйтесь к нам. Только не отставайте. Мы уже идем на кораблик.
«Вот бывает же такое везение! Это потому что намерение было благочестивое, – сказал я себе. – Господь сразу же нашел для меня способ оказаться на Валааме! Да и за спасенную бабушку, наверное, бонус прилетел!»
– Если его берете, тогда и нас возьмите! – вдруг рядом с нами откуда ни возьмись появились две дамы в платочках, теплых кофтах, кроссовках на ногах. В руках у них были сумки-тележки. За плечами рюкзачки. – Билетов нет. Мы уже три дня здесь сидим. А нам на Валаам надо! Специально из Мурманска приехали. И ничего не получается. У нас уже и телефоны полностью разряжены!
«Паломницы! – понял я сразу. – Если им даже ответишь «нет», они все равно пройдут. Народ боевой, дорогами тертый!»
– Даша! Не увлекайся, – окликнул невесту мужчина в строгом черном костюме. Но на невесту это не подействовало.
