Страница 2 из 3
И.А. Бунин
Между прочим, книжки в то время нашими кругами читались по-иному: до износа книги, – и этот запой на книгу не мешал получать от каждого прочтения ее новый и новый интерес; так по данной романтической схеме ткали мы свою романтику. Я помню, например, рассказ Толстого о Жилине и Костылине я прочел дворне почти в одном и том же составе слушателей около двадцати раз, и в каждое новое чтение они отмечали репликами, но по-новому, особо захватывающие места.
Вообще интерес и почтение к печатному слову были сильны, – народ наивно верил, что пустым и ненужным бумагу портить не будут, а редкость явления в быту умеющего читать делала грамотея особенно ценным и эксплуатируемым вовсю.
К.С. Петров-Водкин
…для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи, как ви́дение, а не как узнавание…
В.Б. Шкловский
Дело не в том, сколь велик тот груз знаний, который человек выносит со школьных занятий, а в том, удалось ли школе отрешить юного человека от бессознательного тождества со своей семьей и сделать его самосознательной личностью. Без этого самосознания он никогда не узнает, чего действительно хочет, но навсегда останется в зависимости и будет только подражать, чувствуя себя непризнанным и подавленным.
К. Юнг
Вот, к примеру, космический полет. Разве один человек сумел бы его подготовить? Конечно, нет. Дружный коллектив конструкторов, рабочих, биологов немало потрудился, прежде чем космический корабль был готов к полету. Конструкторы рассчитали корабль, рабочие построили его, ученые-биологи придумали, как защитить летчика от вредных космических лучей. В коллективе все болеют за общее дело, заботятся друг о друге. «Один за всех, все за одного» – есть такое хорошее правило у советских людей.
Двенадцатого апреля в кабине корабля «Восток» я был один. Но я был за всех…
Ю.А. Гагарин
Мне кажется, что своим способом жизни в искусстве я и учу. Принимать все языковые и поведенческие модели как языковые, а не как метафизические. Я являю то, что искусство и должно являть, – свободу. Причем не «свободу от», а абсолютно анархическую, опасную свободу. Я думаю, что человек должен видеть ее перед собой и реализовывать в своей частной жизни.
Д.А. Пригов
Самое главное – это личный выбор. Меня часто об этом спрашивают. И по учителям, и по преподавателям – это призвание. А если хочется деньги зарабатывать – есть масса прекрасных мест, где можно сделать это быстрее и лучше. Тот же самый бизнес. Но вы же не пошли в бизнес, как я понимаю…
Д.А. Медведев
Кто ты, человек города в тумане?
Кто ты? Раскрой свои мозговые грани!
Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?
Кто ты, кто ты? Кто ты?
Децл
До сих пор помню, как мне в школе подарили ботиночки. Так и сказали: «Вова, ты у нас самый бедный, вот тебе ботиночки!» Кто вам дал право называть меня бедным? Это самое страшное, что может услышать ребенок. Нельзя объявлять его бедным. Нельзя подчеркивать. Подарите к Новому году, например. Ну надо же знать психологию ребенка. Над этим надо думать, а не только над новыми стандартами.
В.В. Жириновский
Я не видел <здесь неприличное двухкорневое существительное во множественном числе – прим. А.Г. > хуже, чем мои учителя…
Некто «Лицо», признанный иностранным агентом на территории Российской Федерации
В этой жизни не стремись ни к чему,
Все равно вставят палки в колеса!
А я… не стремлюсь ни к чему-у-у-у!
Не нужна работа, не нужна семья
Только радость внутри, только радость внутри-и-и-и!
Святослав Куликов
(текст песни группы “Апельсиновая капуста”)
Происходит от др.-греч.παιδαγωγός «воспитатель, наставник; букв. (раб) ведущий мальчиков», далее из др.-греч. παῖς (παιδίον) «дитя, мальчик» (откуда παιδεία «воспитание, обучение») + ἀγωγός«ведущий, тот, кто ведет», далее из ἄγω«вести; гнать, управлять», далее из праиндоевр. *ag'– «гнать».
Этимология слова «педагог»
Происходит от лат. schola, от др.-греч. σχολή «досуг; задержка, занятие в свободные часы, чтение, лекция, школа», из праиндоевр. *segh- «держать, обладать, иметь». Исходным значением было «досуг», позже «непринужденная беседа», а затем уже «место для беседы».
Этимология слова «школа»
Пранк, который вышел из-под контроля
Уж сколько раз твердили миру: “Энергетический напиток может быть смертельно опасным!” “Да ниче мне не будет!” – отвечают некоторые школьники, полагая угрозу пустой.
Моим восьмиклассникам запретили показываться с энергетическими напитками в школе. На большой перемене Лева, Кирилл и Айрат, три танкиста, три веселых друга (потому танкисты, что играли в онлайн-игру, выкрикивая: “У меня тридцатьчетверка, бери ИС, сейчас бахнем по Тиграм!”), преодолевая сугробы кедами, бежали в магазин с фиксированной ценой. Там они приобретали лапшу быстрого приготовления и самый дешевый энергетический напиток. Назовем его для благозвучия “СМЕРЧ”. Тогда же, когда достопочтенные кураторы стали замечать в урнах критическое количество пустой тары от “Смерча”, – обратились к родителям, действительно ли означенным джентльменам разрешено употреблять то, что в нашем регионе запрещено для продажи несовершеннолетним? Родители единогласно ответили: “Нет, им запрещено пить такие напитки, что найдете – выкидывайте, и нам об этом докладывайте! Примем меры вплоть до невыдачи карманных денег. Что до лапши, да, это не слишком полезно, но пока можно…” Тогда-то и начали досматривать рюкзаки и рукава у всей танковой бригады. За неделю был изъят боекомплект в виде шести литров “Смерча”.
Бойцы пригорюнились ненадолго. Как позже выяснилось, именно Айрату, самому математическому из них, пришла мысль о контрабанде. В ход пошли дидактические материалы из самого известного видеохостинга:
“КАК ПРОНЕСТИ ЭНЕРГОСЫ В ШКОЛУ?”, “10 ПРАНКОВ И ЛАЙФХАКОВ ДЛЯ ШКОЛЫ”, “КАК БЕСПАЛЕВНО ПИТЬ ЭНЕРГЕТИК ПРЯМО НА УРОКЕ?” “УЧИЛКА В ШОКЕ! НЕЗАМЕТНО ПРОНЕСЛИ СЛАДОСТИ!”, “ПОЧЕМУ БЕЗАЛКОГОЛЬНОЕ ПИВО МОЖНО ПИТЬ НА УРОКАХ?”
Что ж, науки юношей питают…
Так пробирались они втроем в туалет, и там, выкинув все приправы, заливали лапшу “Смерчем”. После, с усмешками и прибаутками, из угла пластикового корытца, пили мутную, лапшевитую, но энергетическую смесь. Когда обнаружилось и это, танкисты не отчаялись. Сговорившись, в том же магазине с фиксированной ценой купили себе цилиндрические пеналы, в которые помещалось около ста пятидесяти миллилитров напитка. Тайна эта раскрылась путем разлития указанных ста пятидесяти миллилитров на бланк с контрольной работой алгебре.
“Погиб хомяк, невольник клетки пал от отравленной воды!” Гоша жил, да и помер, остановилось сердце. Танкисты заливали в его поилку энергетик, чтобы и самим попивать на переменах из соломинки. Только тогда глупая игра в контрабанду прекратилась. Закопали Гошу в школьном дворике, надгробием ему служит бутылка с чистой питьевой водой.
Гамлет в четвертом классе
Эльфов, думаю, придумали не благодаря сказочникам-фантазерам. Эльфы – художественный плод наблюдений сугубого реалиста, ясно понимающего в вопросах человечьей породы. Не могли эльфы явиться иначе, как из людей особенного от других характера.
Берется характер не из разреза глаз, цвета кожи и иного, бьющего по глазам в минуты первого впечатления. Есть существа высокой архитектуры: такие люди светятся чистотой, от них расходятся силовые линии каких-то мятных магнитов, с такими людьми приятно и как-то спокойно находиться рядом. У меня в четвертом классе училась одна такая девочка: Катя.
Петя Бурлаков не любил свой рост. Самый умный в классе, все это понимали: и он, и другие. А вот росту не хватало. Легко сказать четверокласснику: “Алло, тебе одиннадцать лет; ты вообще понимаешь, что ты прямо сейчас растешь?” Легко и неэффективно. Переворачиваются глубины, тьма космическая вскипает, мир с громом содрогается и созвездия сыплются как штукатурка, когда одиннадцатилетний мальчик недоволен своим телом. Возможно, с девочками что-то похожее, только мне не довелось быть девочкой, а вот мальчиком довелось.
В классе только двое учились на пятерки: Петя и Катя. И Катя очень нравилась Пете. Но был еще романтичный троечник Андрюха. Он был высок, так же, как и Катя, они жили рядом, и забирали из школы их вместе. То родители Кати, то Андрюхина мать. Андрюха писал сочинения с ошибками и не соблюдал критериев, но его рассуждения имели на меня целебное действие.
сочененее.
я щетаю, тошто положитильный гирой в косточьке Льва Толстова косточка, то, что она не желала злобы, но то, что ее съел Ваня, это плохо. Он вор. Роцтвенеки Вани смиялись над ним то что обмонули что он сечас умрет от сливы в жылутке. вывод точто положительный герой слива.
Катя общалась с Андрюхой охотнее, чем с Петей, как Петя не старался приблизиться. Накануне праздника Восьмого марта Андрюху проняла идея написать Кате поздравительное стихотворение. Я взглянул на его клинопись и сразу понял: это текст со скрытой художественной задачей признания в любви. Хоть и самому ему трудно признать: влюблен.
Да и кто в одиннадцать лет умеет хорошо общаться с такой энергоемкой, непредсказуемой, а впоследствии малоприятной материей (это нужно признать: мало приятного в последствиях влюбленности), как половые симпатии? Тяжко и взрослому, и ребенку. По Андрюхиной просьбе я кое-где поправил размер, он кое-что дописал, провел вечер со словарем рифм, так и случилось с ним первое в жизни стихотворение.
На празднике Восьмого марта он вышел и читал наизусть свою виршу, приобрел огромный успех, поцелуй в щеку от Кати и лютую обиду Пети. С тех пор Петя начал вынашивать план мести.
На перемене меня отводит директриса, и в кабинете логопеда мы запираемся. Она рассказывает, что Катя пришла к ней в страшной бледности, плакала, рвала заусенцы, просила отпустить домой, чтобы сходить в душ. В трех словах Катя пояснила: они меня изнасиловали.
Все отцы были немедленно вызваны в школу, но у юных джентльменов было время, чтобы сговориться и придумать одну правдоподобную версию. Можно было и выбрать, на кого все свалить, и вообще прикинуть, что взрослым известно, а что нет. Камер в классах, конечно, не было.
Отцы сели с нами в круг в хореографическом зале, внимательно выслушали директрису. Дальше они просили доказательств, а узнав, что ничего нет, стали намекать в несколько голосов:
Она же девочка… она хочет внимания… хочет ласки, в конце концов… ну и выдумывает невесть что… а вы знаете, вот в Америке был случай там такого же учителя, как вы, обвинили в педофилии… а потом девушка сама признала, ничего не было, а его все равно на работу никуда не брали… посмотрите, даже кино такое есть… вы такой образованный человек… да должны знать… да и вообще вам не кажется странным, что Катя такая… м-м-м… слишком правильная… от-лич-ни-ца… в тихом омуте сами знаете кто водится… у меня одноклассница тоже отличницей была, а сейчас у-у-у…
После пустой встречи я озадачился тем, чтобы все-таки заиметь доказательства.
Директриса подвозит до дома меня и школьного психолога Татьяну. Мне странно от того, что Татьяна спрашивает поочередно меня и директрису о том, где мы заказываем роллы. Наконец, директриса интересуется: “Вы говорили с Катей?”
После того, как Татьяна ответила: “Ну… это у нее наше такое, знаете… ж-ж-ж-женское… умненькая девочка… но мы же знаем, чего умненьким не хватает…” – мне пришлось быстро выйти из автомобиля, наскоро попрощавшись, так как было уже то место, где мне нужно выйти, а позади был поток автомобилей.
Стало тяжело. Целое ведро ядовитого, гадкого, жадного и липкого гнева втекло мне в кровь одномоментно. Катя не виновата, и я должен это доказать. Заставить их признаться самих, силой их не разговорить. Родители, конечно же, готовы поверить во что угодно, лишь бы не в то, что их мальчик виновен в половом насилии.
Дома я не могу отвлечься от проблемы, но вот я играю с дочерью, и мне делается намного легче. Я уже никого не ненавижу, и мне весело наблюдать, как дочка удивляется солнечному зайчику, цветку и игрушке звездочке.
Мы с женой укладываем ребенка спать. После я подхожу к книжной полке и с закрытыми глазами берусь за случайный корешок. Открываю в случайном месте:
Гамлет
Скажи, старый друг, можете вы сыграть «Убийство Гонзаго»?
Первый актер
Да, милорд.
Гамлет
Поставь это завтра вечером. Скажи, можно ли, в случае надобности, заучить кусок строк в двенадцать-шестнадцать, который бы я написал, – можно?
Первый актер
Да, милорд.
У меня возникает ощущение, что Шекспир и Пастернак пришли помочь мне, и я уже почти понимаю, что нужно делать. Итак, у меня завтра первый урок с этим классом. По плану идти нельзя. Нужно использовать этот урок для того, чтобы они признались. Нельзя оставлять Катю виновной в глазах тех, кто склонен обвинять жертву. Я чувствую, что решение где-то рядом.
Вдруг что-то начинает происходить. Я беру квадратные цветные картонки и пишу на них имена своих четвероклассников. Понимаю, что завтра не будет Кати. Очень надеюсь, что она отдохнет. Значит, скорее всего, будет какая-то вариация из остальных. Всего их семеро, все мальчики. В тот злополучный день кое-кого не было. Смотрю в журнале: Рашид и Боря, их не было. Если кто-то из них придет значит, другие будут им рассказывать о произошедшем на первом уроке. Четвероклассники почти всегда опаздывают, потому что март, пробки и иные космические влияния. Значит, времени поговорить до урока у них не будет и они сразу попадут в мой кабинет. Очень хорошо. Но это еще не значит заставить их выболтать признание. Нужно задать тему урока. Я выбираю тему “Портрет”.
Будем писать о характерных особенностях друг друга, каждого одноклассника и – что важно – одноклассницу нужно описать исходя из нехитрых вопросов.
Представьте, что вы пишете повесть о своем однокласснике или своей однокласснице. Человек, с которого был списан герой или героиня, называется прообразом или прототипом . Опишите портрет героя, прообразом которого мог / могла бы служить…
Далее список их класса.
И это все еще не давало повода развязать им языки, ведь я сам в классе. А если их оставить надолго, даже с заданием, будут беситься. Да и диктофон нужно положить не слишком явно. Плюс ко всему нужно сделать так, чтобы случай был рассказан подробно, а значит, как-то организовать рассказывание не один раз, а хотя бы два. Значит, нужно дать им задание, а самому выйти в соседний кабинет, собеседовать их по одному под видом проверки тетрадей. Первого вызвать того, кого не было в тот день. При возвращении, он, скорее всего, попросит пересказать суть конфликта.
За ночь я сконструировал и продумал пять вариантов происходящего. Главное, чтобы не было Кати. По дороге я пью крепкий чай из термоса, почти не спал. Я вижу, что пришел в школу сразу после нашей администраторши, и у меня есть время на подготовку.
Теперь я постараюсь воспроизвести ту часть диктофонной записи, которая мне наиболее важна в отношении этого случая. Сразу оговорка: дети сильно матерились, и я кое-где должен заменить слово на синоним без матерного корня, замененную часть выделю зачеркиванием. Нематерную бранную лексику я оставил нетронутой.
Закрывается дверь.
– Вчера необычайная трудность была, наших родителей, ко всеобщему ужасу, в школу вызывали, и твою обеспокоенную мать тоже, скорее всего, это из-за того, что мы (очень радостно) на тебя наговорили, что ты Катьке все время мешаешь, втыкаешь в нее ручки и всякую хрень делаешь.
Это сказал Юрик – троечник и приспешник Пети. Я не сразу догадался по голосу. При мне он очень тихо разговаривает.
– Да и она от тебя не отсаживается потому, что у вас там уже в полной мере реализуются половые отношения (Звук хлопков кулака о ладонь) У-у-у-е-е, киска! Такое там у вас!
– Чего?
Это вопрошал Андрюхин голос.
– Чего-чего? В рот поместить тебе грязный несъедобный предмет! Да ты сам Катьку сразу стал трогать ее, когда мы ее держали.
– Че, че было? Расскажите! Вы Катьку…
– Дык да! Мы ей прямо в трусы! Там даже порвалось что-то.
Открывается дверь. Вызываю следующего Рашида, который как раз спрашивал Петю о случившемся, а Борю привожу в класс. Но ведь и Боря не знает.
– Вчера родаков вызывали из-за этого, то, что мы Катьке на перемене в трусы залезли.
–Да! (с гордостью) А я дверь держал!
– Пацаны вон ее держали вот так, а я трусы с нее стянул! Помацали, сказали Андрюхе…
– Да че вы?
– Да-да! Ты сам ее мацал больше всех! за жопу даже щипал! Вот так тебе! не будешь ты больше с ней в одной машине кататься!
Этой части записи было достаточно, чтобы восстановить картину насилия и понять, что Катя не выдумала эту историю, а действительно подверглась насилию в частной школе. В одиннадцать лет. На вопрос из анкеты "почему вы уходите из нашей школы" она ответила: мне душно.
Чертова дюжина впечатлений о самом несчастном человеке
Работа в частной школе – это работа с несчастными семьями, которые, как известно, несчастливы по-своему.
Я совсем не считаю, что богатство разрушает душу, что деньги вредят, однако самые несчастные люди, которых я знал и видел, были богаты, а некоторые даже очень.
Бронзовую медаль получает Костенька – коренной москвич, сын владельца и дельца и алмазного тельца. Папа давал деньги (весьма увесистые), а Костенька хотел быть поэтом. Поэтом быть не удавалось.
Серебряную медаль получает знаменитый актер (не буду говорить его имя, потому что оно известно даже без фамилии). Было время, мы с ним коротко сошлись, коротко в двух смыслах: ненадолго и близко. Он хотел быть влиятельным, а влиятельным быть не удавалось.
