Весёлая Наука надела специально припасённые для доказательства Судьбы невидимые очки.
– Моя соседка по имени Тринадцать Врат, которую купили неделю назад, рассказывала мне древнюю как твёрдый переплёт легенду. Говорят, в нашем городе есть такие Книжные Магазины, в которых много-много Книг-сестёр стоят на одной полке рядом друг с другом. Представь, что ты – одна из этих сестёр. Когда в Магазин приходит человек и находит эту полку, он смотрит либо на тебя, либо на кого-нибудь из твоих соседок. Если он выберет тебя – значит, это человек, которому ты и вправду необходима. А если выбор падёт на твою сестру, значит, ты ему не нужна. Ты должна быть благодарна ему за то, что он тебя не купил, потому что ужасно быть приобретённой тем, кому ты безразлична!
– Это всё научная ересь, – послышалось справа.
Оказывается, Учение Храма давно перестал смотреть вдаль сквозь книжные полки. Он активно прислушивался к рассказу Весёлой Науки. Видимо, неожиданное появление меня выбило его из колеи раздумий.
– Он вечно со мной не согласен, – вздохнула Весёлая Наука и совсем уж тихим шёпотом добавила: – Сейчас и тебя прогрузит.
– Да ну вас. Живите своими иллюзиями, – Учение Храма закрыл первый глаз.
– Расскажите, пожалуйста, – попросила я. – Я хочу всё знать.
Учение Храма хмыкнул.
– Пока тебя не прочтут – ничего не узнаешь. И чем больше людей тебя прочитают, тем больше ты узнаешь. А Судьба – это дешёвая выдумка для наивных молоденьких Книжечек.
– Значит, вы тоже ничего не знаете, ведь вас ещё не читали!
– Может быть, я смогу это узнать, не будучи прочитанным, и рассказать о своём знании читателям, – заявил сосед.
– А у вас нет сестёр, то есть братьев?
– Есть. Но они меня не интересуют.
– Все ваши братья и мои сёстры – одинаковые?
– Мы придумываем много доказательств того, что они разные. А на самом деле… постой на полке с моё, понаблюдай за вечно суетящимися Книгами и незнамо чего ищущими людьми, посозерцай бесконечное пространство и иллюзорное время. И, может быть, тебе не захочется быть прочитанной.
– Вам не хочется, да? – догадалась я.
– Это слишком простой путь, – ответил Учение Храма и закрыл остальные глаза.
Я повернулась к Весёлой Науке, и соседка обречённо кивнула, поняв, что её сегодняшний день полностью занят мной.
2. Первый покупатель
Весёлую Науку купили на следующий день – так неожиданно, что мы с ней даже не успели обменяться номерами книжных телефонов. Но свой единственный сон рядом с ней я никогда не забуду. Весёлая Наука положила свою тёплую руку мне на обложку, чтобы я смогла заснуть, – ведь она знала, как это трудно сделать впервые.
А приснились мне чёрные люди в белых халатах и с нимбами над головами. Они производили руками таинственные пассы и извлекали из воздуха разноцветные завёрнутые в целлофан Книги. И у каждого из этих мрачных людей на лбу было выдавлено клеймо «Типограф».
Подтянутый бородатый мужчина в нелепых очках и кожаной куртке сунул Весёлую Науку под мышку, даже не пролистав её предварительно. И моя бывшая соседка крикнула:
– Это Судьба!
– Поздравляю!.. – крикнула я в ответ.
А Учение Храма лишь приоткрыл на секунду левый глаз и насмешливо хмыкнул.
С исчезновением Весёлой Науки у меня появился новый левый сосед, который тоже не успел попрощаться с ней. Его звали Садом Вечности, и это имя никому из нас ни о чём не говорило. Я сразу же задала ему мучающий мою душу вопрос:
– А ты не общался с Книгами, которых уже прочитали?
– В этом Книжном Магазине таких нет. В лучшем случае тебя просто полистают, – ответил Сад Вечности, – но я расскажу тебе две бесконечных, как сама жизнь, легенды. Хочешь послушать?
Сад Вечности выглядел серьёзнее и говорил увереннее, чем Весёлая Наука, но не казался таким неприступно недоверчивым, как Учение Храма, из которого и закладку клещами не вытащишь.
– Подставила ушко, – и я зачем-то подмигнула ему.
– Легенду первую я услышал от одного молодого человека, который листал меня на днях. Это большая редкость – услышать что-то о Книгах от человека, потому что обычно люди молчат, а читать их мысли Книги, к счастью, не умеют.
– Почему к счастью?
– Потому что, я уверен, ничего хорошего люди о нас не думают! Так вот, в нашем городе, оказывается, существуют Книжные Магазины, в которых можно взять Книгу с полки, сесть в уютное кресло, прочитать её и вернуть обратно, не покупая. Этот молодой человек прочитал уже двадцать две Книги. Он приходит в Магазин, берёт Книгу, читает её один час и затем возвращает на полку.
– Вот это да! – я ушам своим не поверила. – Значит, в подобных Магазинах Книги могут быстрее обо всём узнать? И рассказать об этом тем Книгам, которые… – и я кивнула на Учение Храма.
– Да, – Сад Вечности умно посмотрел в потолок. – Из этого следует вторая трактовка идеи Судьбы. Судьба – это сразу после рождения угодить в Читающий Магазин. Но, как говорится, одна Книга сразу в два Магазина не попадает.
– Ну, замечательно. Значит, мне крупно повезло.
Опять на душе стало противно и тоскливо. Знала бы я, о чём мне ещё расскажет Сад Вечности – выплакала бы все свои горькие слёзы сразу же. Такая уж я ранимая Книга, ничего не поделаешь!
– Удача дважды отвернулась от тебя, – продолжил рассуждать сосед. – Потому что существует другая легенда, правдивая, как алфавит. В нашем городе есть такие Книжные Магазины, в которых человек может бесплатно взять любую Книгу с полки, принести домой, прочитать её, а затем снова вернуть в Магазин. Эти Святые Магазины называются Библиотеками. И некоторые Книги, их очень немного, с самого рождения попадают в Библиотеки! Отсюда пошло выражение – «Ну ты и попал, как Книга в Библиотеку!»
И Сад Вечности надулся, преисполнившись собственной значимости. А я больно прикусила язык и с головой окунулась в безбрежное море печали. Вот что такое настоящая счастливая Судьба – с рождения быть Книгой в Библиотеке! Тогда тебя прочитают многие! Тогда ты постоянно общаешься с Книгами, которых читали десятки людей! И каждому из них ты будешь нужна, ведь наверняка в Библиотеки приходят самые что ни на есть святые люди!
– Ещё одна научная ересь, – буркнул между тем Учение Храма.
Как он умудряется слышать и слушать одновременно, я пока не понимала.
– Почему? Почему?! – отчаянно не согласилась я. – Может, быть однажды прочитанной – и простой путь познания себя, но быть зачитанной до шелушения страничек – это прекрасно, это счастье, это свобода!
– Хы-хы! – неприятно ухмыльнулся Учение Храма, – все эти твои библиотечные Книжонки – раздувшиеся от гордости бестолковые Словари, от которых за версту разит вонючей пылью, древесной перхотью и лицемерием!
– Вы не можете их оскорблять, вы не были в Библиотеке! – закричала я, а мой переплёт запылал от праведного возмущения.
– Есть знание, не даруемое опытом, – спокойно ответил сосед.
Совершенно не поняв этой последней тирады, я смертельно обиделась на Учение Храма и грустно посмотрела вдаль. Может быть, люди умнее Книг, и стоит прислушаться к тому, о чём они говорят?
Следующую неделю я пыталась это практиковать и заметила поразительную вещь: мы, Книги, очень редко слышим людскую речь и ещё реже видим лица тех, кто говорит. Люди в наших глазах кажутся тёмными ходячими силуэтами, а их говор в наших ушах – гул, сквозь который иногда пробиваются слова. Когда люди подходят к нашей полке, сквозь пелену серого тумана проступают их лица – такие странные и похожие на восковые маски.
По услышанным обрывкам слов я поняла, что люди, в основном, говорят друг с другом, иногда – с самими собой и почти никогда не говорят с Книгами. По крайней мере, ни ко мне, ни к моим соседям никто не обращался. Хотя один лысеющий юноша в майке навыпуск вечером второго дня полистал Сада Вечности – в этот момент внешность человека была хорошо различима. Листал он молча и сосредоточенно, затем сдвинул брови, плюнул (хорошо, что не в Книгу) и вернул соседа обратно на полку. Я спросила:
– Что чувствует Книга, когда её листают?
– Приятно, но по большому счёту – ничего хорошего. Сразу видно – не Судьба, – ответил Сад Вечности.
А люди… их силуэты шли мимо нас, редко задерживались на секундочку, произносили всякие глупости, Книгам неслышимые, а если и слышимые, то неинтересные. Тренькали телефоны, и люди рассказывали, что находятся в Книжном Магазине. Пару раз я слышала «Вот эту Книгу я ищу!», и невидимых с моей полки родственниц покупали. Оно, конечно, обнадёживало, но я уже потихоньку начинала нервничать. Учение Храма по этому поводу бросил ставшее традиционным: «Постой, подобно мне, годика два ни разу не листанным, и всё пройдёт…».
Но я не хотела идти путём своего старшего соседа, продолжая засыпать Сад Вечности разнообразными вопросами.
– А почему люди кажутся такими далёкими?
– Потому что их Мир совсем не похож на наш, и эти Миры редко пересекаются.
– Значит, когда Миры пересекаются, мы можем видеть и слышать людей, да?
– Да, но каким образом пересечь Миры, я не знаю.
– А почему Книги не могут заговорить с людьми первыми?
– Могут, только люди их не слышат. Я пробовал – бесполезно.
Я тоже попыталась – вечером третьего дня, перед самым закрытием Магазина. Чего я только не выкрикивала: «Я – твоя Судьба!», «Купи меня за бесплатно, пожалуйста!», «Полистай меня, человечище!», «Услышьте меня, о чёрная девушка с пышной причёской!» и даже «Вынь бананы из ушей, силуэт в чепчике!» Своим буйным поведением я довела Учение Храма до розовато-голубого каления обложки, и он, не выдержав, в ярости воскликнул:
– Будьте вы прокляты, Типографы, за то, что не дали Книгам возможности двигаться без помощи людей!
Я удивилась реакции соседа – обычно он выглядел не живее истукана.
– Между прочим, – надев маску спокойствия, заметил Сад Вечности, – Учение Храма только что произнёс самое древнее проклятие Книжного рода. Оно древнее, чем тишина и пространство, бесконечнее, чем река времени, и правдивее, чем пятнадцать тысяч китайских иероглифов!
– А мне плевать на все ваши проклятия! – заявила я, вспоминая лысеющего навыпуск, – меня люди не слышат!
После этого пассажа оба соседа объявили мне трёхдневный бойкот, игнорируя моё нытьё и слёзы. Если от Учения Храма я ожидала получить такую горькую пилюлю вместо утреннего кофе в постель, то вот Сад Вечности, с которым мы почти подружились, очень сильно расстроил. До того расстроил, что я, совсем юная и гиперчувствительная по натуре, впала в детскую депрессию.
Конечно, я много ревела, грызла полку, много копошилась и накручивала себя. Моё прошлое было туманным и непонятным, а будущее – безутешным и мрачным. Что, если меня и через месяц, и через год не купят? Что, если меня никто никогда не прочитает? Неужели я так и буду вечно гнить на противной полке этого дурацкого Книжного Магазина, гори он вместе со всеми покупателями фиолетовым пламенем!? В результате я не испытаю никаких новых ощущений… не случится чуда, и я никогда не попаду в человеческие руки… а уж про Библиотеку вообще забудь, глупая Книжулька… и превращусь я во флегматичного меланхолика по имени Учение Храма, который на самом деле зануда, пофигист и лузер.
И даже когда меня впервые в жизни полистали, депрессия не прошла. Ну, полистали, подумаешь? С кем не бывает? Это ведь не Судьба. Я даже не обратила внимания на человека, который это сделал. Я даже не захотела почувствовать тепло бережно держащих меня рук и нежность любознательного взгляда. Полистал он меня и поставил на место. Даже не полетала… а ведь я помнила, как забавно и необыкновенно – летать. И как больно и нелепо – приземляться.
Сад Вечности сжалился надо мной и начал разговаривать, но теперь я его не слышала. Он предложил покричать со мной хором на весь Магазин, но мне не нужна была его жалость. Его уже трижды листали, пока я задыхалась от безнадёги. Многие Книги покупали – я видела, как их брали и уносили. Я пару раз крикнула им, пыталась спросить: что они чувствуют? Но, похоже, Книги в предвкушении покупки теряли дар слуха.
И поняла я это спустя две недели и четыре дня после рождения.
Рядом со мной появилась длинноволосая девушка в розовой кофточке и с воздушным шариком в руках, на котором было написано его имя: «Smile». Я увидела её, как только она взяла меня с полки и начала листать. За это время я успела попрощаться с Учением Храма, который почему-то не хмыкал, а улыбался – может, впервые в жизни. Затем мне пожелал удачи Сад Вечности и жестами произнёс что-то про молодость и ранимость. А девушка закрыла меня и прижала к своей груди.
Господи, Типограф ты мой!!! Мою депрессию как ветром сдуло… Такого блаженства я не испытывала… давно?!..
Но как я могла помнить о нём, если это был первый опыт в моей жизни?
И я даже не заметила, что ко мне прижимается ещё одна Книга. И мы летим с ней вместе, и она тоже трепещет и молчит…
Мы подлетели к кассе. Девушка в розовом шарике с кофточкой на голове… Типограф родной, что я несу? От волнения… от волнения… я уже улыбаюсь, я совсем не плачу. Я счастлива…
– Двести семьдесят рублей сорок копеек, – говорит силуэт кассира.
Вижу, как кофточка в розовой девушке роется в своём кошелёчке… выскребает оттуда всю мелочь…
– Мне не хватает.
Розовость плачет. Или мне это кажется?
– Возьмите одну Книгу, а вторую оставьте, – советует силуэт кассира.
– Хорошо, – соглашается шарик.
И я опять лечу. Я даже не успела узнать, как зовут ту Книгу, которую выбрали вместо меня. Может, когда-нибудь я узнаю это – сейчас ещё рано, я ещё совсем маленькая и наивная дура…
Летать – это приятно, это восхитительно, если не знать, куда ты летишь.
Девушка поставила меня обратно на полку. Но она не запомнила, с какой полки меня брала, и поэтому воткнула меня, не глядя, между двумя незнакомками.
Я переселилась этажом ниже в полку напротив той, где жила до этого.
Что ж, с новосельем, самая последняя неудачница по имени Безусловная Любовь! Добро пожаловать в сплин! Здравствуй, лиловая депрессия! Печатный станок вас всех раздери, сволочные люди!!!
3. Второй покупатель
Новые соседи, даже не успев со мной познакомиться, сразу же надоели вопросами. Пришёл черёд держать ответ, чего я до этого момента старательно избегала.
– Тебя читали? Тебя купили? Откуда ты прилетела? Сколько тебе дней? – начала левая соседка, жёлтая упитанная Книга по имени Если Жена Стерва.
– Почему ты здесь? Зачем ты нас разлучила? Ты была в Библиотеке? – подхватил правый сосед, светло-синий и тоненький-претоненький, и звали его Опытом Дурака.
Я вкратце пересказала историю своей недолгой жизни. Если Жена Стерва меня пожалела, а я пожалела её. А Опыт Дурака заметил:
– Хватит жалеть друг друга, глупые Книжоночки! Лучше давайте помолимся: не дай Типограф нам такой Несудьбы, как у Безусловной Любви!
Не успела я узнать возраст моих новых соседей – оказалось, что они двое, вместе взятые, моложе меня на 5 дней – как сначала её, а затем его начали активно листать. У этой полки люди проявляли куда большую активность, чем у предыдущей. Я не могла понять, почему так происходит. Поинтересовалась у Опыта Дурака.
– В Магазине бывают счастливые полки, а бывают несчастливые. Я это сразу понял, потому что за первый день моей жизни люди купили пять моих соседей. Вот увидишь, тебя тоже скоро купят по-настоящему.
– А тебя?
– И меня тоже. Вот тогда и начнётся крутая жизнь!
Его нездоровый оптимизм вернул мне силы, и я подумала, как глупо вела себя всего полчаса назад. Придумала какую-то там новую депрессию! На самом деле, я должна сказать «спасибо» розовой кофточке за то, что она переселила меня с несчастливой полки! И я сказала – очень громко, так, чтобы полки задрожали, а все Книги затрепетали:
– Спасибо тебе, девушка с шариком! От всей души тебя благодарю!
