7. Где родился Гарри Гудини?
Путаница с национальностью и местом рождения порождена самим Гудини. С 1907 года он многократно заявлял, что родился в городе Эпплтон, штат Висконсин, США. Но на самом деле Эрих появился на свет в Европе. А именно – в столице Венгрии, в Будапеште. Здесь прошли первые четыре года его жизни. И только 3 июля 1878 года семейство Вайсов вместе со старшими детьми переехало в Америку.
Зачем Гудини понадобилась эта мистификация? Необходимость объявить себя «стопроцентным американцем» возникла в начале девятисотых годов, когда Гудини стал активно гастролировать по миру и Соединенным Штатам. За границей ему было выгодно объявлять себя американцем, поскольку отношение к выходцам из Америки в Европе было лучше, чем к местным фокусникам. «Американский маг» – звучит внушительно…
Как ни странно, но то же срабатывало и в США. Так уж сложилось, что все неамериканское у местных обывателей вызывает некоторое недоверие. Поди объясни, кто такой еврейский эмигрант из Венгрии. Почему именно еврейский? Почему именно из Венгрии? И где находится эта Венгрия? И потом – американцы привыкли гордиться «самым-самым». И если уж Гудини самый лучший в мире фокусник, то пусть он будет настоящим американцем.
И ещё – на начало ХХ века приходится расцвет итальянской мафии в США. Именно в эти годы сюда переселились многие мафиози, основав в Америке могущественные преступные кланы. Сходство псевдонима Гудини с итальянской фамилией Гарри было на руку. Итальянские эмигранты считали его своим.
8. Равви Вайс
Каким человеком был Меер Сэмюэл Вайс сказать трудно – Гудини мало рассказывал о своём отце. Но с карьерой раввина у Вайса явно не заладилось. Прибыв в Америку, Меер получил место в синагоге Эпплтона, но в начале 1887 года потерял его и был вынужден перебраться в Нью-Йорк в надежде найти более-менее приличную работу.
Он оставил младших детей на попечение жены, а сам, взяв с собой лишь Эриха, отправился подыскивать жильё на новом месте. Огромный чужой город, а денег у Меера было кот наплакал. Ему удалось снять номер в пансионате для иммигрантов на 79-й улице. Затем Меер вызвал Сесилию с детьми, хотя поисков более достойного жилья не прекратил.
Можно предположить, что Меер Вайс был не очень хорошим раввином и не самым удачливым отцом семейства. Во всяком случае, Эриху не довелось учиться в школе (его образованием занималась матушка Сесилия). А работать пришлось с 9 лет – поначалу в любительском цирке в Эпплтоне в качестве воздушного гимнаста на трапеции, а с 13 лет в слесарной мастерской. В Нью-Йорке Эрих, когда ему исполнилось 15 лет, уже работал карточным фокусником в эстрадных шоу в Гарлеме и был, по всей видимости, основным кормильцем семьи. В те же годы к Эриху присоединился младший брат Тео – мальчики стали выступать дуэтом, назвав свой маленький ансамбль «Братья Гудини».
То, что отношения с отцом у Эриха явно не складывались, говорит тот факт, что вскоре после переезда в Нью-Йорк Эрих сбежал из родительского дома.
9. Матушка Сесилия
А вот с матушкой Сесилией Эрих был очень близок. Более того, оставив родительский дом Эрих и Тео не прекратили материальную поддержку семьи. И Сесилия регулярно получала от мальчиков конверт с несколькими десятидолларовыми купюрами, который приносил рассыльный. Заметим – Эриху в ту пору было всего 15, а Теодору 13 лет. Совсем ещё дети…
Влияние матушки Сесилии на сыновей было не только безусловным, но весьма благотворным. Именно она приучила Эриха к чтению, привила любовь к литературе и искусству вообще. Уже во взрослой жизни Гарри Гудини проявил яркие литературные способности. Его книги интересно читать. Они написаны убедительным образным языком. И хотя большинство из восьми книг Гудини написаны им в соавторстве с Уолтером Гибсоном, профессиональным литератором и другом Гарри, наличие литературного таланта у самого иллюзиониста отрицать невозможно.
А ещё Сесилия очень любила Эриха и Тео. И поддерживала мальчишек во всех их начинаниях. Она не могла не заметить, что из всех её детей самым одарённым является именно Эрих – и в интеллектуальном, и в физическом плане. Цепкий внимательный взгляд, острый ум, великолепная память – Эрих мог заучить наизусть целую книгу, прочитав её два или три раза. И вдобавок к этому невероятная гибкость тела, позволяющая мальчику принимать такие положения, что в любительском цирке Эпплтона его тут же взяли в группу воздушных гимнастов. Эрих явно подавал надежды стать хорошим цирковым артистом. И против этого был лишь папаша Меер.
10. Детство великого мага
Гудини никогда не называл своё детство трудным и неблагополучным. И к тому, что ему пришлось начать трудовую деятельность в совсем нежном возрасте, относился вполне спокойно. А это было нормальным явлением – работали все американские дети, если, конечно, они не происходили из обеспеченных семей.
Но работа работе рознь. Можно разносить газеты или молоко, развозить по домам уголь, помогать садовнику или владельцу маленького кафе. А можно выступать в цирке, как Эрих Вайс, получая вполне «взрослый» гонорар, позволяющий содержать большую семью в девять душ.
Другое дело, что столь раннее начало карьеры напрочь устраняет все радости отрочества. В большой и в материальном смысле не особенно благополучной семье часто случается так, что у детей нет своих игрушек. И куклы старших девочек переходят «по наследству» младшим, игрушки старших сыновей – их младшим братьям. Поскольку Меер Вайс был человеком верующим, он, вообще, был против каких-либо детских игрушек, полагая, что дети не должны обзаводиться какими-то «идолами». А Эрих видел, какие роскошные игрушки были у его дворовых приятелей. И в конце концов, он сам… принялся мастерить эти забавы. Да какие! Из старых отцовских часов он смастерил заводной пароходик. Из ивовых прутьев вырезал лук и стрелы. Гонял на самокате, который построил из досочек и роликов от грузовой тележки.
У него всё было в порядке и с головой, и с руками. Придёт время, когда ему эти таланты очень и очень пригодятся.
11. Девятилетний акробат
У фокусника и мага Гудини был имидж человека одинокого, «не понятого», стоящего над толпой. А в жизни это был очень весёлый, общительный, лёгкий на подъём мужчина. И он никогда не был одинок – рядом с Гудини было полно друзей. Гарри обладал таким редким качеством, как обаяние. С первых минут знакомства люди проникались к нему глубокой симпатией. И тем сильней был их шок, когда они видели Гудини на сцене – совсем другого, совершенно незнакомого человека, превращающегося из рубахи-парня во властного, таинственного, отрешённого от всего сущего мага…
В любительский цирк Эпплтона, который был всего лишь клубом, где после работы развлекались рабочие местной фабрики, время от времени наезжали профессиональные циркачи-гастролёры. На одно из таких представлений матушка Сесиль и отвела сыновей. Эриха, которому в то время стукнуло девять лет, цирк поразил в самое сердце. Больше всего ему понравился иллюзионист, который демонстрировал карточные фокусы. И на следующий день Эрих пришёл в клуб, чтобы попроситься в труппу. Ему предложили что-нибудь исполнить. Эрих сделал сальто – больше он ничего не умел. И его тут же… взяли. Мальчишка был так очарователен и вёл себя так непосредственно, что отказать ему было просто невозможно.
Да и труппа была любительской. И денег за выступления никому не платили. Что теряли воздушные гимнасты, взяв малыша в номер на трапеции? Ровным счётом ничего.
12. Маленький фокусник
То, что хорошо для небольшого Эпплтона, не годится для огромного Нью-Йорка. Цирк в этом городе большой популярностью не пользовался. Но было много дансингов и кафе, в которых играла музыка. И в каждом заведении была небольшая сцена, на которой воздушным гимнастам не развернуться, а карточному иллюзионисту в самый раз.
И Эрих начал с карточных фокусов. Собственно, фокусником он и хотел быть. И купив пару колод обычных игральных карт ещё в Эпплтоне, стал внимательно присматриваться к взрослым фокусникам. А потом придумал несколько своих номеров – пока ещё совсем простых.
Он быстро прогрессировал, но когда пришёл наниматься на работу в одну из кафешек Гарлема (а в конце XIX столетия этот район процветал и был вовсе не «гетто для цветных»), то его… не взяли. И дело было не в том, что фокусы Эриха были нехороши. Просто сам мальчишка был ещё слишком мал.
Что ему оставалось? Вернуться к отцу, от которого Эрих только что сбежал. Или искать счастья в другом месте. И маленький Вайс нанялся подручным кузнеца в крохотную слесарную мастерскую. Затем работал слесарем в мастерской по починке дверных замков. Первая работа укрепила его мышцы – Эриху приходилось держать в щипцах здоровенные раскалённые металлические болванки. А вторая – открыла ему секреты устройства самых разных замков и запоров. И то, и другое ему потом очень пригодилось.
13. Появление Гудини
Но всё же тяга к выступлениям на сцене взяла своё. Проработав несколько месяцев в слесарной мастерской, Эрих отыскал бродячий цирк, разъезжающий по маленьким городкам штата, и упросил хозяина взять его поначалу воздушным гимнастом. К тому времени Эрих уже владел мастерством карточного фокусника так, что, показав однажды несколько трюков хозяину заведения, тут же был переведён в иллюзионисты… Однако, главное событие в жизни маленького фокусника было ещё впереди.
Однажды на распродаже Эрих увидел переведённую на английский язык книгу знаменитого французского иллюзиониста Эжена Робера Жан-Гудена. В книге были описаны самые знаменитые фокусы Гудена. Эрих моментально загорелся.
Его увлечение Гуденом было настолько велико, что вскоре он оставил бродячую цирковую труппу и вернулся в Нью-Йорк. И снова отправился в Гарлем, чтобы устроиться карточным фокусником в какое-нибудь кафе. И… был принят на работу с окладом в десять долларов в неделю.
Когда хозяин кафе спросил его, как писать его имя на афишах, Эрих немного подумал и ответил – Гарри Гудини. Так появился знаменитый псевдоним.
С детства друзья звали Эриха либо Эри, либо более привычно Гарри (точнее, Гэрри, что было очень созвучно его настоящему имени). Позже Гудини говорил, что имя Гарри он взял в честь другого выдающегося иллюзиониста Гарри Келлара (с ним Гудини впоследствии дружил). Ну а фамилия Гудини была данью памяти Жан-Гудена.
14. Тео
Дела Гарри (будем называть его этим именем, поскольку очень скоро от имени «Эрих Вайс» Гудини фактически отказался) пошли в гору. Но его не устраивал сам статус «приходящего фокусника». Посетители гарлемских кафе заглядывали в эти заведения вовсе не для того, чтобы посмотреть на работу иллюзиониста. Здесь выпивали, закусывали, танцевали. И фокусы Гудини были к этому лишь необязательным приложением. Гарри решил организовать собственный номер, с которым можно было выступать не только в ресторанчиках, но и на площадках небольших городов штата.
В 1889 или в 1890 году Гарри ненадолго вернулся в отцовский дом, чтобы повидаться с родителями, братьями и сёстрами. Отец принял его холодно, но матушка Сесилия была откровенно рада. Гарри и не думал оставлять её – писал нечастые письма, присылал деньги, когда, конечно, они у него водились. А когда он заявил, что было бы неплохо, если бы к нему присоединился и Даш, Сесилия принялась уговаривать заупрямившегося отца. И Меер Вайс сдался – он всё равно не мог толком прокормить семью. А у Эриха всё складывалось неплохо…
И вскоре в Нью-Йорке и в близлежащих городках появились афиши с броской надписью «Братья Гудини». Гарри и Тео стали выступать вместе.
Следует заметить, что Тео оказался талантливым иллюзионистом. Многие номера, прославившие Гудини, придуманы именно Теодором Вайсом. В частности, номера с освобождением от оков.
15. «Братья Гудини»
Начав с карточных фокусов, братья добились весьма впечатляющих успехов. Правда, большими усилиями – поначалу им приходилось заниматься даже такой неожиданной работой, как изображать в бродячем цирке… диких доисторических людей. Выживать как-то надо. А ребята были ещё совсем мальчишками. И конкурировать с профессиональными иллюзионистами им было непросто.
Но упорные тренировки и изобретательность принесли свои плоды. На одной из афиш 1892 года Гарри был объявлен как «король карточных трюков». Если это было преувеличение, то не особенно большое. Гарри и в самом деле в совершенстве овладел мастерством карточных фокусов.
«Братья Гудини» выступали в гарлемских кафе, разъезжали по Америке и зарабатывали, в общем-то, неплохие деньги. Но Гарри мучила одна проблема – на их представления приходило совсем немного народу. Гудини не мог выступать на больших площадках, поскольку с расстояния рассмотреть все детали карточного фокуса было непросто. Необходимо было более зрелищное шоу.
Помог, как это обычно и бывает, случай. В одном из городков штата Нью-Йорк шериф заподозрил в Гудини мелкого воришку, безуспешно разыскиваемого полицией. Гарри был задержан и закован в наручники. Недоразумение тут же прояснилось – Гарри на глазах изумлённого шерифа моментально освободился от оков, не тронув при этом замка.
На следующий же день Гарри и Тео повторили этот трюк на сцене.
16. Беззащитный сейф
Вторым эффектным трюком, который братья ввели в свою программу вместе с освобождением от наручников, было «волшебное» открывание сейфа. Этот номер придумал Гарри. На сцену выносили сейф с кодовым замком. Гарри и Тео покидали сцену, а трое зрителей на неё поднимались – чтобы закрыть сейф и запомнить комбинацию.
Это было не особенно сложное устройство с пятью поворотными колёсами по десять цифр на каждом – от нуля до девяти. Когда сейф запирался – а в него обычно клали что-то заметное, яркий платок или букетик цветов – братья возвращались на сцену. Гарри выступал в качестве иллюзиониста, Тео был его ассистентом.
Гудини приближался к сейфу и, сделав молниеносное движение руками, мгновенно распахивал дверцу сейфа. Публика застывала в изумлении. Тео зачитывал код, записанный на клочке бумаги. Любой желающий мог подняться на сцену и убедиться, что цифры, набранные Гарри, точно совпадают с теми, что записаны на бумажке троицей зрителей, заперших дверцу сейфа…
Секрет этого фокуса долгое время оставался неразгаданным. А заключался он в особом устройстве замка, сконструированного Гарри. Этот кодовый замок ничего не запирал. На деле дверца удерживалась защёлкой с тайной микроскопической кнопкой. А во время распахивания дверцы колёса замка проворачивались в то положение, которое было установлено последним. Остроумный и очень эффектный трюк.
17. Трюк с сундуком
Первый трюк с освобождением из смирительной рубашки был проделан не Гарри, а Тео. На сцене Гарри надевал на брата смирительную рубашку, туго завязывал её рукава за спиной. А затем Тео в течение минуты прямо на глазах у зрителей освобождал руки и снимал с себя рубашку.
Это был не слишком сложный фокус, секрет которого заключался в умении напрячься, чтобы увеличить объём тела. Когда Гарри (а потом и зрители – братья усложнили фокус, приглашая на сцену кого-нибудь из публики) затягивал узел, Тео немного раздвигал руки. Это облегчало распутывание узла и освобождение…
Но фокус со смирительной рубашкой был лишь шагом на пути к настоящей сенсации – трюку с сундуком. Вот этот фокус принёс Гудини настоящую славу.
На сцене устанавливался сундук. Затем появлялся Гарри, которого Тео на глазах у трёх приглашённых из зала зрителей зашивал в мешок, обвязывал канатами и укладывал в сундук. Затем сундук запирался на большой амбарный замок. Крепость замка проверяли приглашённые зрители. Затем ключ вручался одному из них, а Тео набрасывал на сундук лёгкое покрывало. Минута – покрывало срывалось, а рядом с сундуком стоял… улыбающийся Гарри! При этом сундук был цел и невредим, а замок по-прежнему заперт.
Этот трюк разработал сам Гарри. Его секрет заключался в легкосъёмных болтах задней стенки. Пока запирался замок, Гарри разрезал мешок и освобождался от канатов. Потом снимал заднюю стенку и успевал установить её обратно… Всё, в общем-то, понятно. Но… как же он это делал?!
18. Смерть отца
Меер Сэмюэл Вайс умер в 1892 году в возрасте 63 лет. Не очень долгий век и не очень удавшаяся жизнь. На склоне лет он по-прежнему оставался раввином, но без своей синагоги. Дело было в том, что Вайс состоял членом реформистской общины, говоря проще – иудаистской секты. Соответственно, не мог рассчитывать на карьеру священнослужителя, которая могла бы обеспечить семью.
Впрочем, по некоторым свидетельствам семья Вайса всё-таки не бедствовала. То ли Мээр занимался предпринимательской деятельностью, то ли помогали члены секты, но большая семья не голодала.
В жизни Меер Вайс отличался суровым нравом. Он не позволял детям то, что считал для верующего еврея недопустимым. Лицедейство сыновей ввергало его в уныние – профессию фокусника Меер Вайс считал делом недостойным и низким. Поэтому до самой смерти отца Гарри и Тео в родительской семье почти не появлялись.
Всё изменилось после похорон старого Меера. Убитую горем и навалившимися заботами матушку Сесилию в эти непростые для неё дни поддержали именно Гарри и Даш, которые в отличие от старших детей Вайсов неплохо зарабатывали. И в дальнейшей жизни Гарри будет трогательно заботиться о матушке, братьях и сёстрах. Тео, правда, от Гарри отдалился. Но это была вовсе не вражда. Просто так сложилась жизнь…
Для Гарри матушка Сесилия была самым близким человеком.
19. Бесс
В начале 1894 года (по другим сведениям, в конце 1893-го) «Братья Гудини» были приглашены в среднюю школу на Кони-Айленд (южный Бруклин, Нью-Йорк) для выступления перед будущими выпускницами. Гарри заметил эту девушку сразу. Долго наблюдал за ней и даже едва ни запорол номер, вызвав справедливый гнев Тео.
После концерта Гарри подошёл к девушке со стаканом сока, чтобы познакомиться и угостить прелестницу. Но так растерялся (ему же было всего 18 лет, неоперившийся юнец), что… вылил апельсиновый сок на белоснежное платье девушки.
– Ой, простите! – воскликнул залившийся краской Гарри.
– Меня зовут Вильгельмина Беатрис Ранер или просто Бесс, – ответила девушка и протянула Гарри узкую прохладную ладошку.
Гудини не нашел ничего лучшего, как уговорить Бесс отдать ему испорченное платье, уверяя, что матушка Сесилия тут же сошьёт ей новое.
– Как же я отдам платье? – смеялась Бесс. – А в чём же я тогда останусь?
Гарри нанял извозчика и отвёз девушку домой к матушке. И та, действительно, в один вечер сшила лёгкое платьице, ничуть не хуже, чем то, которое так неловко угробил Гарри.
– Хорошая девочка, – шепнула матушка Сесилия сыну, когда тот собрался проводить Бесс домой.
Он появился перед матушкой на следующее утро и с порога сообщил:
– Мы с Бесс решили пожениться.
– День начинается с хорошей новости, – засмеялась матушка, обняла сына и крепко поцеловала.
