Денег на билеты в театр у маленького Аркаши, конечно, не было. Не было и у родителей – разрастающаяся семья жила небогато, на жизнь зарабатывал один Исаак Давидович, зарплата которого к излишествам явно не располагала. Однако, в доме была неплохая библиотека – родители будущего артиста любили читать. И что предпринял Аркаша? Он потихоньку таскал книжки из домашней библиотеки и продавал на уличных развалах перекупщикам. Вырученные деньги шли на оплату билетов в театр. Не пожалел юный Райкин и своих школьных учебников, и тетрадки (которые в двадцатые годы были в большом дефиците).
Но длилось это недолго – «преступление» Аркаши было раскрыто. Мальчик понес заслуженное наказание… Но в театр ходить не перестал. Вежливый, интеллигентный, хорошо воспитанный мальчик пришелся по душе билетерам и вахтерам Александринки. И вскоре мальца пускали на спектакли просто так, выдавая за родственника одного из технических работников театра.
Благодаря благосклонности билетеров, Райкин пересмотрел все спектакли, которые шли в те годы. Следует заметить, что Государственный академический театр драмы в те годы был одним из лучших российских театров. Он и стал первой и, возможно, самой значимой в жизни Райкина театральной школой. Во всяком случае, уже в 1924 году мальчик твердо знал, кем будет во взрослой жизни – театральным артистом…
9. Наказание
Младшая сестра Белла, которую в семье называли Бебой, вспоминала стойкость и мужество брата, с которым Аркаша воспринял неотвратимое возмездие за распроданные книжки…
Исаак Давидович был человеком интеллигентным, но в отношении воспитания придерживался «традиционных методов» – если уж натворил дел, будь добр «познакомиться» с отцовским ремнем. Аркаше пришлось попробовать «березовой каши» вдоволь. Мальчик не просил пощады и не проронил ни слезинки. Только сжал зубы и молча вытерпел унизительную для мальчишки экзекуцию. При этом отца не осуждал, понимая, что наказание вполне заслужено.
Бела Исааковна рассказывала, что Аркадий был очень волевым человеком. И очень целеустремленным.
После семейного скандала, вызванного проступком старшего сына, Исаак Давидович запретил Аркадию посещать театральный кружок и спектакли Александринки. Но сын и не думал изменять своему увлечению. Снова и снова отец брал в руки ремень. А где ещё мальчишка мог взять денег на театр? История повторялась несколько раз. Но Райкин-старший так и не смог осознать, что театр для Аркаши – не блажь, не мимолетное увлечение, а самая что ни на есть судьба.
В конце концов, противостояние отца и сына вынудило Аркадия Исааковича уйти из семьи. Но это случилось позже, когда Аркаша окончил школу, и перед ним встал вопрос окончательного жизненного выбора пути.
10. Школьный театр
Свои первые роли Аркадий сыграл на сцене школьного театра в студии Юрия Юрского. Несмотря на то, что речь шла о самодеятельности, роли юному Райкину доставались весьма серьезные. Он сыграл Артиста в спектакле по пьесе Горького «На дне». Затем артиста цирка в «Гуттаперчевом мальчике». Наконец, Юрский разглядел в Аркаше дар комедийного актера. И предложил ему инсценировку рассказа Зощенко.
С Зощенко все и началось. Один рассказ, другой. Потом Аркадий придумал интермедию сам, сочинив небольшой эстрадный скетч. Показал учителю. Юрий Сергеевич пришел в восторг. Опытный режиссер и блестящий режиссер первым разглядел талант своего ученика. И первым предсказал Аркадию Исааковичу будущее выдающегося артиста.
Со школьным театром пришлось расстаться в 1928 году. Пришла пора выпускных экзаменов. Райкин получил аттестат зрелости. Ему предстояло поступить в институт. Отец и мать настаивали на получении «нормального образования». Сын же бредил театром. Когда Аркадий заявил, что намерен поступить в Техникум сценических искусств (сегодня это Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства), отец пришел в бешенство. Сын явно не желал продолжать семейную традицию и учиться на инженера…
Еще более неприятное открытие ждало Исаака Давидовича и Елизавету Борисовну в будущем, когда выяснилось, что младший сын Максим решил пойти по стопам старшего брата и тоже стать артистом. Но это уже другая история.
11. А Исаак Давидович против!
Скандал разгорелся ужасный. Отец кричал, топал ногами, изрыгал проклятья. Но Аркадий стоял на своем – о твердо решил потупить в ТСИ. В конце концов, Исаак Давидович не сдержался и заявил, что… не желает видеть сына. Аркадий собрал пожитки и под молчаливые слезы матери ушел из дома. Родители Аркадия переживали разрыв, как трагедию. Однако, спустя некоторое время, когда сын добился первых успехов, страсти улеглись. И отношения стариков и старшего сына наладились. Нельзя же всю жизнь отрицать очевидное – что под твоей опекой на свет божий появился очень талантливый человек. Не огорчаться нужно – радоваться.
Чтобы получить право поступить в Техникум сценического искусства, Райкин, пропустивший вступительные экзамены 1928 года, устроился на Охтинский химический завод зарабатывать трудовой стаж. Он проработал здесь год – в качестве лаборанта. Жил в заводском общежитии. Выросшему в большой коммунальной квартире, в этом «питерском Вавилоне», Аркадию было совсем нетрудно войти в среду молодых рабочих. Несмотря на простые нравы, царящие в общежитии, интеллигентный юноша не был шокирован ни случаями пьянства среди рабочей молодежи, ни простым обращением, в котором матерные слова лишь изредка перемежались словами общепринятой лексики.
Общежитие дало будущему артисту знание жизни, а работа на заводе помогла осознать цену трудовой копейки. И во взрослой самостоятельной жизни Аркадий Исаакович не был ни скрягой, ни мотом. Он был великим тружеником, которому никто никогда просто так ничего не дарил.
12. Простой лаборант
Этот год работы на химическом заводе не превратил Райкина в пролетария, но подарил более глубокое понимание жизни простых людей. И это очень важное обстоятельство – в своих спектаклях Райкин с большой симпатией изображал именно простых, обычных людей, противопоставляя им начальство всех рангов. Элементарные житейские истины – честный труд, приоритет семейных ценностей, любовь к женщине… А в устах Аркадия Исааковича они звучали, как откровения, как ненавязчивые уроки жизни. И это вызывало горячий отклик в сердцах зрителей.
Шоумен Леонид Якубович когда-то остроумно назвал писателя Михаила Жванецкого «веселым философом». То же определение удивительно точно подходит и Райкину. Люди одной орбиты и одного масштаба, Райкин и Жванецкий (кстати, один из «главных» авторов райкинских спектаклей, хотя, они люди разных поколений) оба являются ярчайшими представителями «веселого» жанра – короткой и емкой миниатюры, каждая из которых включает в себя человеческую комедию и трагедию одновременно…
Жизнь в общежитии стала для Райкина настоящей школой жизни. И преподала урок целеустремленности. Никто не обещал ему того, что он будет принят в Техникум сценических искусств. Никто не гарантировал артистического будущего. И в то же время Аркадий смог увидеть, что ждет его в случае, если он провалит экзамены или откажется от своей мечты…
В конце лета 1929 года он держал вступительные экзамены. И – победил.
13. Театральный техникум
С образованием у Аркадия Райкина получился некоторый… казус. Дело в том, что в 1926 году Институт сценических искусств утратил статус высшего учебного заведения. И вновь вернул его себе в 1939 году (через четыре года после получения Райкиным диплома), когда Техникум сценических искусств был реорганизован в Ленинградский театральный институт. Формально Райкин получил среднетехническое, а не высшее образование. Хотя в биографических справочниках обычно указано, что в 1935 году Аркадий Исаакович закончил «театральный институт».
Дело, конечно, не в статусе учебного заведения, в котором учился будущий руководитель Ленинградского театра миниатюр. Дело в качестве преподавания, которое трудно с чем-то сравнить – настолько ценился техникум сценических искусств среди профессионалов от сцены. Райкин окончил режиссерско-актерский курс, который вел выдающийся режиссер театра Мольера – Владимир Николаевич Соловьев.
Райкину очень везло на педагогов. Следом за Юрским Соловьев заметил дарование своего студента и очень точно сосредоточил внимание Аркадия Исааковича на… эстраде. Соловьев считал, что малая форма, в которой блистал Райкин, ничем не уступает форме традиционного драматического действа. Более того, именно в эстрадной миниатюре Райкин сможет наиболее объемно реализовать свой несомненный актерский дар и талант режиссера. И Владимир Николаевич не ошибся.
14. Первые спектакли
Талантливого и очень работящего студента тут же привлекли к работе в студенческих спектаклях. Это были и большие постановки, и крошечные номера, с которыми студенческий театр объезжал эстрадные площадки Ленинграда, ставя представления для детей.
Райкин тут же нашел для себя подходящие сценические образы – он разыгрывал смешные мини-спектакли, которые стали прототипами его блистательных миниатюр. Крошечные скетчи, в которых почти не было слов. В исполнении Райкина превращались в увлекательное зрелище. Дети были в восторге.
Эти представления (оформленные чаще всего в виде сборных концертов) убедили Соловьева в том, что малая форма – именно то, что лучше всего подходит юному Аркадию Райкину. И был абсолютно прав. Обладая коротким, но очень емким «дыханием», Райкин умело использовал три-пять минут сценического действа, чтобы вместить в этот мини-спектакль целую историю о жизни персонажа – будь то кукла Минька или надувные поросята, с которыми выступал Аркадий Исаакович.
В считанные месяцы Райкин превратился в популярного артиста. Его талант стал очевидным, хотя судьба все ещё испытывала Аркадия Исааковича – ему лишь предстояло отыскать собственный путь в искусстве и доказать право на самостоятельное творчество.
Но Райкин быстро учился. И его кумиром был никто иной как Чарли Чаплин – лучший мим в истории театрального и киноискусства. Чаплин стал третьим, заочным учителем Райкина.
15. Искусство пантомимы
Кем был «мим-Райкин» легче всего представить по работам… его блистательного сына Константина. Вспомните «Труффальдино из Бергамо» в исполнении Константина Аркадьевича – по популярному советскому фильму. Есть все основания предполагать, что в сыне возродился дар отца, ибо оба Райкина – отец и сын стали актерами блистательными и неповторимыми.
Молодой Аркадий Райкин сыграл в двух «больших» студенческих постановках роли, в которых не было текста. Первой ролью была роль немого слуги в спектакле «Служанка-госпожа» Перголези. Второй – роль Маскариля в «Смешных жеманницах» Мольера.
Обе роли требовали от исполнителя предприимчивости и фантазии – иначе Райкину оставалось лишь выйти на сцену, присутствуя на ней в качестве малозаметного статиста. Но это же был Аркадий Райкин. И обе роли превратились в каскад комических и даже акробатических трюков, захватывающих внимание зрителя и вызывающих в зале взрывы неудержимого хохота.
О, как преображался на сцене интеллигентный, скромный, обычно молчаливый юноша! Он бурлил энергией, выделывал немыслимые па, не мог остановиться – словно марионетка, которую беспрестанно дергают за веревочки…
Те, кто видел эти спектакли (начало 30-х годов!), вспоминал их именно по ролям Райкина. Игра других студентов растворилась в пелене времени. Райкинские образы остались. С талантливыми так обычно и происходит.
16. Милая Рома, история знакомства
В 1935 году в жизни Райкина произошли серьезные перемены.
Однажды он стоял в очереди в студенческой столовой. Было время обеда. Студенты техникума с разных курсов толпились у кассы с подносами в руках. Впереди Аркадия стояла прелестная девушка, как оказалось, с младшего актерского курса.
Человек общительный и обладающий удивительным обаянием, Аркадий не испытывал проблем со знакомством. Разговориться он мог с любым человеком. Разговориться и моментально расположить нового собеседника к себе. Так произошло и на этот раз. Слово за слово, и Райкин уже знал имя прелестницы – Руфь (Руфина) Марковна Иоффе. Несколько малозначительных фраз, и вот она уже была приглашена вечером того же дня в кино.
Они встретились у общежития. Неспешно прогулялись до кинотеатра. Вошли в зал. Аркадий дождался, когда погасят свет. А потом сказал: «Выходите за меня замуж…» И девушка… согласилась!
Так в жизни Райкина появилась самая главная, самая значимая в его судьбе любовь. И очаровательная женщина – Рома (так Руфь Марковну называли близкие, в том числе и Аркадий Исаакович). В том же 1935 году они стали супругами. К слову – дочь Райкиных Екатерина рассказывает историю знакомства родителей иначе, по её словам, Райкин впервые увидел Руфь за три года до знакомства, затем случайно встретил её на Невском, но… не решился заговорить.
Руфь Марковна и Аркадий Исаакович прожили долгую и счастливую жизнь. Мечтавшая о сцене, после замужества Рома отдала себя служению супругу и его делу. Она играла в Театре миниатюр второстепенные роли (добавим – и не только, она была ещё талантливым литератором, много публиковалась с «толстых» журналах под псевдонимом Р. Рома), но на собственной артистической карьере, по сути, поставила крест.
17. Супруги
Союз двух любящих сердец обещает не только сплошные радости, но и печали. Руфь Марковна прожила жизнь, находясь в тени славы своего талантливого мужа. Вместе с ним мыкалась по съемным комнатам, изъездила страну в гастрольных поездках. Экономила, старалась изо всех сил превратить их квартиру в уютное семейное гнездо.
Чаще всего ей приходилось действовать в одиночку – Райкин мало занимался домашним хозяйством, поскольку все силы уходили на Театр миниатюр, руководителем которого Аркадий Исаакович был долгие годы.
Будучи популярнейшим артистом, он зарабатывал совсем немного. Денег на жизнь хватало, но особых накоплений у семьи Райкиных так и не появилось. Отдельную квартиру Райкины получили только в 1956 году – в доме номер 17 на Кировском проспекте. Здесь они прожили 30 лет. Потом (в 1986 году) полностью перебрались в Москву. В начале 60-х у Райкиных появился автомобиль марки «Волга». А вот дачей своей так и не обзавелись, хотя по стране вовсю ходили слухи о сказочном богатстве Райкина. Не было этого…
Не было и спокойной семейной атмосферы. Когда в семье появились дети, Рома сосредоточилась на их воспитании. И с мужем стала видеться реже. Аркадий Исаакович возвращался с работы поздно – смертельно усталый и эмоционально опустошенный. Знакомые семьи (так называемые «добрые люди») говорили, что Райкин в личной жизни был человеком замкнутым и даже нелюдимым. Однако, дети – дочь Екатерина и сын Константин – категорически это опровергают. Аркадий Исаакович был чудесным отцом – веселым, легким на подъем и мудрым.
18. Трудное счастье Райкиных
Едва узнав этого человека, Руфь Марковна очень скоро поняла, что легкой жизни с ним не получится. Обаятельный, интеллигентный, очень красивый мужчина, Райкин всегда был окружен целой толпой тайных и явных воздыхательниц. И по молодости не всегда отказывал себе в удовольствии завести любовную интрижку. Делал это, конечно, аккуратно, стараясь не ранить Рому и не разрушить семью. Но… как скрыться от любопытных взглядов человеку публичному и популярному? Никак.
О похождениях супруга Руфь Марковна, конечно, знала. Знала и помалкивала. Дети говорят – прощала, понимая и принимая супруга таким, каким он был, со всеми достоинствами и недостатками. В любом случае это для неё было непросто. Но каких-либо скандалов, вызванных интрижками Аркадия Исааковича, дети припомнить не могут.
Как относился к супруге сам Райкин? Это может показаться необычным (поскольку и сам Райкин человек необычный), но Аркадий Исаакович супругу очень любил. Любил и… изменял? В жизни случается всякое, в том числе и это.
В середине семидесятых в семье Райкиных случилась трагедия – Руфь Марковна тяжко заболела. Её разбил паралич. Женщина утратила возможность говорить. 15 лет Райкин трогательно и верно ухаживал за женой. 15 лет был рядом с Ромой. Что это, как ни любовь?..
Но тогда, в самом начале их совместной жизни, первое испытание на прочность пришлось перенести Роме. Летом 1937 года Райкин заболел. И выходила его Руфь Марковна.
19. Болезнь
Началось все с банальной простуды. 26-летний Райкин, уже профессиональный актер Ленинградского Театра рабочей молодежи, человек подвижный, физически развитый подхватил насморк и не придал ему никакого значения. Потом все развивалось по уже пройденному в детстве сценарию – сильная простуда, сильнейший приступ ревматизма и, как следствие, сильнейшее поражение сердца…
Несколько дней жизнь Аркадия Исааковича висела на волоске. Из горячечного состояния он выбирался с огромным трудом. И в несколько дней стал совершенно седым – в свои-то годы.
Но – выбрался и на этот раз. Справился с недугом, окреп, встал на ноги – во многом благодаря заботе молодой супруги Ромы. Неприятным открытием стал диагноз врачей – у Райкина оказался порок сердца, вылечиться от которого было невозможно (поскольку медицина в те годы ещё не располагала методами проведения операций на сердце). С той поры Райкин стал следить за своим здоровьем. Каждый день он старался прожить, как последний. Возможно, именно в этом и кроется секрет его невероятного успеха на сцене.
В последующие годы он болел часто и тяжко. Однако, прожил хороший век – 76 лет. Многие в его состоянии живут гораздо меньше.
А ещё Райкин стал подкрашивать волосы, оставляя лишь ослепительно белую прядь. Перестал лишь в зрелом возрасте, когда скрывать седину уже не имело смысла.
20. Савояров
В 1935 году Райкин окончил Техникум сценического мастерства и, вместе с большинством выпускников, получил направление в Театр рабочей молодежи – Лентрам.
В творческом багаже молодого артиста был не только диплом, но и ещё одна, неформальная школа. На последних курсах Аркадий познакомился с замечательным артистом-эксцентриком, звездой довоенной российской эстрады Михаилом Николаевичем Савояровым.
Удивительное совпадение, но третий педагог Райкина носил такую же фамилию, что и учитель сценического мастерства в Техникуме. Настоящая фамилия Савоярова – Соловьев…
И снова Аркадию Исааковичу несказанно повезло. Савояров стал не просто учителем, но и покровителем. Обладавший огромным влиянием в театральной среде Ленинграда Михаил Николаевич использовал свои связи, чтобы устроить судьбу Райкина – когда речь зашла о наборе труппы для нового театра, ставшего впоследствии знаменитым райкинским Театром миниатюр.
А ещё Савояров разглядел в Аркадии потенциал артиста-эстрадника. Именно Михаил Николаевич посоветовал Райкину сосредоточиться на конферансье и малой форме, когда Аркадий Исаакович заскучал в Лентраме. Сыграв в Театре рабочей молодежи две второстепенные роли, Райкин перешел в другой театр. Но, как оказалось, Новый театр был лишь промежуточной вехой на пути к главному театру его жизни.
21. Из театра в театр
В Лентрам выпускники техникума пришли со своим репертуаром. Райкин играл в двух спектаклях – роль Воробушкина в спектакле «Дружная горка» и роль Виноградского в спектакле «Начало жизни». И все вроде бы получалось, но Райкин, всегда требовательный к себе, ощущал смутное неудовлетворение. Ему хотелось большего – ярких, запоминающихся ролей.
После Лентрама был год работы в Новый театр. Однако, здесь
