– То, что я устала. – Я выдохнула, сил притворяться больше не было. – Устала от того, что ты смотришь на меня, как на пустое место. Устала от того, что твоя поддержка – это пустые слова. Ты приходишь домой и ведёшь себя так, будто ничего и никого здесь не существует.
– Хаджар, хватит драматизировать, – вздохнул он.
– Драматизировать? – я рассмеялась, но в этом смехе не было радости. – Это ты называешь драмой? Когда я ночами не сплю с детьми, а ты даже не замечаешь? Когда ты молча проходишь мимо, будто нас здесь нет?
– Я работаю! – резко бросил он. – Я зарабатываю деньги.
– А я? Я что делаю? – мой голос дрожал. – Думаешь, я отдыхаю? Думаешь, мне легко быть одной с двумя детьми?
– Другие женщины справляются.
Эти слова ударили меня, как пощёчина.
– Другие женщины? – повторила я тихо, чувствуя, как внутри закипает ярость. – Ты всерьёз сейчас это сказал?
Он отвернулся, будто разговор был окончен.
– Ну, конечно, – я говорила уже с сарказмом. – Другие женщины ухитряются быть идеальными. Всегда красивыми, всегда довольными. Только вот знаешь что, Зафар?
Он остановился у двери, но не обернулся.
– Я больше не собираюсь пытаться быть той, кого ты хочешь видеть. – Я сделала шаг вперёд, глядя ему прямо в глаза. – Хочешь идеальный дом? Идеальную жену? Так найди её. Только не жди, что я превращусь в кого-то другого ради тебя.
– Ты себя запустила, – бросил он. – Это факт.
Я стиснула зубы, чтобы не закричать.
– А ты запустил нашу семью. Это тоже факт.
Он молча взял куртку и направился к выходу.
– Тебе пора определиться, Зафар, – сказала я, глядя ему в спину. – Ты с нами или где-то ещё.
Дверь хлопнула.
И снова – пустота.
Глава 2
Телефон зазвонил, когда я укачивала Халифу. Пальцы так сильно сжимали трубку, что кожа побелела. Зафар.
Я долго смотрела на экран, прежде чем ответить.
– Да?
– Нам нужно поговорить, – его голос звучал ровно и холодно, как всегда в последнее время.
– О чём?
Пауза. Я уже знала, что ничего хорошего не услышу. Мой мир рушился по кусочкам последние месяцы. Но всё равно внутри что-то сжалось в комок.
– О том, что я беру вторую жену.
Сначала я подумала, что ослышалась.
– Ты что сказал?
– Я сказал, что беру вторую жену, – повторил он так спокойно, будто говорил о покупке новой машины.
В ушах зазвенело. Сердце забилось так быстро, что стало трудно дышать.
– Ты издеваешься? – я едва сдерживала голос, чтобы не сорваться на крик. – У нас двое детей. Я тут одна на всём стою, а ты… ты женишься?!
– Ты прекрасно знала, что такое возможно, – его голос был таким безразличным, что у меня внутри что-то надломилось. – Это моё право.
– Право?! – я не выдержала. Голос сорвался, и крик вырвался сам по себе. – Тебе мало того, что я живу, как в клетке? Я всё на себе тащу! Ты вообще замечаешь, как дети болеют? Или как я не сплю ночами?!
– Ты сама сделала выбор, – перебил он холодно. – Ты выбрала сидеть дома. Я даю тебе всё. Деньги, дом, детей.
– Деньги? – я горько рассмеялась. – Думаешь, этим всё можно решить? Думаешь, я хотела жить, так? Без права голоса, без жизни вне этих стен?
– Это моё решение, – его голос был твёрдым и окончательным. – И я его не изменю.
Я зажмурилась. Всё. Решение принято. Он даже не пытался объяснить. Всё уже решено без меня.
– Кто она? – спросила я, пытаясь выровнять дыхание.
– Неважно.
– Неважно? – у меня перехватило дыхание. – Ты берёшь себе новую жену, а я должна просто молча это принять?!
– Да, – ответил он жёстко. – Ты должна.
Я должна.
Слова отозвались в голове, как эхо. Я вдруг поняла: он и правда верит, что я должна молча согласиться. Смириться. Как многие женщины вокруг.
Но я не могла.
– Знаешь, Зафар… – сказала я тихо, и он замолчал. – Ты просто трус.
– Что? – такого он явно не ожидал.
– Ты боишься взять ответственность за свою семью. – Мой голос был холодным, как ледяной ветер. – Ты бежишь к другой женщине, думая, что там будет проще. Думая, что там тебя не будут тревожить ни дети, ни проблемы.
В трубке повисла пауза.
– Уверен, что там будет лучше, – сказал он наконец. – И знаешь что? Ты меня только убедила в этом.
И сбросил звонок.
Я сидела в тишине, глядя на телефон. Даже слёзы не текли. Внутри была пустота.
Халифа зашевелилась у меня на руках.
– Всё хорошо, моя девочка, – прошептала я, прижимая её к себе.
Но я знала, что ничего больше не будет хорошо.
Никогда.
***
Я сидела на краю кровати и смотрела на телефон, который так и лежал у меня в руках. На экране светилось его имя – Зафар. Мой муж. Отец моих детей. Человек, который только что сказал мне, что я уже не женщина.
Мне казалось, что сердце застыло. Даже слёзы не текли. Просто пустота. Глухая, обжигающая.
Рядом Айдар тихо возился с игрушками, но время от времени бросал на меня настороженные взгляды. Он всё чувствовал. Всегда.
Халифа снова закашляла, и её тяжёлое дыхание наполнило комнату. Я осторожно поднялась, чтобы уложить её поудобнее. Крошечная, горячая, уставшая от болезни, она доверчиво уткнулась мне в плечо.
– Мам, – снова позвал Айдар. – Ты злая на папу?
Я посмотрела на него, и в груди что-то кольнуло. Он всё слышал. Конечно, слышал.
– Нет, – сказала я тихо, хотя это была ложь. – Просто устала.
Он кивнул, будто понял.
Но я видела в его глазах вопрос, который он боялся задать вслух: “Папа нас больше не любит?”
Я хотела сказать что-то ободряющее, но не могла. Слова застряли в горле.
Я устала врать.
– Айдар, – позвала я его мягко. – Помнишь, ты говорил, что хотел бы жить в другом месте?
Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня.
– Мы уедем? – в его голосе не было ни страха, ни удивления. Только надежда.
Я кивнула.
– Да, сынок. Мы уедем. Скоро.
Он подошёл ко мне ближе и осторожно обнял за талию.
– А бабушка с Зухрой останутся здесь?
– Да, – я погладила его по волосам. – Они останутся здесь.
Он кивнул, словно это был самый правильный ответ.
– А папа?
Я замерла.
Халифа снова всхлипнула, её маленькие пальчики крепко вцепились в мой свитер, будто она боялась, что я исчезну.
– Папа… – я сделала паузу, подбирая слова. – Папа тоже останется здесь.
Айдар задумчиво кивнул и снова вернулся к своим машинкам.
А я сидела и смотрела в одну точку.
Мы уедем.
Эта мысль звучала в голове как приговор.
Я не знала, как именно это сделаю, куда пойду, но точно знала одно: больше я не позволю ни Зафару, ни его матери, ни Зухре ломать меня.
За спиной послышались шаги.
– Ты что опять тут сидишь? – свекровь появилась в дверях, её лицо недовольно перекосилось. – Дом как свинарник! Ты вообще собираешься что-то делать или нет?
Я подняла на неё взгляд.
Раньше я бы опустила голову и молчала.
Но теперь мне было всё равно.
– Собираюсь, – ответила я спокойно. – Собираюсь собрать вещи и уехать.
Свекровь замерла.
– Что?
– Мы уезжаем. Я с детьми.
– Куда это вы собрались?! – её голос поднялся на тон.
– Туда, где нас никто не будет оскорблять, – я встала с кровати, крепче прижимая Халифу к себе. – Где я не буду слышать, что я ленивая или что мои дети – чья-то обуза.
– Ты с ума сошла?! – свекровь побагровела. – Да ты без Зафара дня не протянешь! Куда ты пойдёшь?
