Год одиноких: Как перестать бояться быть без других
Лиля Град
Даже в больших городах, среди миллионов людей, мы можем оставаться отчаянно одинокими. Но одиночество – часть нашей жизни, и в нем скрывается множество ресурсов и возможностей. Как перестать тяготиться одиночеством? Как понять, что каждый из нас в чем-то одинок и это нормально? Как найти точки роста и выхода из одиночества к новым рубежам? Лиля Град, КПТ-психотерапевт, писательница и популярный блогер, в своей книге рассказывает об одиночестве откровенно, просто и бережно.
Хорошо бы однажды закончить наконец незримую школу и выйти из ее системы координат, перестав носиться с оценками себя и других.
Автор приводит примеры жизненных историй, среди которых вы наверняка повстречаете и свою. Она также предлагает 12 практик шагов, которые помогут вам избавиться от горького, порой невыносимого чувства тоски и отчуждения. Ведь только обустроив свое одиночество и установив с ним честный контакт, считает автор, можно обрести близость с другими людьми, не используя их для заполнения собственных пустот.
Не препятствовать обнаружить себя и принять – возможно, самое честное и ценное, что мы можем сделать для тех, кого действительно любим.
Для кого
Для тех, кто хочет честно взглянуть в глаза собственному одиночеству – и себе самому.
Для меня, наверное, одна из высших человеческих характеристик – это не отказаться от себя ни в какой беде. Встать на свою сторону. Испытать сострадание, а не отвращение к своей боли, к своему бессилию, к своей поломанности.
Лиля Град
Год одиноких: Как перестать бояться быть без других
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Редактор: Ольга Улантикова
Главный редактор: Сергей Турко
Продюсер проекта: Яна Грецова
Руководитель проекта: Лидия Мондонен
Дизайн обложки и макета: Юрий Буга
Корректор: Татьяна Редькина
Компьютерная верстка: Максим Поташкин
Иллюстрация на обложке: Getty Images
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Лиля Град, 2025
© ООО «Альпина Паблишер», 2025
* * *
Всем, кто знал одиночество. Страдал от него. Любил его. Боялся и ненавидел.
С нежностью к вам.
Отдельная благодарность моему верному другу Мигелю, чьи личные «сто лет одиночества» завершились в один день и подарили мне прекрасное вдохновение…
Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги, скажем, у меня быстро кончаются, одиночество – никогда…
Сергей Довлатов. Ремесло
От автора
В моей жизни было много одиночества. Самого разного.
Я и травилась им, и пряталась в него, и совершала дерзкие побеги, и возвращалась, и пыталась понять его реальные причины, и мистифицировала его, и наделяла его романтическим флером, и болела им, и прикладывала его к своим ранам, полученным там, где одиночества не было… и, наконец, по-настоящему полюбила как самое честное человеческое состояние.
Мне были известны все его оттенки – от мучительной клетки изолированности до тонкого гурманства красивого уединения.
Я знала, как быть одной посреди людей. Знала, как быть одинокой в близости. Знала, как быть одинокой, утешая других в их одиночестве.
И я поняла, почему многие считают одиночество феноменом.
Потому что оно никогда не прекращается… даже если прекращается.
Мне потребовался год, чтобы окончательно договориться со своим одиночеством обо всем, что долгое время вызывало сильный страх и заставляло сбегать в иллюзорную безопасность.
Просто потому, что только одиночество знает о нас все. Абсолютно все.
Я предлагаю вам, мои читатели, прожить особенный год своей жизни, который, возможно, станет водоразделом между тем, что уже прошло, и тем, чему только предстоит быть.
Год одиноких, в котором никто не одинок на самом деле.
Я сознательно не писала учебник, сознательно не жонглировала сугубо профессиональной терминологией, сознательно не манипулировала никакими обещаниями и гарантиями.
Все, кто знает меня, знают и то, что я не пропагандист от психологии, авторитарно выдающий универсальные рецепты, не требующие личного осмысления, а человек, свято относящийся к профессии, а значит, тонко работающий с мышлением и аутентичностью каждого, кто обращается ко мне пусть и не лично, а вот так, через доступную книгу.
У моего любимого Марселя Пруста есть героиня, которую он именовал феей непонятых изяществ, и она говорила такие слова: «Я покажу тебе красоту твоей печали, твоей отвергнутой любви, твоих открытых ран, она исполнена такой нежности, что ты не сможешь отвести от нее взгляда, промокшего от слез, но очарованного…»
Я не фея, но считаю своим профессиональным кредо именно вот это – показать человеку красоту всего того, что он проживает и чувствует, включая то, что он считает в себе стыдным, лишним, никому не интересным.
Потому что именно из этой всесторонней, а не только избирательной красоты рождается та способность воспринимать себя полноценно, которая дает право быть не искусственно-идеальным, а только собой и больше никем и только создавать свою собственную жизнь, а не изображать чью-то чужую.
Это книга для взрослых людей, которым не нужно, чтобы думали за них.
Это книга – осмысление и переосмысление одиночества, избежать которого в полной мере не имеет возможности никто.
И еще это книга о любви, без которой я не написала ни одной строчки.
Учитывая иронию мироздания, поначалу заточившего каждого человека в одиночную капсулу собственного тела, а потом наделившего эти живые капсулы потребностью друг в друге, стоит понять одно: всем страшно.
Всем страшно и непонятно: а как там у других? а что они думают, когда с ними происходит вот такое? а что они делают, когда не знают, что делать? а как надо правильно? а как справиться? а как вообще?
Таких, кому не страшно, нет.
Особенно среди тех, кто активнее всего пытается транслировать свое несокрушимое бесстрашие.
Защита просто такая. Причем усиленная.
Значит, страх не признали и не поговорили с ним. Прикрыли покрывалом напускного безразличия.
И нет таких, кто никогда не ощущал бы своего пронзительного одиночества посреди огромного количества людей.
Отдельность никогда не разгерметизируется до конца.
Это природа, не более того.
Ни самые сильные и светлые чувства, ни одержимые попытки заехать в чужую душу на бронетранспортере своей личной вседозволенности не сделают нас до конца разгаданными друг для друга.
Наполовину – в лучшем случае.
Это тоже природа. Ее еще никто не переиграл.
Страх непонимания и факт неразгаданности – вот два самых верных ключа к вечным человеческим конфликтам и противоречиям.
Мы и любим друг друга, и вредим друг другу, исходя из многочисленных оттенков своего и чужого страха, своего и чужого непонимания.
Если хочется пойти легким путем, людей просто сортируют на плохих и хороших, а потом они сбиваются в условные группы единомышленников, чтобы нападать друг на друга. При этом в каждой группе хорошими считают себя.
Предугадать итоги тоже несложно. Поедание друг друга оставшимися даже в одной группе – неизбежно.
И это тоже – природа. Каждый человек без исключения способен как на свой максимальный плюс, так и на свой максимальный минус.
Там же, где психике отдают ее главную потребность, – сложно размышлять, не опираясь на убогие обобщающие ярлыки, подвергать сомнению и пересмотру даже устоявшееся, различать многогранность каждого мнения и поступка, – упрощается доступ к главному гуманистическому принципу – человечности.
Исчезнет она – останется только способность к тому самому максимальному минусу.
И это тоже неизбежно.
Вот почему на любом уровне, будь то ближайший семейный круг или большой внешний мир, так важно помнить и о страхе, и о неузнанности, и о перспективах собственного минуса.
Нет чисто плохих и чисто хороших. Есть просто люди, которые пытаются понять, как им быть в этой странной, непонятной, запутанной в непролазные лабиринты, но все-таки прекрасной жизни.
Мы все уйдем однажды, забрав с собой свои великие страсти, которые развенчают себя тогда, когда уже поздно будет думать о том, как хорошо было бы просто жить, никого не донимая…
