– Диковинная птица, откуда ты?
– Из диковинного дома, куда ты идешь.
– И что там делает молодая невеста?
– Она начисто подмела весь дом и теперь поджидает тебя, выглядывает из окошка.
Колдун поднял взгляд, увидел череп в окне и, подумав, что это его невеста, помахал. Но когда жених и все его гости вошли в дом, подоспели братья и родня невесты, которых прислали сестры. Они заперли колдуна и гостей в доме, а затем подожгли его, и все злодеи сгорели заживо.
* * *
Сказки говорят на таинственном языке символов и образов, языке бессознательного. Чтобы понять смысл сказки, нужно немного прищуриться, расфокусировать взгляд и погрузиться в историю. Не надо торопиться и строить догадки. Не спешите. Позвольте образам подействовать на вас. Это поможет подготовиться к внутренним изменениям.
Мы начинаем с предположения, что каждая деталь в сказке – это часть человеческой души. А значит, каждая сестра – отдельная сторона личности молодой женщины, героини этой истории. Колдун – тоже ее часть. Поначалу это не укладывается в голове, но, приняв это, мы избавляемся от упрощенного дуализма «хорошего» и «плохого» и начинаем видеть нюансы.
Сказка использует историю взаимоотношений между мужчиной и женщиной как символ работы, которую мы должны проделать, чтобы стать более целостными. Психологический рост – это внутренний процесс, а во внутреннем мире есть как богатые ресурсы, так и опасные ловушки. Интимные отношения часто отражают нашу внутреннюю реальность и, следовательно, представляют собой этап, где мы прорабатываем самые глубокие личные раны. Вот почему многие сказки посвящены романтическим отношениям, по этой же причине нам так часто снятся возлюбленные. Важно не забывать: как в снах, так и в сказках близкие отношения можно интерпретировать символически как взаимосвязи между частями личности.
Итак, мы видим девушку и двух ее сестер, но в сказке, заметим, не упоминаются родители. Молодая женщина, открывающая дверь, кажется одинокой и беззащитной. Она не задумываясь выходит к колдуну. Сочувствие и наивность приводят ее в плен. Протягивая колдуну кусок хлеба, девушка отдает свою психологическую энергию – силу и свободу воли – и вынуждена прыгнуть в корзину после одного лишь прикосновения.
Женщин в нашей культуре обычно воспитывают добрыми и дружелюбными. Если на пустой платформе метро с вами заговорит незнакомец, вы можете почувствовать себя обязанной вежливо ответить, даже если не хочется. Звучащий в голове голос культурного общества может заглушить предостережение интуиции. Не чувствуя себя вправе сказать «нет» или защитить личные границы, мы уподобляемся сестрам, не способным уберечься от опасности, которую представляет колдун. Мы игнорируем инстинкты на свой страх и риск.
РАЗВИТИЕ ОСОЗНАННОСТИ
Первая сестра была согласна остаться с колдуном, потому что тот выполнял все ее желания. Надежды на чью-то любовь и заботу могут побудить нас отказаться от внутреннего знания. Мы так жаждем ласки и тепла, что готовы пренебречь интуицией. Или ощущаем себя беспомощными, не видя иного выхода, кроме как подчиниться давлению и требованиям. Без решительности, необходимой для заботы о себе и самозащиты, мы вынуждены полагаться на других и надеяться, что те желают нам добра.
Оставшись одна с яйцом и ключом в руках, первая сестра отваживается войти в запретную комнату. Этот дерзкий поступок указывает на желание развить осознанность. В душе у каждого из нас есть запретные комнаты – то, что мы предпочли бы не знать о себе или о ком-либо другом. Моя пациентка Лора росла с отцом, который вел деструктивный образ жизни. Она пришла ко мне на прием после того, как, к своему ужасу, узнала, что у ее мужа и отца двоих ее детей похожие проблемы: до этого она умудрялась ничего не замечать. Ей словно дали ключ, но она не позволяла себе им воспользоваться. Мы все отворачиваемся от того, что причиняет боль или неудобство. Готовность заглянуть в запретную комнату – это здоровое стремление преодолеть внутреннее табу. Таким образом, символический ключ олицетворяет собой также ключ к развитию осознанности и самопознанию.
Но открываться таким знаниям не следует без соответствующей подготовки. Первые две сестры зашли в комнату, нарушив одно из правил. Но они строго следуют другому – всегда держат яйцо при себе. Их визит в кровавую комнату – импульсивный поступок: ими движет здоровое, но незрелое любопытство. Сестры не осознают масштабов того, с чем столкнулись, и беспечно подходят к ужасному открытию, ожидающему их в комнате. Итог – смерть и расчленение.
Расчленение – точная метафора психологического распада. Мы можем распасться на части, диссоциировать[18], утратить чувство целостности своего «я». Такие переживания не редкость: их могут вызвать травма, психоз, деструктивный образ жизни и другие чрезвычайные обстоятельства. Они ужасают и могут привести к необратимым последствиям. Однако они также могут оказаться предвестниками глубинного исцеления и развития. В различных культурах шаманы, проходя инициацию, описывают ужасные образы расчленения. За ними следует опыт восстановления целостности и способность исцелять других.
ТРЕТЬЯ СЕСТРА
Итак, три сестры делают свой выбор и имеют разные судьбы. Число три символизирует движение к целостности: в сказках оно часто подразумевает развитие и показывает, как что-то меняется с течением времени. С этой точки зрения три сестры – стороны одной и той же личности, находящиеся на разных стадиях развития осознанности. Способность проигрывать и извлекать уроки из неудач необходима для психологического роста.
Эту архетипическую истину используют даже в видеоиграх. Мы продолжаем проигрывать в битвах с мощными противниками, пока не разовьем навыки до такой степени, что одержим победу. Как и в сказках, мы, к счастью, обладаем способностью возрождаться вновь и вновь. Пока мы молоды и еще не научились защищать себя, мы похожи на новичков в видеоиграх. Как первые две сестры, мы бездумно тратим энергию и тем самым делаем себя уязвимыми. Третья же сестра олицетворяет развитие качеств Лилит в интересах личного роста и развития. Она должна найти новые способы решения проблемы, отличные от стандартных.
Все мы вступаем во взрослую жизнь с ограниченным набором действий и привычных реакций. Когда мы разочарованы, злы, испытываем трудности или скучаем, мы прибегаем к определенным стратегиям поведения. Другие реакции кажутся неприемлемыми, отчасти потому, что нас кто-то в этом убедил. Мы подобны художнику, располагающему обширной палитрой цветов, но всегда использующему в работе лишь малое количество оттенков. Умение расширять набор поведенческих реакций помогает делать осознанный выбор в каждой ситуации. Мы больше не опираемся на привычные стратегии, заложенные в бессознательном. Развитая осознанность позволяет полнее выражать себя и успешнее вести переговоры с миром. Извлекая уроки из неудач, мы можем научиться новому поведению, попробовать что-то другое: что, если на этот раз я поступлю не как обычно? Точно так же, поднаторев в видеоигре, мы понимаем, каких ошибок не следует совершать.
Третья сестра развивает осознанность. Изначально она так же уязвима, как и две старшие, но в итоге делает иной выбор. Она выходит за рамки привычных моделей реагирования. Она способна получить доступ к восьми качествам, которые мы рассмотрим далее. Девушка проявляет рассудительность, спрятав яйцо, пока исследует запретную комнату. Она ослушалась колдуна – и не импульсивно, а осознанно и хитро: проступок ее не беспокоит. Третья сестра открывает для себя силу обмана, прячет сестер в корзине и убеждает колдуна, что наблюдает за ним даже издалека. Она прислушивается к своему желанию воссоединиться с сестрами, обуздывает гнев на колдуна и направляет его на то, чтобы защитить себя и родных. А еще заявляет о власти над собственным телом и красотой, меняя девичий наряд на странный костюм из перьев. Ей не нужно привлекать кого-либо сексуально или стараться выглядеть мило. Украшенный череп указывает на то, что ее прежний образ жизни в мире, где она полагалась на обаяние и красоту, умерщвлен. Девушка берет верх над колдуном, заявляя о своей власти и приказывая ему, вместо того чтобы выполнять его приказы. Наконец, она может проявлять агрессию и безжалостность, чтобы защитить себя: помогает братьям и сородичам сжечь колдуна и его друзей.
КОЛДУН
Колдуну доступны магические силы, но в то же время он – вор, маскирующийся под нищего. Точно так же необоснованное побуждение ориентироваться на чужие потребности может стать тираном, крадущим силу, и разлучить нас с какими-то частями нас самих. Многие женщины постоянно испытывают чувство вины: суровый внутренний голос твердит, что они выкладываются не на максимум. Зачастую это приводит к моральному истощению и выгоранию. В книге «Бегущая с волками» аналитический психолог Кларисса Пинкола Эстес пишет о французской версии этой сказки, хорошо известной под названием «Синяя Борода». Автор утверждает: муж-убийца – образ внутреннего хищника, живущего в каждой из нас[19]. В нынешнем виде его не утихомирить и не сделать своим союзником. Эту необычайно сложную темную энергию необходимо преобразовать с помощью огня: должна произойти ее полная химическая трансмутация.
Внутренний колдун может поселиться в психике по нескольким причинам. Прежде всего он находит там пристанище, если в детстве нас не учили должным образом защищаться. В сказке «Диковинная птица» три сестры предположительно живут с родителями, но мы их не видим, и никто, похоже, не замечает исчезновения первых двух сестер. Возможно, ваши родители пропадали на работе, не интересовались вашей жизнью или игнорировали ваши огорчения. В результате вы усвоили, что говорить о своих потребности не имеет смысла. Однако колдун живет в душе каждого, даже если в детстве не было проблем с родителями. Он представляет собой постоянную угрозу из-за нашего желания нравиться другим.
СИНЯЯ БОРОДА
Существенные отличия французской версии сказки – «Синяя Борода» – от «Диковинной птицы» проливают свет на нечто важное, необходимое для восстановления связи с огненными качествами. У французов колдун – богатый дворянин с жутковатой синей бородой. Он ухаживает за тремя сестрами, но ни одна не хочет стать его женой: и из-за бороды, и потому, что все его предыдущие жены – коих было много – таинственным образом исчезли. Однако в конце концов младшую сестру уговаривают выйти замуж – из-за богатства странного жениха. Через некоторое время после свадьбы он оставляет ее одну с ключами от всех комнат во дворце и разрешает ходить куда заблагорассудится – за исключением одной каморки. Уверена, вы знаете, что происходит дальше. В запретной комнате девушка находит таз с изрубленными телами предыдущих жен Синей Бороды. От испуга она роняет ключ, и тот окрашивается кровью, которую невозможно стереть. Узнав о ее проступке, Синяя Борода хватает девушку и угрожает порубить на куски. К счастью, на помощь приходят ее братья. Они убивают Синюю Бороду, жена наследует его богатство, а позже выходит замуж за достойного мужчину.
Во французской версии сказки освобождающая сила приходит извне в лице братьев девушки. Они символизируют часть ее души – внутреннюю мужскую энергию, проявляющуюся в нужный момент. Однако в этой версии сказки девушка не осознает, что сама обладает столь сильной положительной энергией. Она еще не научилась намеренно пользоваться своей агрессией, проницательностью, хитростью и другими качествами, позволившими героине сказки братьев Гримм спастись самой и выручить сестер.
ВНУТРЕННИЙ ТИРАН
Женщина, не имеющая свободы воли и доступа к власти, может стать беспомощной жертвой, что ведет к очень печальным последствиям. Можно погрязнуть в отношениях с тем, кто питается вашей энергией или притесняет морально и физически. Но есть и менее заметные способы оказаться жертвой Синей Бороды в психологическом смысле.
Бет была старшей из пяти детей. В семье не хватало денег, настолько, что зимой дети мерзли, потому что как следует отапливать дом выходило слишком дорого. Отец-алкоголик, напиваясь, часто становился агрессивным. Бет помнит, как пряталась в шкафу с младшими братьями и сестрами, стараясь не попадаться ему на глаза. Бет хорошо училась в школе и получила стипендию для обучения в институте, где преуспела в математике и естественных науках. Получив диплом, она стала очень успешным инженером. В двадцать лет у Бет завязались серьезные отношения с мужчиной, боровшимся с зависимостью. Страсти в этой паре бушевали нешуточные. Ко мне Бет пришла, когда ей было чуть за тридцать и она уже несколько лет ни с кем не встречалась.
Жизнь Бет вращалась вокруг ее братьев и сестер. Она чувствовала себя главой семьи и часто помогала родным, одалживая им деньги, устраивая праздники и присматривая за их детьми. Бет жаловалась, что все подруги по институту уже замужем, а она до сих пор одна. Я предположила, что причина в том, что Бет уделяет большую часть времени и сил своим родным.
Бет впервые пришла на прием в начале января, вскоре после рождественских каникул. Подавленная и истощенная, она не могла понять причину своего беспокойства. Бет описала празднование Рождества, которое устроила для родных. Она тщательно продумала весь праздник и проделала огромную работу – готовила, бегала по магазинам, убирала и украшала дом. А вот братья и сестры поступили довольно некрасиво. Некоторые опоздали, и никто, похоже, не оценил хлопот. Только одна из сестер помогла Бет прибраться после ужина, а двое братьев отпускали ехидные замечания по поводу ее гибридного автомобиля[20] и высмеивали ее как «ярую защитницу окружающей среды».
Поначалу Бет не связывала свое подавленное настроение с глубоким разочарованием и скрытой яростью по отношению к братьям и сестрам. Но когда я осторожно высказала это предположение, Бет не ответила ни слова, а ее глаза наполнились слезами. В конце концов мы выяснили: она в очередной раз пожертвовала собой ради братьев и сестер, как делала всегда. Их реальный отец скончался, когда Бет училась в институте, но в душе ее притеснял внутренний отец – жестокий, неистовый, не способный угомониться. Он требовал, чтобы Бет совершала сверхчеловеческие подвиги и дарила родным тепло и любовь, которых ей самой всегда не хватало. В двадцать лет девушка увязла в отношениях с мужчиной, обладавшим, как и ее отец, энергией Синей Бороды. Внутренний тиран держал ее при себе – подальше от людей и от жизни.
Внутренний тиран – Синяя Борода – отрывает женщину от нее самой. Истощает ее энергию. Пользуется ее желанием проявить сострадание и заставляет ее игнорировать собственные потребности. Он выводит ее из равновесия, вынуждает сомневаться в себе и вызывает у нее сильнейший страх. Она может бояться, что действует и воспринимает все неправильно, что она – плохая, и никогда не будет достаточно хороша. Женщина боится чужого гнева и осуждения. Боится даже того, что в случае ее ошибки партнер причинит ей физическую боль или будет жестоко обращаться. Если мы понимаем, что живем в страхе, следует задаться вопросом, не козни ли это внутреннего тирана – Синей Бороды.
ДОСТОЙНЫЙ ПРОТИВНИК
Наличие внутреннего тирана повышает шансы встретиться с теми, кто обладает энергией Синей Бороды, во внешнем мире. И наоборот, если мы часто вступаем в отношения с подобными людьми, нужно поискать эту хищную силу внутри себя. Если Синяя Борода вмешивается в жизнь, стоит вспомнить уроки «Диковинной птицы». Третья сестра не ждет беспомощно спасения извне. Она находит в себе огненные качества и побеждает похитителя.
Способности к налаживанию отношений, как и сопутствующие им навыки сопереживания, заботы, воспитания, приспособления и прочее, не помогут, когда на нас охотятся. Как показывает пример первых двух сестер, хищники используют наше сострадание и уступчивость, чтобы заманить в ловушку. Если в случае нападения мы полагаемся только на эти качества, мы практически лишаемся выбора. Нам остается или занять пассивную позицию и надеяться, что кто-то придет на помощь, или изо всех сил стараться понравиться нападающему, чтобы вызвать у него жалость. Иногда такие стратегии срабатывают, но чаще всего подобная наивность оказывается фатальной. Получив доступ к придающим силу качествам – хитрости, напористости, властности, эгоизму и так далее, – мы сможем использовать более широкий спектр стратегий.
Если мы не владеем этими качествами, а способностей к налаживанию отношений недостаточно для самозащиты, мы можем впасть в отчаяние или неконтролируемый гнев, принять образ жертвы и проявлять пассивную агрессию, чтобы привлечь к себе внимание. Поскольку нам нечем защищаться, абсолютно весь мир кажется опасным. Если такое мировоззрение закрепится и станет частью характера, мы обречем себя на пожизненное отступление и обиду. И наоборот, развивая запретные силы, женщина может стать достойным противником, а не жертвой.
ОБРЕТЕНИЕ ЛИЧНОЙ СИЛЫ
Колдун в «Диковинной птице» не просто злой. Он влиятелен и богат, у него прекрасный дом и полно сокровищ. Он дает девушке ключ и яйцо – символы всемогущества. Яйцо символизирует потенциальную психологическую целостность (Юнг называл ее Самостью) – цель жизненного развития. Аналитический психолог Мария-Луиза фон Франц отмечала связь колдуна со страной мертвых[21]. Он знает секреты смерти и возрождения – в одной из версий сказки третья сестра возвращает остальных к жизни, используя волшебный бальзам, найденный где-то в доме. Колдун – это символ перспективы духовного роста и развития женщины. Он также может обозначать доступ к надличностному (трансперсональному) опыту, который разрушительно скажется на нашей жизни. Например, чрезмерная увлеченность верой, религиозными практиками или политическими движениями способна привести к столкновению с мощнейшими архетипическими силами, объединяющими нас с чем-то большим, нежели мы сами. Такой опыт может оказаться важным и полезным для развития, но, если отдаться этим силам бездумно, они могут завести в темные дебри и ощутимо навредить как нам самим, так и обществу. Скрытый посыл колдуна состоит в том, чтобы мы обрели личную силу, не отказываясь от критического мышления и не надеясь, что другие позаботятся о нас.
Отношения Гвен с Марком протекали бурно. Он был своего рода колдуном – востребованный астролог, он часто проводил семинары у себя дома и имел преданных последователей. Он неукоснительно придерживался строгих правил поведения и довольно жестоко навязал их Гвен. Он не верил в сочувствие и мог в любой момент резко обрушиться с критикой. Когда он был резок и пренебрежителен, Гвен чувствовала, что теряет почву под ногами. Она не могла защититься, не впадая в жалость к себе, что лишь усиливало презрение со стороны Марка. Гвен постоянно ощущала себя несчастной, загнанной в угол и не способной разорвать отношения.
Однажды Гвен рассказала Марку о том, как ее огорчил недавний разговор с подругой. Тот сперва холодно отчитал ее за потакание своим слабостям, а продолжил перечислением всех ее недостатков. Отчаяние Гвен росло. Она была совершенно не согласна с обидными словами Марка, но не понимала, как постоять за себя. Разговор развивался по знакомой схеме, многократно повторявшейся на протяжении долгих лет. Но на сей раз Гвен почувствовала какую-то неуловимую перемену в себе. Не подобрав нужных слов, она молча вышла и уехала к подруге, где осталась на несколько дней.
Гвен подавила желание позвонить Марку и помириться, как поступала всегда. Вместо этого она решила представить себе все варианты развития событий. Что произойдет, если они с Марком расстанутся? Задав себе этот вопрос, Гвен поняла: будет больно и сложно, но она справится. Для Марка расставание тоже пройдет нелегко, но и с ним все будет в порядке. Гвен не поддалась искушению демонизировать Марка или полностью возложить вину за все их трудности на него. Хотя она была благодарна подругам за поддержку в те тревожные дни, когда она ушла из дома, их призывы бросить его казались ей слишком уж упрощенными. Чутье подсказывало: здесь нужны более глубокие перемены.
Перед встречей с Марком она как следует продумала свои действия. Он, как обычно, вел себя так, будто ничего не произошло. Но на этот раз Гвен не стала ему подыгрывать. Она сказала, что хочет обсудить сложившуюся ситуацию, но только когда будет готова. А когда пришло время, описала Марку свои чувства до, во время и после ссоры, и он в кои-то веки не отмахнулся от нее с насмешливым презрением, а выслушал ее с пониманием и интересом. Гвен стала достойным противником, и это открыло Марку новые возможности для взаимодействия с ней.
В этот период ей приснились два важных сна.
«Я нахожусь в темной готической библиотеке. Вижу дьявола и какую-то женщину, которая хочет быть с ним. Дьявол желает забрать ее, но не делает этого. Он пытается наставлять ее, но она глупа и думает, будто он просто соблазняет ее. Дьявол понимает, что при желании мог бы убить женщину, и считает ее дурочкой.
Женщина пытается сказать дьяволу: “Я люблю тебя и хочу быть с тобой”, но тот рычит на нее. Рядом труба, откуда струей вытекает какое-то вещество радужного цвета. У женщины есть выбор: или она прыгнет в трубу, или дьявол ее схватит. Женщина говорит, что прыжок в радужную трубу станет спасением, хотя знает: на самом деле этот шаг ее погубит. Она обречена. Трагедия в том, что она не видит выхода, а может, его и вовсе нет».
Женщина во сне не стала учиться у дьявола. Она думает, будто тот хочет соблазнить ее, хотя на самом деле он желает, чтобы она стояла на своем и проявила себя в состязании как достойный противник – тот, кому можно показать, как идти путями тьмы. Женщина неверно истолковала природу этого важного психологического послания и неправильно его оценила. Она думает, что ей остается либо сбежать от дьявола, либо поддаться его соблазну. Этот образ из сна отражал то, как Гвен относилась не только к отношениям с Марком, но и ко многим ситуациям в своей жизни: по ее мнению, они были либо совсем плохими, а значит, их следовало избегать, либо волшебными и трансформирующими, но они требовали небольших усилий с ее стороны. Радужная труба символизирует жесткую психологическую защиту – агрессивный оптимизм, не позволяющий познать тьму, которую хочет показать женщине дьявол.
На следующую ночь Гвен приснился второй сон.
«Я попала под влияние темного мага, настолько сильное, что записалась к нему на прием, чтобы стать “посвященной”. Я со смущением осознаю, что взяла на себя это обязательство, и Марк везет меня туда. С ним я чувствую себя защищенной. Пока он рядом, маг не сможет “забрать меня”.
Мы прибываем на место, темный маг приветствует нас. Он очень добр и обходителен. С ним другие люди, все в мантиях. Марку, похоже, среди них комфортно.
На безымянном пальце левой руки у меня подаренное магом кольцо. Чуть выше него появляется странный кровавый узор. Я стираю его и снимаю кольцо. Какой-то юноша говорит мне, что кровавый узор означает мою принадлежность к ним.
Я лежу в большой глубокой ванне в центре комнаты. Выпускаю в воду газы и немного кала. Я в растерянности: хочу выразить магу и его сообщникам презрение, но боюсь оставить что-либо от себя, ведь они могут сотворить на этом темный ритуал. Поэтому я сливаю из ванны всю воду, ищу кал и нахожу маленькое зернышко кукурузы.
Отыскав Марка, я убеждаю его уйти. Он перечисляет, какие вещи должен передать магу, словно заключил с ним сделку. “Он, скорее всего, будет вести церемонию на моих похоронах”, – говорит Марк. Меня охватывает ужас: я понимаю, что Марк находится под чарами мага».
Часть Гвен готова приобщиться к темному знанию, предлагаемому дьяволом/магом. Однако другая часть боится. Девушка неправильно поняла, что предлагает темный маг и о чем ее просит. Кровь на пальце указывает на ее принадлежность темному миру, как и кровь на яйце в «Диковинной птице» символизирует моральную сопричастность героини к миру колдуна и вступление в него. Однако Гвен из сна сопротивляется посвящению. Она испытывает презрение к темному магу и его последователям. Иными словами, сознательная часть Гвен считает себя выше темных сил в бессознательном. Она хочет отгородиться от этих могущественных сил, ничего им от себя не оставив. Она считает, будто может стать неприкосновенной для них.
Поначалу Гвен из сна верит, что Марк защитит ее. Это отражает то, как Гвен спроецировала свою тьму на Марка, чтобы оставаться чистой и хорошей в своих глазах. Вера в то, что он проявляет темные качества в отношениях, защищала ее от признания своей склонности к жесткости, высокомерию и так далее. Но Марк во сне может присоединиться к темному магу и заключить с ним сделку. И это точно отражает способность реального Марка без страха использовать качества темного мага для своего психологического роста.
Интимные отношения, как правило, вызывают глубинное желание объединиться в союз, где нас будут лелеять без каких-либо усилий с нашей стороны. Эта райская фантазия напоминает о младенчестве, времени, когда о нас заботились именно так. Однако во взрослой жизни мы должны сами удовлетворять свои потребности. Даже в идеальных отношениях нельзя рассчитывать на то, что партнер сделает это за нас. Именно поэтому колдун в «Диковинной птице» и темный маг в снах Гвен требуют, чтобы женщина обрела личную силу и стала достойным противником, а не упивалась фантазией, будто кто-то другой удовлетворит ее потребности.
Не владея запретными силами, мы бессознательно ожидаем, что другие позаботятся о нас. Этим мы напоминаем первых двух сестер из «Диковинной птицы» или героиню «Синей Бороды». Мы беспомощно ждем, когда нас спасут. Даже порядочные люди могут подвести, если свято верить, что они сделают нас счастливыми. Не способные самостоятельно удовлетворить свои потребности, мы всегда рискуем стать жертвами Синей Бороды.
Драматичная история из моей клинической практики прекрасно иллюстрирует, что значит стать достойным противником. В начале карьеры я работала с жертвами домашнего насилия. Меня учили, что если мужчина прибегнет к нему единожды, то непременно сделает это снова, и жестокость его будет лишь усиливаться. Исходя из этого постулата, я помогала женщинам оценить степень собственной безопасности и определить, пора ли разорвать отношения, где они подвергаются насилию. Несколько лет спустя я работала в центре реабилитации в бедном районе Филадельфии. Многие жили в ужасной бедности и вечных страданиях. Как-то на групповом занятии одна женщина рассказала, как муж регулярно избивал ее. Она все еще была замужем, но побои прекратились. Эта история противоречила тому, что я знала о домашнем насилии. Мне захотелось узнать подробности. Женщина призналась: она настолько устала от жестокого обращения, что однажды, когда муж собрался ударить ее, достала заряженный пистолет и направила на него.
– Ударишь еще раз, – сказала она, – и я убью тебя.
По словам пациентки, насилие тут же прекратилось.
Я не оправдываю применение оружия для разрешения споров и, конечно, не советую всем женщинам оставаться со своими обидчиками или противостоять им. Это может быть крайне опасно. И я не хочу преуменьшать истинный страх, который любой из нас испытывает, подвергаясь физическому насилию со стороны того, кому привык доверять. Однако эта история тогда поразила меня – и продолжает удивлять – тем, что сообщает нам кое-что важное о развитии отношений. Иногда решительное отстаивание своих прав может привести к кардинальным переменам. Гвен нашла метафорическое оружие и выстояла в противостоянии с Марком. Она стала достойным противником, создав новые возможности в отношениях.
ИЗ МАШИНЫ
Научно-фантастический фильм 2014 года «Из машины» режиссера Алекса Гарленда на свой лад пересказывает историю Синей Бороды. В нем мы видим развитие двух женщин, открывших в себе хитрость, агрессию, рассудительность и другие запретные качества и ставших достойными противницами.
По сюжету молодой программист Калеб (Донал Глисон) выигрывает желанный приз – шанс провести неделю со своим боссом, техническим гением Нейтаном (Оскар Айзек), изобретателем крупнейшей в мире поисковой системы. Калеба доставляют вертолетом в уединенный дом Нейтана, спрятанный высоко в горах. Кроме Нейтана, там живет лишь красивая и молчаливая молодая женщина по имени Киоко (Соноя Мидзуно), прислуживающая ему. Мы видим, что по-английски она не понимает.
С самого начала Нейтан излучает угрозу. Он выводит Калеба из равновесия смесью легкой фамильярности, язвительных насмешек, тотального контроля и туманных угроз. По прибытии Калеба Нейтан дает ему ключ-карту и объясняет, что некоторые запрещенные комнаты он не откроет. Кроме того, вездесущая система видеонаблюдения следит за всеми перемещениями Калеба. По ходу фильма Нейтан становится все более пугающим и его социопатическая натура проявляет себя все ярче.
Нейтан знакомит Калеба с Авой (Алисия Викандер), созданным им человекоподобным роботом. Он объясняет, что Калебу предстоит провести здесь неделю, чтобы протестировать искусственный интеллект Авы. Сможет ли Ава убедить Калеба в своей схожести с человеком? Каждый день Калеб проводит сеанс с Авой. Ее держат за стеклом, как пленницу. Калеб сразу же увлекается ею, и с каждым сеансом их беседа становится более интимной. Ава скромна, говорит тихо и двигается с балетной грацией. Обладающая изящным телом и нежной красотой Ава – неотразимая девушка в беде.
Хотя Нейтан следит за их встречами с помощью камеры видеонаблюдения, Ава хитроумно вызывает периодические отключения электроэнергии, позволяющие на несколько минут оставаться без надзора. Во время одной из таких встреч Ава предупреждает Калеба, что Нейтану нельзя доверять. Вскоре она признается в чувствах к юноше и говорит, что хочет быть с ним.
На протяжении всего фильма мы видим на заднем плане Киоко. Она все время чем-то занята – например, нарезает рыбу большим ножом для суши. Она безмолвно присутствует рядом, пока двое мужчин разбирают сеансы Калеба с Авой, обсуждая вопросы искусственного интеллекта и природы разума. Камера время от времени фокусируется на Киоко. Понимает ли она, о чем идет речь? В одной из сцен Нейтан начинает целовать ее, и становится очевидно, что она его сексуальная партнерша. Он относится к ней как к вещи. Когда Киоко, подавая ужин, проливает вино на Калеба, Нейтан грубо обзывает ее дурой. Ругает ли он ее, целует или танцует с ней, Киоко пассивно выполняет любое требование Нейтана. Когда Калеб подходит к ней, чтобы спросить, где Нейтан, она начинает машинально раздеваться, словно выполняет рутинную работу. Киоко невыразительна и молчалива.
Калеб все больше привязывается к Аве и все меньше доверяет Нейтану. Он узнает, что тот рассматривает возможность модернизировать Аву для создания новой модели, и эта процедура фактически убьет ее. Когда Нейтан отключается, Калеб крадет его ключ-карту и проникает в запретные комнаты. Там он находит доказательства, что Нейтан создал – и отбраковал – несколько ранних прототипов гуманоидов, и смотрит видеозапись, где Нейтан жестоко обращается с этими андроидами. В сцене, сильно напоминающей фрагмент из «Синей Бороды», Калеб обнаруживает тайный проход в помещение, где висят обнаженные расчлененные тела отбракованных женщин-роботов. Затем Киоко знаками показывает Калебу, что она тоже андроид, и вскоре после этого впервые навещает Аву.
Калеб планирует спасти Аву, перепрограммировав протокол изоляции таким образом, чтобы все двери открывались во время отключения электроэнергии. На последнем сеансе с Авой он говорит ей об этом и приказывает отключить электричество в десять часов вечера. Нейтан узнает о плане, но слишком поздно. Ава наконец свободна: мы видим, как она идет по коридорам дома. Увидев Киоко, Ава шепчет что-то ей на ухо.
В коридоре появляется вооруженный Нейтан. Он приказывает Аве вернуться в комнату, но та бросается на него. После недолгой драки он отрубает ей часть руки. Пока она лежит ничком, он хватает ее за ноги и тащит обратно в камеру, но тут Киоко вонзает ему в спину нож для суши. Тот бьет ее по лицу, очевидно убивая, но Ава уже успевает подняться на ноги. Она выдергивает нож из его спины и вонзает в живот. Пошатнувшись, Нейтан падает.
Все это время Калеб заперт в кабинете Нейтана. Ава велит ему ждать там, а сама направляется в помещение с отбракованными андроидами. Используя их части, она восстанавливает свою руку, покрывает себя их кожей и выходит одетой и причесанной так, что ее не отличить от человека. Калеб, фактически заточенный в тюрьму, отчаянно колотит в дверь и зовет ее на помощь. В последние несколько минут фильма нам показывают, как Ава приветствует прибывающий вертолет. Затем мы видим, как она смешалась с толпой на оживленной улице.
Фильм «Из машины» рассказывает историю двух женщин, созданных для удовлетворения чужих потребностей и желаний, но в итоге полностью раскрывших свою индивидуальность. Нейтан разработал внешность Авы, основываясь на предпочтениях Калеба в поиске порнографии в интернете, и сделал ее идеальным воплощением фантазий юноши. Ее имя – вариация имени Ева. Как и тезка, она вроде бы готова подчиняться партнеру. Но Ава не оправдывает ожиданий ни Нейтана, ни Калеба, перехитрив их. Кто кем манипулировал? Нейтан создал Аву, чтобы обмануть Калеба, но в конце концов она обретает власть над обоими мужчинами и становится хозяйкой своей судьбы. Чтобы убедить Калеба помочь ей сбежать, она притворяется беспомощной. Соблазнительная и манящая, она – лишь отражение его желаний.
Становление Киоко как личности еще более поразительно. Созданная Нейтаном в качестве любовницы, кухарки и домработницы, Киоко с виду лишена собственных мыслей и желаний. Она ориентирована только на других и на услуги, которые может предоставить. По ходу фильма мы начинаем понимать, что ее ничего не выражающий взгляд не такой пустой, как предполагает Нейтан. Мы видим, как она изучает картину Джексона Поллока: с ее помощью Нейтан объяснял Калебу природу спонтанности. Киоко внимательно следит через камеру видеонаблюдения за тем, как Калеб, обезумевший и растерянный, режет себе руку бритвой, – возможно, осознавая, что они с Калебом разные, и подмечая, что острый предмет может сделать с человеком. В этот момент она впервые приходит к Аве.
– Кто ты? – спрашивает та, когда Киоко входит в ее комнату.
Ради достижения цели Ава способна прибегнуть к жестокости. Мы начинаем понимать, что она – искусная обманщица и манипулятор. Она столь же холодна и расчетлива, как Нейтан. Хотя Киоко помогла Аве, та не задерживается, чтобы починить напарницу, а убегает, думая лишь о себе. Возможно, Ава несет в себе предупреждение о том, что, возвращая себе темные качества Лилит, важно не терять способность к заботе, сопереживанию и поддержанию отношений, чтобы не превратиться в то самое, против чего мы боролись.
Как и Ава, Киоко отказывается угождать другим, развивает независимые мысли и ставит собственные цели. Она проявляет сострадание к Аве и направляет агрессию на Нейтана. Размышляя над глубокими вопросами природы сознания и личности, Киоко действует, руководствуясь чувством морального долга. Единственная среди персонажей фильма, она может служить чему-то большему. Концовка фильма неоднозначна: хотя Киоко развила в себе как сострадательность, так и напористость, она не победила.
ИСЦЕЛЕНИЕ РАСКОЛА
Лилит была достойным противником для Адама. Она не собиралась слепо потакать его желаниям. То, что их отношения не выдержали испытания, кое-что говорит о предполагаемой цене самоутверждения женщин. Защита своих прав, скорее всего, приведет к конфликту – не только с супругами, но и с родителями, братьями и сестрами, коллегами, друзьями, соседями и прочими. Многие из нас стараются избежать подобных трений. Мы ценим гармонию и порой идем на все, чтобы сохранить мир и близость. Но если мы сумеем преодолеть разногласия и раздоры, то сможем действовать искренне, а не из ограничивающего стремления избежать конфликта.
Чтобы стать достойным противником, нужно вытащить на свет запретные части себя. Если назревает конфликт, всегда есть момент, когда лучше всего дать смелый, решительный ответ. Порой робкая просьба о милосердии может оказаться к месту. А порой использование обмана становится самым эффективным способом выйти из тупика. Все эти методы выживания в мире равноценны. Трудности возникают, когда целый спектр реакций и чувств отвергается и попадает в бессознательное, где мы не можем его найти.
Нам необходимы как те качества, что способствуют поддержанию отношений – эмпатия, доброта и милосердие, – так и более жесткие: например, хитрость, агрессия и расчетливость. Восстановив потерянную связь с ними, мы сможем обрести внутреннюю целостность. Аналитический психолог Эдвард Эдингер отметил: чтобы раскрыть свой потенциал, необходимо принимать в том числе и менее привлекательные свои черты.
«По моему опыту в основе почти всех психологических проблем лежит негативная оценка своего стремления к индивидуальности. Исцелиться от этого помогает, в частности, принятие того, что обычно называют эгоистичным стремлением к власти […]. Большинству пациентов, проходящих курс психотерапии, необходимо научиться быть более эгоистичными и эффективнее использовать личную силу. Они должны принять на себя ответственность за то, что и власть, и результативность – в их руках»[22].
Исцелить внутренний раскол – значит принять ответственность за себя и получить доступ к оживляющей искре внутреннего огня. При этом наш мир расширяется, мы находим новые варианты и чувствуем уверенность и способность защитить себя. Мы замечаем, когда что-то идет не так, и можем постоять за себя, не подчиняясь власти чужих ожиданий. Мы способны сказать «нет» и установить личные границы, расчистить пространство для реализации собственных творческих импульсов. Используя и податливость, и напористость, мы получаем все необходимое для того, чтобы исполнить свое истинное предназначение и максимально приблизиться к образу того человека, каким нам суждено стать. Душа открывается для радости, спонтанности и жизнелюбия. И пламя, с которым мы пришли в этот мир, разгорается как никогда ярко.
ВОПРОСЫ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ
1. В сказке «Диковинная птица» старшая сестра с готовностью протягивает колдуну кусок хлеба, и это дает ему власть над ней. Вспомните случаи, когда вы отдавали часть себя тому, кто не заслуживал такого доверия. Что заставило вас пойти на этот шаг и сделать себя уязвимой? Какое давление – внутреннее или внешнее – подтолкнуло вас к тому, чтобы предать саму себя?
2. Первые две сестры нарушили правило, зайдя в запретную комнату, но не подготовились к этому должным образом – не подумали оставить яйцо. Зачастую мы повторяем одну и ту же ошибку, прежде чем увидим другой выход из ситуации. Случалось ли вам терпеть череду болезненных поражений, прежде чем вы чему-то научились и по-новому подошли к решению трудной задачи?
3. Колдун – сложный, запутанный образ. Он несет угрозу, но при этом обладает богатством и магической силой. Он способен открыть другому доступ к его надличностному потенциалу, но это может привести к разрушительным последствиям. Вам случалось когда-нибудь быть втянутыми во что-то, впоследствии оказавшееся совсем не тем, чем казалось? Это могли быть напряженные отношения, сильные политические или религиозные убеждения, даже привычка, приносившая пользу, но превратившаяся в итоге в навязчивую идею. Какой исцеляющий или положительный опыт вы из этого вынесли? Почему, по-вашему, все пошло не так?
4. Первые две сестры теряют себя под влиянием колдуна, а третья доверяет своему уму и потому способна спасти себя и сестер. Вспомните случаи, когда вы самостоятельно выпутывались из трудной ситуации. Какие из ваших качеств помогли вам справиться с задачей? Какие из них сыграли решающую роль?
5. Третья сестра прибегает к необычной маскировке, прикрываясь перьями. Иногда, чтобы обернуть ситуацию в свою пользу, мы должны не задумываться о том, насколько глупыми или странными можем показаться другим. Вы когда-нибудь скрывали свои ценные качества? Почему? Чем вам пришлось пожертвовать? И каков был результат?
6. Что стало с сестрами после того, как дом колдуна сожгли дотла, история в целом умалчивает. А вот в похожей сказке «Синяя Борода» жена наследует богатство ужасного мужа. Вспомните, какие сокровища вы приобрели, отыскав выход из трудной или угрожающей ситуации. В чем вы стали сильнее, мудрее или выносливее?
Глава 2. Неуступчивость: швырнуть лягушку
Противоположностью выученной любезности является не грубость, а скорее аутентичность.
В двадцать лет у меня была старшая – лет пятидесяти с чем-то – подруга по имени Терри, отличавшаяся исключительным свободолюбием. Она любила готовить и часто звала нас целой компанией поужинать на террасе на крыше ее дома. Помню, как первый раз попала на такие посиделки. Закончив с замечательными блюдами, мы умиротворенно наслаждались десертом и приятной беседой под звездным небом. И вдруг Терри объявила – твердо, но с улыбкой, – что нам пора уходить. «Было весело, но мне уже хочется спать, так что давайте прощаться». Оправившись от удивления и легкой обиды из-за того, что меня выгнали, я прониклась восхищением к Терри. Она не заставляла себя быть покладистой и уступчивой. Почувствовав, что ее клонит ко сну, она сообщила нам об этом, не беспокоясь о нашей реакции. На следующих встречах я уже была готова к тому, что вечер закончится бесцеремонным прощанием.
Чтобы вернуться к себе и пережить то, что внутри осталось не прожито, нужно не поддаваться внутренним и внешним голосам, призывающим нас быть приятными, соблюдать приличия, быть сговорчивыми и милыми. Исследования подтверждают: уровень уступчивости у женщин в целом выше, чем у мужчин[23]. Очень уж сговорчивые люди, как правило, хорошо ладят с окружающими и вызывают у них симпатию. Они ценят гармонию в отношениях, всегда готовы позаботиться и посочувствовать; они чутки, доверчивы и редко в ком-то сомневаются. В целом женщины тяготеют к сотрудничеству и гармонии – в противовес соперничеству и агрессии.
В какой степени эта разница обусловлена врожденными факторами, а в какой социальными – вопрос занятный. Хотя воспитание, несомненно, играет определенную роль, эти различия отмечаются во всех культурах и на протяжении всей жизни, а значит, вполне могут быть обусловлены в том числе врожденными факторами[24]. Работа со склонностью быть покладистым может привести к столкновению с ограничивающими стереотипами, но также обещает встречу с чем-то сущностным в нашей природе.
Если уступчивость и сговорчивость женщины – в какой-то мере врожденные качества, то общество, безусловно, их усиливает. Недавно за ужином в ресторане я обратила внимание на две семьи с девочками младше десяти лет. Обе были одеты в футболки с вариациями фразы «Будь доброй». Доброта, конечно, ценность первостепенной важности. Она призывает нас быть щедрыми, чуткими и сострадательными. Но доброта – не то же самое, что притворная любезность, требующая полной капитуляции перед желаниями другого. А в некоторых случаях доброта и вовсе неправильный выход. Призывая девочек быть добрыми до того, как они смогут крепко стоять на своих ногах, можно сделать их беззащитными в дальнейшей жизни.
К одной моей пациентке в парке подошел нетрезвый мужчина. Он агрессивно настаивал, чтобы та дала ему свой номер телефона, и не реагировал на вежливые отказы. Девушка не только испугалась, потому что в руках он сжимал пустую бутылку, но и чувствовала себя связанной правилами поведения в обществе.
– Вы не думали о том, чтобы накричать на него и уйти? – спросила я.
– Я не хотела показаться грубой, – ответила она.
