Средний возраст
Яна Верзун
Классное чтение
Яна Верзун – писательница и журналистка, автор романов «Зависимые» и «Музыка в пустом доме», организатор проекта «Люди читают рассказы».
Герои нового романа «Средний возраст» Ольга и Андрей – идеальная семья. Однажды он пропадает, а она нанимает частного детектива. На сцену выходит «хор»: мама, лучший друг, соседка, сестра, бармен, бывшая… Сколько же человек было в их браке? И что случилось на самом деле?
Содержит нецензурную лексику.
Яна Верзун
Средний возраст
© Верзун Я.А.
© ООО «Издательство АСТ».
Говорят, что тот, с кем это случилось, рассказывает о своих ощущениях только тем, кто испытал то же на себе, ибо только они способны понять его и простить, что бы он ни наделал и ни наговорил от боли.
Ролан Барт. Фрагменты речи влюбленного
Прекрасное мгновенье
Алексей
Пора научиться называть вещи своими именами. Балкон – лоджией. Плешь в волосах – лысиной. Друга, который пропал три месяца назад, – пропавшим без вести. Лёша пытается нащупать момент, с которого всё началось: держит в руках телефон, листает список контактов, набирает номер.
Андрей – его лучший друг. Всегда им был. И он не мог просто так исчезнуть.
Лёша смотрит на пустую улицу с балкона шестого этажа: на полуголые деревья, влажный асфальт, красный треугольник крыши соседнего дома. Свет горит только в одном окне: шестой этаж, крайнее левое. Розовый закат делит небо на полосы. Такое небо можно увидеть только в Петербурге: разлитое по белой скатерти малиновое варенье.
Детектив пришел два часа назад. Всего несколько вопросов о пропавшем, но разговор затягивается. Лёша относится ко времени так же трепетно, как к молодой жене, которая в пятый раз заглядывает на балкон – предлагает кофе, воды, помощь. Лёша мотает головой: мужчина должен справляться с трудностями самостоятельно. Ветер раздувает остатки темных волос, оголяя залысины. Голова – яйцо, которое начали чистить с двух сторон. Ветер тянет сигаретный дым прямо в лицо, но закрыть окно – значит остаться наедине с детективом в кирпичной коробке балкона. Не балкона, а лоджии. Андрей не уехал в командировку, а пропал.
В этой кирпичной коробке Лёша с Андреем пили разливное пиво прямо из полторашки. Спускались в ларек в тапочках. Брали «Бархатное» темное, сигареты, копченые колбаски. Не сетевой магазин, а ларек, дыхание забытого Петербурга. Теперь на его месте кафе корейской еды: запах ощущается даже на шестом этаже. Кроме запаха ощущается боль утраты. Всё так быстро меняется. Новые заведения открываются и закрываются, на месте кудрей появляются залысины, «Parliament» – триста сорок за пачку, а вместо Андрея приходится разговаривать с детективом. Да откуда он вообще взялся?
Лёша набирает номер друга по памяти, хочет доказать свою преданность хотя бы сейчас. Бездушный голос автоответчика выплевывает слова, как вишневые косточки: або-нент не-до-сту-пен. Лёша спрашивает детектива, останется ли тот на ужин. Жена Лёши готовит даже лучше его мамы. Со дня свадьбы прошло четыре месяца, а он никак не может насытиться. Каждый день молодожены ужинают вместе, и только по пятницам, когда жена с подругами ходит на массаж, Лёша спускается в корейский ресторанчик и заказывает острую лапшу. Он поставил этому месту три звезды в 2ГИСе: шумно, тесно, пресно.
Детектив достает из пачки последнюю сигарету и спрашивает, какие отношения были у Андрея и его жены. Лёша ощущает липкость футболки под мышками и открывает окно пошире. Теперь с улицы слышен скрип шин, долбежка бара за углом, «заканчивайте переход» светофора. Глядя вниз, Лёша видит раздуваемые ветром юбки молодых девушек. «Почему мы так старательно живем вымыслами? Почему, когда лучший друг пропал, ты не можешь вытащить из памяти ни одной зацепки?»
По вечерам на балкон прилетают жирные чайки, но сейчас заглянул голубь. Покачиваясь на ветру, присел на край оконной рамы и поджал голову. Через пару секунд задремал. Белая голова склонилась набок. Лёша вспоминает, как маленьким спрашивал у мамы, от чего умирают птицы. Мама тогда ответила, что от кошачьих лап.
– Жену Андрея зовут Ольга, – сказал Лёша, продолжая рассматривать морщинистые птичьи лапки. – Но фамилию Ольги я забыл. Во время бракосочетания она не взяла фамилию мужа – может, все проблемы начались уже тогда? Говорят, это плохая примета.
Лёша добавляет, что не помнит, как встретились Оля и Андрей, но помнит свадьбу и подарок, который сделал молодым, – картину петербургского художника с непроизносимой фамилией. Тогда его поразило, и поразило неприятно, что кусок картона с подтеками краски сто?ит как комплект зимней резины. Свадьбу играли в ноябре 2009 года. Сложный был год: заказные убийства, трагедии в метро, покупка первой иномарки и свадьба лучшего друга.
Сейчас черный «Рэндж Ровер» Лёши припаркован рядом с цветочной лавочкой «Бутон». С балкона виден и автомобиль, и лавочка. Вчера Лёша купил там семь розовых пионов. Он пришел за розами, но флористка уговорила взять пионы: щебетала про короткий сезон цветения и вписываемость в любой интерьер. Жена радовалась, как девочка, которой купили два мороженых вместо одного. За ночь пионы распустились. Пришлось даже поменять вазу – такие они стали огромные. Рита нежно срезала кончики, переставила цветы и пригласила мужа насладиться запахом. Он бы и рад, но все месяцы после свадьбы ощущает только один запах – молодой жены.
Лёше – сорок два, а Рите – двадцать девять.
Повоевав со шторой, мужчины заходят с балкона в гостиную: детектив замечает, что пионы действительно красиво вписались в интерьер. Лёша смеется. Видел бы детектив гостиную до того, как за нее взялась Рита! Появление женщины в холостяцкой квартире производит поистине преображающий эффект. Это как на месте пивного ларька открыть корейский ресторан.
Детектив спрашивает, были ли Андрей и Ольга счастливой парой.
Лёша пожимает плечами. Они немного болят после вчерашнего кардио. Спорт никогда не входил в число Лёшиных увлечений, но спортивной супруге нужно соответствовать. Вместе они два раза в неделю ходят в фитнес-клуб. Семейная премиум-подписка. После тренировки ужинают полезным, откисают в сауне. Когда Рита ложится спать, он выходит на балкон покурить и похрустеть крабовыми чипсами. Пачка «Lays» и сейчас прячется в нижнем ящике комода между двумя наборами «Lego Technic». Лёша предлагает детективу совершить небольшое гастрономическое преступление, но тот отказывается и снова просит рассказать о пропавшем.
Лёша вспоминает одну командировку Андрея. Стояла жара. Крепкая питерская жара под тридцать. Даже туристы не высовывались из окон «Астории». И в такую погоду Андрей просит Лёшу привозить Ольге цветы. Каждый день. На другой конец города. Ольга осталась одна с годовалой дочкой. Лёша согласился. Честно говоря, тогда он завидовал Андрею. Мужская зависть – табуированная тема, стыдная. Но что делать, когда у лучшего друга семья, дом, бизнес, а в твоем доме, кроме мамы, которая приезжает раз в месяц делать генеральную уборку, женщин не бывает. Людей не бывает. Работа, машина, созвоны, лишние килограммы и эта чертова лысина! Детектив кивает, хотя вряд ли понимает, о чем речь, – волосы у него густые и черные. Красивый мужчина – нужно поскорее с ним попрощаться.
Детектив спрашивает, рассказывал ли Андрей о семейной жизни. Лёша уверен, что был правой рукой, глазами, сердцем Андрея, но почему сейчас он не может вспомнить ничего? Не помнит даже, в каком году они встретились. Сейчас кажется, что вспомнить год – значит иметь право называться другом. Это был 2005-й?
Запах ужина манит мужчин на кухню. На круглом столе, покрытом скатертью, – три тарелки и три бокала. Посуда – подарок друзей на свадьбу. От тарелок поднимается пар. Рита оценивает, одинаковыми ли получились порции, и подкладывает еще ложку пасты. Лёша говорит, что всё равно попросит добавки, и целует жену в плечо. По правде говоря, две недели назад супруги вернулись из Италии. На столе, ровно посередине, стоит блюдо с запеченной курицей: помидоры, моцарелла, травы.
Рита и Лёша познакомились прошлым летом на дне рождения Ольги. За окном работала газонокосилка – это Андрей наводил финальный порядок на даче перед приездом гостей, и Лёша не расслышал имя Риты. Маргарита, Марго, Ритуля, Риточка. В тот момент, может быть единственный раз в жизни, Лёша почувствовал необъятность вселенной, легкость бытия и запах распускающейся вишни, которая никогда не росла на даче друга.
Рита – визажистка. В тот вечер делала Ольге макияж со стрелками и, когда закончила, собиралась уехать, прихватив тяжелый чемоданчик с косметикой. Лёша предложил вызвать даме такси, что оказалось кстати. Помог поставить чемодан в багажник и пошутил, что, наверное, в нем косметики на миллион, а Рита серьезно сказала: на полтора. Пройдет несколько часов, и Лёша спросит у Ольги номер телефона визажистки. Напишет в телеграм. Пригласит на свидание. Позовет к себе. Через месяц позовет к себе насовсем. Через два сделает предложение. Мечты сбываются, если продолжаешь верить.
Однажды, во время путешествия по священным местам Сибири, Лёша загадал желание – познать таинство любви. А через неделю встретил Риту.
Рита улыбается и подкладывает на тарелки пасту. Детектив хвалит соус и просит Риту рассказать про Андрея. О чем они говорили, когда встречались. Рита пожимает плечами – видела Андрея не больше пяти раз, практически с ним не общалась. Не любит лезть в мужские дела. Лёша хвалит грудку, такая нежная и сочная, и вспоминает, что в последний раз видел друга двадцать первого апреля.
Андрей пригласил Чернышёвых на юбилей. Чернышёвы – это Лёша и Рита. Встречал гостей Андрей уже навеселе, в серых шортах, сшитых будто из старого кухонного полотенца, и в бейсболке козырьком назад. На шее болтался цветной шнурок с очками. Выглядел круто, если бы собирался кататься на скейте.
Лёша тогда вырядился в брюки и рубашку – как-то с детства привык на праздники одеваться официально. Когда был школьником, носил форму; когда был солдатом – тоже, но другую. Но в тот день ему жутко захотелось быть как Андрей. Он спросил что-нибудь свободное переодеться. Тогда в гардеробной, среди рубашек и футболок, и состоялся их последний разговор.
Последний разговор. Неужели он и правда был последним?
– Я помню, – сказала Рита, – вы не возвращались больше часа. Мы с Ольгой нервно переглядывались и по очереди писали вам сообщения, – она посмотрела на детектива. – Когда они наконец явились, из кармана шорт Андрея торчала бутылка водки, не знаю, где в гардеробной нашлась водка, но Ольга никак это не прокомментировала, только улыбнулась, извиняясь. Я подумала, может, это нормально – хранить в гардеробной алкоголь: у богатых ведь свои причуды.
– Ты всё опошляешь, принцесса, – сказал Лёша. – Тебе просто было грустно оттого, что я оставил тебя одну.
Лёша вытаскивает из памяти слово «кризис». Психологи говорят: «Кризис среднего возраста», – а Андрей тогда сказал: «Я заебался». Андрей суетился: открывал и закрывал ящики, вынимал стопки футболок и бросал на ковер. Пока Лёша переодевался, достал бутылку водки из отделения с носками. Повторил «Я заебался», выпил. На столе в тот день было только вино, потому что так хотела Ольга. Она не признает водку. Плебейский напиток. Поэтому Андрей спрятал бутылку: водка была теплая и действовала моментально.
Детектив уточняет, о чем еще говорил Андрей, пока они были вдвоем. Лёша смотрит в тарелку, которую пора убирать со стола, смотрит на Риту, в телефон за ее обнаженным плечом. Детектив повторяет вопрос. Если бы Лёша мог вспомнить. Да ни о чем таком они не говорили. Все мысли Лёши в тот вечер стремились вслед за Маргаритой, Марго, Ритой. И мысли, и водка создавали купол легкости, невесомости, через стены которого не были слышны внешние звуки. Кажется, на работе у друга всё не ладится: доходы от ресторанов с каждым годом падают, в рейтинг лучших заведений города они не попадают, сил развивать дело нет – да и откуда им взяться в сорок пять.
Лёша смотрит на Риту, но она погружена в телефон. Соусник с остатками зеленой массы (фисташки и базилик) всё еще стоит на столе.
Лёша встает и убирает его в посудомоечную машину.
– Вы спрашивали про отношения Андрея и Ольги, – говорит он. – Не хочу показаться сплетником, но среди друзей все понимают: никакой любви там нет. Была, была, но спустя пятнадцать лет… Да вы и сами понимаете. Кстати, вы женаты?
Детектив чиркает в блокноте. Лёша не заметил, как блокнот оказался на столе, но заметил, что Рита вышла и уже пять минут разговаривает по телефону на балконе. Детектив говорит, что не женат, но счастлив в любви.
В комнате становится холодно. Какие версии исчезновения Андрея детектив уже собрал? Лёша задает вопрос и поправляет волосы, пальцы имитируют движение расчески. Детектив говорит, что Ольга позвонила ему две недели назад и Лёша – первый в списке контактов, которые она дала. Лёша снова достает телефон, набирает номер, абонент недоступен. Ему интересно, сколько всего человек в этом списке. Детектив называет число восемь. Столько же гостей было на дне рождения Андрея.
Тогда, в гардеробной, Андрей несколько раз повторил: «Посмотри, что она со мной сделала». Лёша уверен, речь шла о жене. Ольга странная, своеобразная. Да, прекрасная хозяйка и мать. Про это все скажут. Умная, начитанная; но находиться с ней вдвоем в одном помещении – это как застрять в лифте с незнакомцем. Чувствуешь себя уязвимым. Иногда дураком. Бывают умные женщины. Но Ольга умная чересчур. Когда они с Андреем познакомились, Ольга была обручена. Женихом был какой-то философ.
– Вот такой муж подошел бы Ольге, – говорит Лёша. – Припизднутый. Андрей тогда тоже был в отношениях. Нормальная девушка, рыженькая, веселая, сиськи, попка. А потом появилась она, дама в черном, и свела Андрея с ума.
Рита возвращается с балкона и предлагает детективу чай: ассам, травяной сбор, пуэр, молочный улун и какой-то чай, привезенный из Италии. Она стоит спиной к столу, перебирая коробки в шкафу, короткое платье задирается, и Лёша подходит ближе, чтобы поправить подол. Детектив просит травяной, говорит, что засиделся и сделает всего несколько глотков перед выходом.
Лёша смотрит на жену. И всё-таки какое счастье! Встретить свою судьбу в сорок лет, на закате жизни.
– Закат жизни? У тебя еще кризис среднего возраста не наступил. Закат временно откладывается, – смеется Рита.
Кризис приходит туда, где нет радости. А в жизни Лёши счастье можно измерять тоннами. Каждый человек достоин счастья – так ведь говорит Толстой? Но нужно находить баланс, не отлетать. Иначе перестанешь ценить то, чем вселенная наградила тебя. Андрей очень дорожил семьей, но с годами ушел в работу и перестал давать жене то внимание, которого достойна каждая женщина. Ведь женщины – это цветы… Лёша смотрит на Риту, но она молчит.
– Чего ожидать от женщины без работы? – продолжает он, возвратившись за стол. – Ольга сама повесила на него статус добытчика – вот он и ушел в бизнес.
– Почему без работы? – перебила Рита. – Интеллектуальный труд не считается?
Рита заваривает чай и просит мужа передать со стола вазу с пионами – пора подрезать стебли и менять воду. Она натягивает на пальцы желтые перчатки, скользкая резина неприятно поскрипывает, открывает воду в кране. Ножницы скользят по влажным стеблям пионов. Несколько подсохших лепестков беззвучно падают в раковину.
– Работает? Смеешься? – спрашивает Лёша. – Я сильно сомневаюсь в способности Ольги работать. Моя жена, – Лёша обращается к детективу, – закончила курсы визажиста в 2015 году, когда эта профессия еще не стала мейнстримной. Сегодня каждая девчонка может затариться кисточками в «Золотом яблоке», посмотреть обучающие рилсики и предлагать услуги визажиста за десятку в час. Правильно я говорю, малышка?
Рита расставляет цветы в вазу.
Лёша добавляет, что аналогичная ситуация сейчас на рынке психологических услуг. Каждый второй если не психолог, то коуч или наставник. Ольга тоже посещает психоаналитика. Подсадила и мужа. Ничего хорошего в этом нет. Если твоя женщина готова выворачиваться наизнанку перед психологом и отправляет тебя выворачиваться перед своим – значит, в паре нарушена связь.
Любые отношения держатся на трех «с»: сексе, секретах и скандалах. В каком-то смысле запись к психологу – первый звоночек, что брак дал трещину.
Лёша подходит к Рите и шепчет на ухо: «Наливай чай». Он достает две чашки, блюдца, ставит на стол. Рита достает третью чайную пару. Смотрит на детектива и улыбается: она никогда не пьет напитки с кофеином после двенадцати, но сегодня особый случай. Детектив тоже улыбается, а Лёша растерянно пожимает плечами. Всё-таки болят. Ему кажется, брак слишком усложняют. В наше время всё принято усложнять. От этого люди и ходят к психологам и визажистам. Одна клиентка вызывает Риту к себе раз в неделю – покрасить ей брови и завить ресницы. Всё ради того, чтобы выглядеть естественно. Сложно, чтобы просто.
Детектив обращается к Рите и спрашивает, как хорошо она знает Ольгу. Рита отвечает, что знает ее не очень хорошо, но давно.
Детектив хвалит чай. Плавающие по поверхности цветочки отодвигает ложкой на край чашки. Просит рассказать про Ольгу.
– Я всего лишь крашу людей, – говорит Рита. – А люди хотят поговорить. Некоторые клиентки часами рассказывают про мужей, свекровей, детей, неудачные свидания, разводы, но больше всего – про деньги. Иногда, провожая клиентку, я снимаю с кушетки одноразовую простыню, выбрасываю в корзину и ощущаю облегчение. Будто выбросила чужую историю. Мне всегда их жалко, женщин. Они ждут спасения от кого угодно. Даже от специалистки, которая красит им лицо перед свиданием. Они ждут, что макияж поможет не просто соблазнить мужчину, а проложить мостик от одиночества к любви, но вечером макияж смоется, а она так и останется одна.
Рита добавляет, что женщины хотят быть красивыми, даже когда их мир рушится прямо сейчас, пока они сидят в кабинете визажиста. Но, может, вид бесконечных баночек с блестками, помадами, тенями и накладными ресницами – что-то вроде медитации? Ведь женщины вырастают с идеей из принцессы превратиться в королеву, из Дюймовочки – в фею, из Золушки – в жену принца.
– Расскажи, расскажи про ту блондиночку, – возбужденно говорит Лёша.
Рита отпивает чай. История не кажется ей достойной внимания. Но если вернуться к Ольге, то она относится к тому типу клиенток, которые во время макияжа слушают аудиокниги. Последний раз они делали макияж и слушали историю про детство некой девочки из Дании. Ольга тогда назвала имя писательницы, но Рита не запомнила, как не запомнила Ольга название бренда румян, о которых каждый раз переспрашивает. Она в целом очень рассеянная. Про таких говорят «не от мира сего». Но при этом дома у них всегда чисто. Цветы растут как на дрожжах – значит, в доме хорошая аура. Наверняка Ольга лукавит, когда отрицает наличие в доме уборщицы.
Чай из кружки Риты выплескивается на скатерть. Это муж потянулся обнять жену. Лёша протирает пятно тыльной стороной ладони и смеется. Это так мило – когда его жена упоминает ауру.
– Что значит: в доме нет уборщицы? – спрашивает Лёша. – А чем целыми днями занимается Ольга?
– Она работает в музее, – говорит Рита. – Кажется, пионы начинают вонять, тебе не кажется?
– Нет, – отвечает Лёша. – Если она работает в музее, почему сидит на шее у мужа?
– Потому что Ольга не такая, как все! – Рита повышает голос и встает, чтобы выбросить цветы. – Она работает по любви к искусству, а Андрей – по любви к деньгам.
Детектив говорит, что опаздывает на следующую встречу, благодарит Риту за ужин и беседу, пожимает руку Лёше и прощается.
С балкона Лёша наблюдает за удаляющейся фигурой. Небо стало бархатно-синим. Голубь всё-таки насрал на подоконник. Через открытую дверь Лёша кричит жене, чтобы она подошла с тряпкой. Но Рита снова разговаривает с кем-то по телефону. Достав пачку чипсов из тайника, Лёша откусывает кусочек и делится с голубем.
Не от мира сего
Ольга
В кухонном шкафу снова ничего не найти. На нижней полке выстроились в ряд прозрачные банки с золотыми крышками. В банках: отборная греча, рис для плова, чечевица, фасоль, овсянка. Между банками – дорожка сахарной россыпи. Дочь снова не закрыла сахарницу. Снова ела сахар. Вредный сахар, вредная дочь.
На верхней полке хранится запрещенка. В первом ряду – печенье «Oreo», зефир, чипсы. Половина пачек вскрыта. Где-то здесь должны быть сухарики. Именно сухарики попросил принести Андрей. На столе, заставленном шестью видами закусок, горячим, салатами и брускеттами, не хватает только сухариков с хреном.
