– Ну ладно, ладно. Прости, пожалуйста. Успокойся. Никто не заставит тебя говорить о том, о чем ты не хочешь говорить.
Ты прав, парень. Никто не заставит.
– Ты знаешь, что я чувствую, – удалось мне выдавить из себя. Дрожь добралась до голоса. Я едва могла говорить. Мои плечи передернулись, меня трясло. – Я не м… м… могу.
– Прости, Кейт. Мне не следовало ничего говорить. Ладно, мне надо идти. Я договорюсь о консультации, а дальше разберемся.
– Хорошо. До свиданья.
Я положила трубку и закрыла глаза. Я прекрасно знала, что он пытается сделать. Встреча с консультантом будет первым шагом в его неуклонном стремлении забрать у меня Хедер. Этого ни в коем случае нельзя было допустить. Я должна была сделать выбор, и я точно знала какой.
– Кейт!
Я подпрыгнула. До запланированного мною отъезда оставалось два дня, и я жила на адреналине.
– Что ты здесь делаешь? – Это была Сэнди, моя начальница, которая озабоченно смотрела на меня, сидевшую за своим рабочим столом.
– Я… я вообще-то хотела наверстать кое-что, – ответила я. Хотя она не могла видеть экран моего монитора, я быстро переключилась на домашнюю страницу, в то же время отвлекая ее взгляд перекладыванием бумаг на столе. Я достала их на всякий случай. В действительности я сидела в Интернете, войдя в систему под логином моей прежней ассистентки, чьи данные до сих пор сохранялись в компьютере. Я давным-давно сообщила в информационную службу о том, что она ушла, однако они не удосужились деактивировать ее профиль. Он был здесь, неиспользуемый, миленький безопасный канал доступа во Всемирную паутину. Я перестала чувствовать себя комфортно в библиотеке. Сидя у компьютера, я все время представляла людей, которые с любопытством пялятся на экран через мое плечо, или персонал, который уже начал обращать внимание на меня и мои походы к терминалу. Хотя я вела себя как и другие регулярные посетители. Я начала их узнавать: небольшая стайка пользователей. Вероятно, люди, ищущие работу, в основном молодые, вставляли в уши наушники и покачивались в такт дребезжащей музыке и в то же время бегали пальцами по клавиатуре или двигали мышкой, напряженно всматриваясь в экран. Хотела бы я знать, выделяюсь ли я на их фоне? Ночью я лежала без сна, думая об этом, а также о том, как решить проблему. Мне нужен был Интернет. Однажды, думая о том, как я могла бы действовать без него, я вдруг поняла, насколько тесно Интернет переплетен с моей жизнью. Он обеспечивал меня необходимой информацией и связью, особенно если я хотела передвигаться с достаточной скоростью. Полагаю, до сих пор есть люди, предпочитающие писать письма от руки, отсылать по почте и ждать ответа, который может прийти, а может и не прийти, но я к их числу уже не принадлежала. Я хотела получать ответы сегодня же. Пополудни. Через час. Немедленно. Немедленно. Немедленно. Нельзя терять времени. Именно тогда мне пришла в голову идея вернуться на работу. Безотлагательно. Интересно, почему я не подумала о таком решении раньше? Я впервые за это время расслабилась и сразу же заснула.
Сейчас, когда передо мною стояла Сэнди с некоторой настороженностью во взгляде, я поняла, что это будет не так просто, как я надеялась.
Почему ничего не дается легко? Почему я не могу просто делать то, что хочется?
Она медленно проговорила:
– Это в самом деле замечательно, Кейт. Но тебе, честно говоря, не стоило этого делать. Мы вполне способны справиться без тебя, пока ты занимаешься тем, что тебе необходимо. Линдси прекрасно тебя заменяет.
Я глубоко вдохнула. Пришло время еще больше запутать следы.
– Да, я знаю, но вообще-то я чувствую себя гораздо лучше, и мне просто нужно… Мне просто нужно… кое-что сделать. – Я улыбнулась ей с надеждой расположить к себе и, возможно, с некоторой мольбой. – Дома, когда мне нечего делать, я просто схожу с ума. Я решила, что мне надо прийти сюда и покончить с мелкими недоделками. Сначала я хотела написать Линдси, а потом подумала, что проще будет прийти и сделать это самой… И пришла.
Сэнди улыбнулась в ответ. Все было написано у нее на лице. Я могла прочитать на нем, что они обо мне говорят, что думают – уйма сочувствия, уйма интереса, уйма «не дай бог оказаться на ее месте». Они хорошие, но всего лишь люди. Все мы, в конце концов, наблюдая других, думаем, действительно ли они чувствуют или понимают вещи так же, как мы. Некоторое время мы размышляем над чьей-то жизненной ситуацией, а потом возвращаемся к собственным многообразным проблемам и утехам.
В данный момент никто не хочет оказаться на моем месте, хотя реальность не позволяет слишком глубоко об этом задумываться.
Они отмахиваются от своего знания и возвращаются к заботам о разных мелочах, которые занимают так много места, пока однажды не возникает большая проблема, по сравнению с которой все кажется сущей ерундой. И ты тоскуешь по тем временам, когда хреновым днем считался тот, в который вышел из строя бойлер, или помяли твой автомобиль, или ты превысила время стоянки у супермаркета и получила штраф. Неужели это правда могло затронуть всерьез?
Я приходила в офис как можно раньше, чтобы избежать сочувственных взглядов и расспросов небезразличных коллег. Когда я появлялась, ночной охранник все еще сидел за стойкой в приемной. Он смотрел пустыми глазами на пропуск, который я мельком показывала ему, и ничего не говорил, явно не узнавая меня. На четвертом этаже было пусто и тихо, не считая гудения ксероксов и другой техники. Я забыла, что Сэнди любит появляться в офисе в несусветную рань в те дни, когда ее нянька уходит в четыре. Должно быть, она увидела меня, когда шла в кухонный уголок за кофе.
– Кейт, – мягко сказала она, – в самом деле, это ни к чему. Мы здесь обо всем позаботились. Я не имею в виду, что твоя работа пропала. Она не пропала. Мы подождем, пока ты придешь в себя, и после будем рады твоему возвращению. Однако не думаю, что ты должна спешить. Не так давно…
– Хорошо, хорошо, – откликнулась я, и мои глаза метнулись к экрану. Сейчас надо выйти из системы. Было понятно, что я должна уйти. – Я знаю. Правда, я знаю. Но… – Я снова улыбнулась. – Странные вещи происходят в мозгу. Теперь, когда я все уладила, я чувствую себя лучше.
Я ничего не сделала. Ничего. Но это не имело особого значения. Все сделает Линдси, она такая трудолюбивая.
– Я рада, что ты чувствуешь себя лучше. Однако думаю, что сейчас тебе не нужно быть здесь.
Ее слова вызвали у меня негодование, хотя я его скрыла. Возможно, она намеревалась проявить сочувствие, доброту и конструктивность, но на мгновение мне послышалось, будто она говорит, что я принесла с собой на рабочее место нечто ужасное. Я его оскверняла. Они не хотели, чтобы я приносила с собой свои неурядицы. Сейчас я была прокаженной, нечистой. Не следует ли мне звонить в колокольчик, предупреждая о своем приближении, чтобы все цельные и здоровые могли убраться с моего пути до того, как я инфицирую их комфортные мирки и их самих? Я не могла говорить, пока эти мысли вихрем крутились в моей голове. Сэнди со скорбным выражением на лице протянула мне руку.
– Кейт, нам всем очень жаль.
– Да. Спасибо. Цветы я получила. – Мне удалось выдавить из себя улыбку.
– Если разговор тебе поможет, я всегда готова.
– Спасибо. – Я выключила компьютер и поднялась на ноги. – Ты очень добра. В самом деле.
– Давай свяжемся, когда ты готова будешь вернуться. Мы бы хотели, чтобы ты вернулась. Когда будешь готова.
– Да-да… – Я схватила свое пальто, висевшее на спинке стула. – Это великолепно. Я обязательно дам тебе знать. Пока, Сэнди. Еще раз спасибо.
Я направилась к выходу, не дожидаясь, пока она скажет что-нибудь еще. Я не хотела жалости и сострадания. Я хотела справиться со своими проблемами. Надо было сделать так много. Я спешила. Я должна была уехать. Времени обо всем подумать у меня не было.
В тот вечер мне позвонил Рори. Я знала, что это он. Одного взгляда на часы было достаточно. На них было восемь, и я занималась уборкой после того, как уложила Хедер в кровать. Остатки ее ужина по-прежнему стояли на столе: почти нетронутая миска макарон, запеченных с сыром. Она никогда не была хорошим едоком и обычно ела так медленно, что успевала утолить аппетит до того, как съедала достаточно, чтобы можно было считать, что она поела. Однако некоторые любимые блюда исчезали крайне быстро. В последнее время она стала есть еще меньше, и хотя я старалась готовить ее любимые блюда как можно чаще, впихнуть в нее их я не могла. Большая часть того, что я готовила, отправлялась в компостный ящик.
«Завтра я накормлю ее досыта», – пообещала себе я, а потом задумалась, что буду есть сама. Я не слишком люблю макароны с сыром, и вообще мой аппетит сильно ухудшился. Мне казалось, что еда не имеет вкуса. Горечь во рту была слишком сильной, чтобы можно было заглушить ее другим вкусом, а поскольку я не получала удовольствия от вкуса еды, пища стала тягостной необходимостью. По большей части я обходилась крекерами с ломтиками сыра. Иногда покупала банку паштета из скумбрии или что-нибудь такое, что можно было быстро и просто запечь на решетке. Смутно я замечала, что теряю вес, однако меня это ничуть не трогало. В прежнее время я гордилась бы тем, что застегиваю ремень на самую последнюю дырочку, а потом проделываю еще одну, и получала бы удовольствие от того, что с меня спадает одежда, что джинсы стали мне велики. Теперь мне на это стало наплевать. Моей единственной заботой было оставаться здоровой ради Хедер. Она нуждалась во мне.
Когда зазвонил телефон, меня охватило раздражение. Неужели он не в состоянии оставить меня в покое? Зачем меня постоянно донимать? Это ничего не изменит.
– Чего ты хочешь, Рори?
– Просто немножко поговорить с тобой. Узнать, как у тебя дела.
– У меня все хорошо.
– Можно мне прийти?
Я посмотрела на беспорядок, давно ожидающий, чтобы его ликвидировали: грязные кастрюли, дуршлаг, ложки, столешница с пятнами соуса, желтые стружки тертого сыра, рассыпанные вокруг.
– Нет. Я занята.
– Чем?
– Рори…
– Что?
– Не твое дело, чем я занимаюсь.
– Думаю, мое. Я о тебе забочусь. Ты моя жена.
– Пока что, – резко ответила я. Меня не волновало, какой вывод сделает он из моих слов. Меня не волновали его обиды. В конце концов, что еще может причинить нам боль?
– Кейт. – Его голос был наполнен грустью. – Это не должно с нами случиться. Мы можем это пережить.
– Не думаю. – Я сказала это всерьез. Я в самом деле не думала, что это возможно. Смутно я помнила, что когда-то мы были счастливы. Он часто меня смешил. Он меня холил и лелеял, он защищал меня, и мы выстроили совместную жизнь. Потом он все испортил. Он разлучил нас. И независимо от того, что думал он, я была уверена, что прошлого не вернуть.
– Мне хотелось бы, чтобы ты позволила мне увидеть тебя. Мы смогли бы поговорить.
– О чем нам говорить? – Я сразу же пожалела об этих словах. Я не могла себе их позволить. – Послушай, тебе нельзя сюда приходить. Прости. Мы поговорим в другой раз.
Я положила трубку и несколько секунд пялилась на нее. Я предполагала, что рано или поздно мы с Рори разведемся, когда я найду время об этом подумать и силы, чтобы пройти через все эти тоскливые казенные процедуры. Общий дом. Раздел денег и имущества. Вопрос с Хедер. Другие подразумеваемые вещи.
Он не заберет ее у меня. Вот чего он хочет. Вот чего все они хотят.
Теперь мы здесь, в этом большом, но заброшенном старом доме. Только мы вдвоем. Наконец-то в безопасности. Знаю, они думают, что она не должна оставаться у меня. Моя мать так думает. Поэтому я с ней не вижусь, как и с моей сестрой. Они заодно с Рори, все они строят планы, как забрать ее у меня. Вот почему я убежала от них, как только смогла, как только у меня появилась такая возможность.
Я за дверью спальни и заглядываю туда через щелочку. Свет в спальне погашен. Я смутно различаю очертания кровати и мужчины, сидящего на ее краю. Я слышу слабый голос:
– Папочка, ты умрешь? А мамочка умрет? А Хедер умрет?
Ответ спокойный. Твердый, категоричный:
– Да. Мы все умрем.
– Когда? Мы скоро умрем?
– Может быть. Никто этого не знает.
Я слышу решительный упор Рори на честность. Мы всегда говорили, что не будем лгать детям. Мы будем говорить им правду обо всем. О том, как они родились (никакой капусты, никаких аистов), о том, чего они могут ждать от жизни, о том, как она быстротечна. Никаких обещаний Бога, или загробной жизни, или чего-то подобного. Мы не будем скрывать истинного положения вещей, не будем снисходительными. Мы будем говорить правду.
Голос мальчика встревожен:
– Завтра? Папа, ты завтра умрешь?
– Возможно. Все мы можем умереть в любой момент.
– Не умирай завтра, папочка! – Его голос дрожал от страха. Я почти видела, как он вцепился в руку отца. – Оставайся дома, тут безопасно.
– Да ладно тебе, малыш. Все не так уж плохо. Уверен, все будет хорошо. Есть шансы, что я переживу завтрашний день.
– А послезавтрашний?
– Скорее всего.
– Но…
– Однажды все мы умрем. Это ужасно, но так уж устроен мир. А теперь давай поговорим о чем-нибудь другом.
Однако мальчик не мог говорить ни о чем другом. Он хотел говорить только о смерти, пока наконец его не уговорили поспать.
– Ради бога, – сказала я позже, когда мы сидели у камина, а на столе перед нами стояли бокалы с вином. – Просто скажи ему, что ты не умрешь.
– Но я не могу этого гарантировать, – вздохнул Рори. Я чувствовала, что ему ненавистна сама мысль о причинении боли, однако он принял решение и считал, что должен его придерживаться.
– Неужели ты не видишь, что пугаешь его? Неужели это и в самом деле наилучший способ?
Я оглядела Рори. Его карие глаза лучились искренностью и благими намерениями. Я уже знала, что он лжет мне каждый день. Он лгал уже много месяцев. Я не могла избавиться от мысли, что правды мы не знаем. Мы не знаем ничего.
Глава вторая
Когда мы в конце концов добираемся до места назначения, упрятанного за длинной высокой стеной на некотором отдалении от ближайшей деревни, уже темно. Рядом с дорогой видны огромные железные ворота с двумя створками, и мне приходится выйти из машины, чтобы их открыть. На воротах навесной замок, однако на кирпичном столбе есть сейф для ключей, отпираемый с помощью кода, который прислали мне по электронной почте. Я набираю серию цифр, замок послушно щелкает и открывается, наполняя меня облегчением.
Видишь? Все сработает. Просто надо знать, что ты делаешь, и все получится.
В металлическом ящике лежит снабженная потрепанным кожаным брелком связка ключей. Я вынуждена перепробовать один за другим, пока не нахожу нужный. Я распахиваю тяжелые створки и возвращаюсь в машину, проезжаю через ворота, а затем снова выхожу, чтобы закрыть и запереть их. Мне нравится, как щелкает запираемый замок. Я накидываю на ворота цепь. Насколько я понимаю, никто не видел, как мы сюда заехали. Теперь я отгородилась от всего мира. Возвратившись в машину, я вижу, что Хедер проснулась.
– Мы приехали? – спрашивает она, возясь с ремнем на своем сиденье. Большими голубыми глазами она смотрит из окна на еле различимые тени. Подъездная дорога окаймлена высоким переросшим кустарником.
– Да, мы приехали. – Мой голос веселый и успокаивающий. Все хорошо. Бояться нечего.
Фары выхватывают очертания чего-то огромного впереди нас, пока мы с хрустом движемся по гравийной подъездной дороге. Разглядеть что-нибудь трудно. Конечно, на сайте я видела фотографии, но местность утопает в темноте.
– Мы рядом с домом, о котором я тебе рассказывала, – жизнерадостно сообщаю я. – Правда он потрясающий? Как будто это наш собственный замок!
Перед нами огромное здание, лишь небольшая часть которого освещена фарами автомобиля. Оно построено из кирпича, и при таком освещении рисунок кладки – «в елку» из красных блоков и черных линий – кажется безумным, невероятным. Мы стоим на переднем дворе, на покрытой гравием прямоугольной площадке перед домом, и ничто не говорит о том, что внутри есть какая-то жизнь. Дом настолько велик, что прячется в тени. Нечто колоссальное, массивное. Он куда больше, чем я ожидала. Я думаю, настолько ли он красив, как выглядел на фотографиях, с элегантными очертаниями и большими окнами, двумя этажами под двускатной крышей с высокими дымовыми трубами.
– Это наш новый дом? – Голос у Хедер усталый, и я догадываюсь, что она просто хочет поспать в каком-нибудь теплом и безопасном месте, которое никуда не едет. Но когда я смотрю в зеркало заднего вида, я также замечаю, какой ошеломленной и запуганной она выглядит. Голубые глаза ее расширенные и вопрошающие.
– Теперь, – решительно говорю я и расстегиваю свой ремень безопасности, – все будет хорошо. Обещаю. Первая ночь на новом месте всегда нелегка.
Во рту у меня снова горечь. До сих пор мои обещания были пустыми. Отчего ей верить мне сейчас? Она, должно быть, догадывается, что вещи не всегда бывают такими, какими кажутся. Дети так доверчивы, так уверены в том, что не зря появились на свет, так увлечены окружающим миром и всем, что он предлагает. Как поведать им горькую правду? Что их мир не всегда будет безопасным и нормальным. Что мама и папа не всегда могут прогнать плохое. Мы всегда говорим им правду. Разве не так? Но как я могу это сделать? И зачем? Почему бы не позволить им жить в приятности так долго, как получится?
– Хорошо, – говорит она слабым голосом. В последнее время ей пришлось со многим примириться, и она всегда старалась изо всех сил. Мое сердце разрывается от любви к ней, к моей чудесной девочке.
– Подожди здесь минутку, милая, пока я открою дверь. Я быстренько со всем разберусь.
В конце концов, мы должны быть счастливы в месте, которое называется «Райский Дом».
Я включаю фонарик в своем телефоне, чтобы осветить входную дверь. Я исследую связку ключей. Какой из них отпирает этот замок? И что, кроме замка на воротах, отпирают другие ключи, во имя всего святого? Я вожусь с ключами, пробуя один за другим, и сразу забываю, какой из них уже испытала. Во мне начинает нарастать паника.
Это катастрофа! Мы проведем перед запертой дверью всю ночь, и только утром я смогу позвонить этим людям. О господи! Я знала, что из моей затеи ничего не выйдет.
Неожиданно какой-то ключ легко входит в замочную скважину и поворачивается. Меня снова охватывает облегчение. Все-таки все будет хорошо.
Не знаю, сколько еще я смогу выдержать. Игра противоречивых сильных эмоций чрезвычайно утомительна.
Я делаю шаг в непроглядную темноту и начинаю ощупывать стену в поисках выключателя. Лишь после того, как я снова включаю фонарик в телефоне, мне удается найти то, что искала: ряд старомодных круглых выключателей из темно-коричневого бакелита, смонтированных на деревянной доске. Я щелкаю одним из них, и над моей головой загорается тусклая лампочка без абажура. Она дает слабый оранжевый свет. Толком не осмотревшись, я направляюсь к автомобилю. Я не хочу оставлять Хедер одну ни секундой больше, чем необходимо.
Она терпеливо ждет на своем сиденье. Она не спит, и под глазами у нее синие круги.
