– А почему она их ненавидит?
– Сам не знаю. Ничего не говорит, – пожал плечами Сонхо.
Еще какое-то время они все продолжали складывать конверты за стойкой, но уже молча. Вдруг в магазин зашла пожилая пара. Сонхо со всем радушием встретил гостей и поторопился их обслужить. Хотя владелец и любил поболтать, он не всегда заводил разговор первым. Сонхо старался не беспокоить посетителей, хотел дать им возможность ощутить атмосферу спокойствия, царящего в магазине. Однако это длилось до тех пор, пока они первыми не устанавливали с ним зрительный контакт.
– Как же тут приятно пахнет! Это от деревянного комода?
– У нас собственный парфюм продается. Но сейчас еще и запах бумаги стоит.
Женщина взяла духи из витрины и распылила их в воздухе. От приятного аромата покупательница расплылась в улыбке. Затем она отнесла флакон на кассу, сказав, что собирается подарить их на новоселье сыну и его жене. Заприметив открытку с надписью «ПОЗДРАВЛЯЕМ!», пара решила подписать ее. Стоя за прилавком, Ёнгван украдкой поглядывал, как пишет мужчина. Почерк был каллиграфический – не каждый день такое увидишь!
– Вот это да! Вы очень красиво пишете! – заметил Сонхо.
– Конечно, он же преподает в школе.
– Вот оно что! Наверное, много времени проводите у доски.
Женщина гордилась своим мужем, ей было приятно слышать, как его хвалят. Тем временем ее супруг чувствовал себя неловко – лишь изредка на его лице мелькало что-то похожее на улыбку.
– Вообще мы выросли в этом районе, но такого красивого неба, как сегодня, еще не видели. Заметили вашу надпись «Скорее забери свое письмо!» на четвертом этаже, вот нам и стало интересно, чем вы тут занимаетесь.
Услышав это, Сонхо подмигнул Ёнгвану: маркетинговый ход сработал. Пара ушла довольной. Вдруг Ёнгван бросил складывать конверты.
– Ты что, забыл? Еще двадцать четыре таких, и с меня кофе!
– Выпей за меня! Я письмо хочу написать…
Похоже, Ёнгван, выполняя монотонную работу, утомился и решил размять руки. Его взгляд остановился на небольшом стеллаже с письмами «Друзей по переписке». В каждой ячейке лежали конверты. Светло-бежевый градиент по краям создавал впечатление, словно они годами ждали своего читателя.
Из приоткрытого окна дул мягкий весенний ветерок. Сонхо положил перед Ёнгваном все необходимое: бумагу, конверт, поставил стакан с ручками и заточенными карандашами. Только сейчас Ёнгван по-настоящему ощутил себя полноправным посетителем «Бюро сокровенных посланий».
Кому: Анониму
Дорогой Аноним! За окном май, в воздухе стоит приятный запах весны. Я частенько бываю в «Бюро сокровенных посланий», но уже не помню, когда последний раз кому-то отправлял письмо. Сам не знаю, откуда сегодня появилось такое желание.
Меня часто мучает ужасная бессонница. В погоне за признанием я днями напролет извожу себя работой так, что ночью не могу уснуть.
Наверное, во мне много тщеславия, и любая неудача для меня – это что-то невыносимое. Все началось еще с начальной школы: как-то раз я плохо написал диктант и долго разбирал КАЖДУЮ свою ошибку.
А Вы разрешаете себе ошибаться? Поделитесь своим способом, если такой имеется. Возможно, Вы подарите мне тот самый ключ к душевному покою, и я снова смогу безмятежно спать.
Такой прекрасный день, а я о проблемах.
Извините, если обременяю.
* * *
Закончив с письмом, Ёнгван сложил листок вдвое и положил в конверт. Затем он аккуратно приклеил стикер с названием магазина на латинице и запечатал конверт. Ёнгван обвел слова, которые хорошо описывали его, и поместил письмо в самый правый угол стеллажа. Вот и настал его черед выбирать себе собеседника.
Он стал шепотом читать, что написали о себе другие. Бездельник и транжира, весельчак, в расцвете сил, невезучий… В конце, рядом с «и т. д.», всегда была пустая строчка в том случае, если ничего из перечисленного не подходило. Вытащив следующее письмо, Ёнгван обратил внимание, что в самом конце было написано «и т. д. много думаю», что вызвало у него небольшую улыбку. Ёнгван без малейшего колебания вскрыл конверт.
Привет!
Меня зовут Чон Чивон, мне двадцать лет. Возможно, наша с тобой встреча – это просто случайность. А может, судьба? Хе-хе.
Сегодня необычно голубое небо, ни единого облачка. А какая погода тебе по душе? Я, конечно, люблю такую погоду, но больше мне нравится, когда пасмурно. Мне иногда кажется, что дождь смывает все мои переживания, проблемы и тревоги.
После дождя всегда выходит солнце, а неприятности ведь тоже всегда сменяются чем-то хорошим! По крайней мере, я хочу в это верить! Хе-хе.
Как бы ты описал себя? Что тебе нравится? Мне будет очень интересно почитать. В любом случае, раз ты вытащил мое письмо, мы, должно быть, чем-то похожи.
Я рано потеряла маму. Это случилось, когда я только перешла в старшие классы. С тех пор меня постоянно терзают разные мысли. Все время я где-то витаю, но только не здесь и сейчас.
Знаешь, я как-то прочла, что если в этой жизни у человека печальный конец, то в следующей его непременно ждет счастливое начало. Было бы здорово…
К чему я это все? Вообще я хотела сказать, что жизнь гораздо проще, чем нам кажется. Мы сами все усложняем. Не надо нигде искать подвоха. Если мы будем мыслить проще, жить станет намного легче. Что-то я рассоветовалась, хе-хе.
Надеюсь, что ты счастлив! На этом наша с тобой случайная встреча подходит к концу. Спасибо, что выслушал. Напиши что-нибудь о себе, мне будет интересно узнать тебя получше!
Ёнгвану письмо пришлось по душе, особенно то, как непринужденно оно было написано. К нему обращались на «ты», словно это и вправду письмо от близкого друга. «Любит дождь?» – Ёнгван сказал вполголоса и снова взглянул на рисунок на конверте. Автор письма изобразила зонтик и капли дождя. У Ёнгвана появилась надежда: может, дождь смоет и его переживания? Он совсем не жалел, что вытащил именно это письмо, даже наоборот.
– Что там? Что-то интересное? – открыв боковое окно, спросил Сонхо.
– Вот бы пошел дождь… – произнес Ёнгван, глядя в окно.
– С чего бы? Смотри, какое пекло! – произнес владелец магазина, а потом в шутку добавил: – Ничего, не сахарный, не растаешь!
Ёнгван прикрыл глаза: он представлял, как вместо солнечных лучей на город опустился дождь. И что под ним он промок насквозь, но наконец нашел утешение.
3
Выходной день. Время близилось к закрытию, как вдруг в дверях появился маленький, но весьма очаровательный посетитель. Это был Хачжун – семилетний сын Сонхо. Сегодня его нарядили в комбинезон. У мальчика были темные прямые волосы. С последней их встречи с Хаён прошло довольно много времени. Похоже, он был несказанно рад ее видеть. Мальчик протянул ладошку, чтобы дать пять.
– Ух ты! Какой ты стал сильный!
– Просто я ем ростки сои и пью молоко на ночь.
Тем временем Сонхо достал из коробки вазу, которую его жена привезла из командировки. Супруга очень долго искала такую. Сосуд был сделан из стекла, имел воронкообразный верх и цилиндрическое основание, как у банки для хранения продуктов. По цвету ваза напоминала опал и красиво переливалась на солнце. Изделие французского дизайнера, чье имя было крайне сложно не только произнести, но и разобрать на слух.
– Хачжун, и куда нам ее поставить?
– Может, сюда?.. – указал мальчик крошечным пальцем на стол, чуть левее середины.
Хаён забеспокоилась: кто же ставит хрупкие предметы прямо по центру? Вдруг кто из посетителей случайно заденет вазу сумкой или рукой? Сонхо же был невероятно спокоен:
– Ну ты только посмотри! Теперь магазин выглядит совершенно по-новому! Очень интересное решение! – поддержал он сына, а затем поинтересовался, что думает Хаён.
– Наверное, она дорого стоит. Вдруг разобьется?
– И что? Ты ведь помнишь, как говорится в моем любимом стихотворении?
Знаю, ты сломлен,
Как я, разбит на куски.
Но, собрав все осколки,
Не бойся дальше идти[9]
Это стихотворение Чон Хосына «Осколки». В студенческие годы Сонхо часто зачитывал его, особенно когда напивался. Он был неисправимым романтиком. Тогда никто не мог даже представить, что Сонхо когда-то остепенится и станет примерным семьянином.
– Хаён, ты что, собираешься разбить на куски моего папу?
Она замотала головой. Такая реакция девушки вызвала смех у Сонхо и Хачжуна. Их сходство было поразительным. Мальчик носился по магазину, как мяч по игровому полю. Тем временем Сонхо тихо заговорил с Хаён о предстоящем празднике дочери:
– Давай, Хаён, приходи! Устроишь себе завтра выходной.
– Не приду. Не хочу никого видеть. С прошлым покончено!
– Хаён, ну правда! Хватит дома сидеть. Так и будешь без парня куковать? У тебя же вроде что-то там намечалось, нет?
– Ну не было у меня парня, и что? И ничего у меня не намечалось. Так, просто безответная любовь.
Сонхо взглянул на Хаён, ему уже не хотелось ни смеяться, ни плакать. Когда именно в ее жизни что-то пошло не так? Она же с детства хотела стать кинорежиссером. В учебе Хаён не могла составить сестре конкуренцию, поэтому единственным местом, где она могла бы о себе как-то заявить, был мир искусства.
– А сейчас? Ты уже ничего к нему не чувствуешь? – полюбопытствовал Сонхо.
Хаён молча кивнула и тяжело вздохнула. Затем она сказала то, что сама не ожидала от себя услышать:
– Понимаешь, это все я виновата. Выбрала не ту дорогу.
Сонхо тоже удивился.
Хачжун, выглядывая из-за спины отца, сказал:
– Эх ты! Тогда надо повернуть время вспять!
Внутри Хаён что-то дрогнуло. Несмотря на свой возраст, мальчик говорил правильные вещи.
– Сыночек, ты это от мамы услышал?
Хачжун совсем затих, лишь кивнул головой. Сонхо тяжело вздохнул и слегка погладил сына по голове.
– Прости, Хаён. Это я не уследил за ним.
– Нет-нет! Он все верно сказал. Если бы я могла все изменить…
После этого девушка наклонилась и слегка потрепала мальчика за щеку.
Хачжун рассмеялся, затем указал на стеллаж, где хранились письма:
– Хаён, я тоже напишу!
Владелец магазина столько раз приводил сына в «Бюро сокровенных посланий», но Хачжун впервые проявил желание написать письмо. Похоже, сейчас он чувствовал себя гораздо увереннее: мальчик пойдет в школу только в следующем году, но уже умел немного читать и писать.
– Ну попробуй! Будешь самым юным участником.
– Юный? Это какой?
– Самый лучший в мире!
Переполненный эмоциями, Хачжун тут же сел за стол. Хаён взяла бумагу, стакан с карандашами и обратилась к Сонхо:
– Наверное, тот, кто вытащит письмо Хачжуна, удивится. Никто не ожидает достать письмо, написанное ребенком. Нужно будет это как-то объяснить.
– Да, ты права!
Пока Хачжун был занят делом, Сонхо писал пояснительную записку к письму сына. Хотя этой услугой мог воспользоваться любой желающий, независимо от возраста, владелец магазина беспокоился за качество предоставляемых услуг: как минимум человек должен уметь писать и излагать свои мысли на бумаге. А может, наоборот, письмо Хачжуна сможет кого-то порадовать?
– Пап, а я могу написать «незнакомец»?
– Как хочешь! Это же твое письмо.
Погрузившись в размышления, Хачжун приложил карандаш к своей пухлой щечке. Сонхо с умилением достал телефон и сфотографировал сына. Теперь Хачжун сидел, нахмурившись то ли от поступка отца, то ли от чего-то еще. Вдруг мальчика будто осенило, и он принялся активно что-то писать.
Кому: Незнакомцу
Здрастуте незнакомец! Меня зовут Кан Хачжун. Я хожу в детский сад в Ёнхидоне учусь в групе «Сердечки». Мне семь лет сичас я пишу это письмо в папеном магазине. Тут очень круто! Тут есть конверты с лемонами вишней красным и зиленым узором. Еще есть пустые без ресунков. Заходите к нам почаще пешите много писем! И тогда вам точно повезет!
Закончив последнее предложение, мальчик с довольным видом позвал отца. Сонхо собирался прочесть письмо, как вдруг Хачжун стал закрывать ему глаза и кричать:
– Не читай! Это секрет!
– Я думал, там нет ничего такого.
– Ну и что? Все равно секрет! Лучше покажи, как его складывать.
Сонхо скорчил сыну рожицу. А затем стал объяснять, что, прежде чем отправить письмо, его нужно обязательно сложить пополам и вложить в конверт. Поскольку лист был квадратным, он идеально помещался внутрь.
– Хаён, можно мне еще наклейки?
Казалось, мальчик хотел запечатать свое письмо, как какое-то древнее сокровище. Услышав отказ, Хачжун расстроился, но без лишних возражений протянул письмо.
– Не хочешь нарисовать что-нибудь на конверте?
– Нарисуй за меня, пожалуйста. Я не умею.
– Хорошо! Давай-ка посмотрим… У тебя такие пухлые щечки, может, нарисуем пельмешку?
