Однако развитие персонажа на этом не заканчивается. Есть и внешний конфликт, также заставляющий героя, скажем так, изготовиться к битве и мобилизовать все, чем он располагает: умения, план действий, воображение, знания, – чтобы во всеоружии встретить вызов или угрозу. В итоге он осознает свои актуальные возможности и степень готовности к очередному конфликту.
Представим следующую ситуацию. Мелисса складывает покупки в машину. К ней обращается женщина, потерявшая маленького сына. Ребенок куда-то ушел, пока она болтала с подругой на парковке.
Мелисса и сама мать, поэтому сразу же бросается на помощь. Кинув тележку, она осматривает парковку – не мелькнет ли где-нибудь лохматая рыжая макушка. Задает один вопрос за другим: где его видели в последний раз, сколько ему лет? Поглощенная поисками, Мелисса не замечает, как женщина вытаскивает из ее тележки кошелек. В какой-то момент женщина убегает, чтобы сообщить о происшествии администрации магазина. И только потом, значительно позже ее исчезновения, Мелисса понимает, что ее обвели вокруг пальца.
Зачастую конфликт застает персонажа врасплох, вынуждая действовать по ситуации: сделать все возможное в сложившихся обстоятельствах. Победа выявит сильные стороны героя – то, чем можно гордиться, или же слабости, над которыми следует поработать. Поражение покажет, насколько сильнее противник, или укажет на слепую зону. Как в приведенном примере, когда материнский инстинкт героини был использован против нее.
В идеальном мире ретроспективный анализ событий подсказал бы персонажу, что произойдет дальше и как к этому лучше подготовиться. Однако в реальности ситуация нередко вызывает внутренний конфликт. Особенно если примешивается самобичевание, вызывая у героя пугающие мысли, что он «недотягивает», недостаточно хорош и всех подводит. Подобная негативная реакция мешает адекватно оценивать случившееся и грозит стать для него тормозом.
В этом случае персонаж, возможно, разуверится в своей интуиции и начнет сомневаться в чужих мотивах, что повредит его отношениям с окружающими. Скажем, в следующий раз Мелисса резко откажет тому, кто просит о помощи, потому что считает себя легковерной и не хочет, чтобы этим воспользовались. Если же впоследствии она узнает, что проситель действительно был в беде, ее чувство собственного достоинства и самоуважение пострадают еще сильнее.
Однако не только негативный опыт способен повлиять на внутренний мир персонажа. Если в дальнейшем героиня доверится кому-то и будет вознаграждена за это, ее самооценка восстановится, а мировосприятие изменится – оказывается, есть и хорошие люди.
Продумайте масштаб и глубину конфликта
Разнообразие конфликтов – вот что насыщает историю искрящейся энергией. Это относится и к центральному конфликту, составляющему основу сюжета, и к препятствиям, встающим перед героем в конкретной сцене, предназначение которых – оказать на него давление и поднять ставки. В выдающейся истории не пережевывается один и тот же конфликт. Она подпитывается различными его типами, органично сочетающимися с главной идеей повествования. Благодаря этому вызовы сыплются на героя со всех сторон.
Можно также соединять разные типы конфликтов, создавая нечто самобытное. В романе Стивена Кинга «Кристина» (Christine) рассказывается о машине «Плимут Фурия» 1958 года выпуска – разумной, злобной и кровожадной. Убив очередного человека, «Кристина» восстанавливается, уничтожая все улики. Так для персонажей, Денниса Гилдера и Ли Кэб, возникает конфликт – очень сложный, поскольку он одновременно сверхъестественный и технологический.
Другой пример – фильм «Сплит» (Split), в главном герое которого – Кевине Крамбе – живут двадцать три личности, одна другой страшнее и опаснее. Одни пытаются помочь жертвам, запертым в подвале дома Крамба, другие упиваются ролью похитителя. Эта сюжетная основа была бы хрестоматийной историей о «герое против самого себя», если бы (внимание, спойлер!) одна из личностей не являлась жестоким существом – не вполне человеческим – с особыми возможностями и сверхспособностями. Неожиданное добавление конфликта «герой против сверхъестественного» создает нечто новое и леденящее душу, освежая стандартный замысел и делая его незабываемым.
Категории конфликта
Чтобы использовать конфликт в полной мере, его следует вводить в тот момент, когда он окажет максимальное воздействие. Будет он масштабным или мелким – неважно, ваши персонажи, особенно протагонист, должны находиться в его эпицентре. Конечно, автомобильная погоня со столкновениями и взрывами впечатляет. Однако читатели хотят видеть, как конфликт влияет непосредственно на героя, к которому успели привязаться. Поэтому мы рекомендуем смотреть на препятствия и сложности с точки зрения персонажа. Прежде всего задумайтесь, как происходящее скажется на нем. Тогда вы создадите конфликт, который поддержит заинтересованность читателей, поднимет ставки для героя, породит личные проблемы и внутреннюю борьбу, а также заложит основу для озарений, внутреннего роста и развития.
Межличностные трения
Блицопрос: насколько важны для вас личные отношения – например, с супругом, ребенком или любимыми родственниками и друзьями? А что вы скажете о взаимодействии с коллегой, ни разу не забывшей о вашем дне рождения? С товарищем-писателем, который всегда находит время почитать ваши тексты и дать обратную связь? С соседом, который кормит вашу кошку, если вам нужно уехать?
У каждого из нас есть отношения с людьми, которых мы горячо любим, о ком заботимся, ради кого готовы пожертвовать собой. Мы также связаны с бесчисленным множеством других людей – скажем, с родней, проходящей по категории «все сложно», или с теми, кого терпеть не можем и всячески избегаем (или хотели бы иметь такую возможность). О, если бы можно было решать самому, кого впустить в свой мир, а перед кем захлопнуть дверь! К сожалению, в жизни все иначе – и у нас самих, и у наших персонажей.
Любые отношения – здоровые и неблагополучные, гармоничные и токсичные – сложны, потому что сложны персонажи. Своими словами и действиями они постоянно испытывают на прочность узы, связывающие их с окружающими. Герои заставляют друг друга то преисполниться благодарности, то в ужасе отпрянуть. Независимо от намерений, они могут спровоцировать конфликт, если под влиянием страхов и сомнений начнут реагировать остро или делать глупости.
Межличностное напряжение может быть приятным (беззлобные поддразнивания сестер и братьев или обмен влюбленных взглядами, полными чувства). Но чаще встречается иной тип – тот, что сопровождается неуютной паузой после спора или уколом боли из-за раскрытой по легкомыслию тайны. Вследствие конфликтов, создающих проблемы в отношениях, персонажи легко поддаются эмоциям. Так растет вероятность срыва, нарушения личных или профессиональных границ или ошибки, влекущей за собой новые проблемы.
У комбинации «конфликт – отношения» есть еще одна замечательная сторона: и на работе, и в жизни герой вовлечен в густую, как паутина, сеть межличностных связей. Конфликт, вызывающий напряжение в одних отношениях, затронет и другие, создав огромное количество затруднений. Это пригодится, если нужно опустить героя на самое дно, подорвав его репутацию, лишив самых надежных союзников или заставив выбирать между семьей и карьерой. Такое испытание мотивирует его разобраться во взаимодействии с окружающими и заставляет взглянуть на себя со стороны. Возможно, осознав свои недостатки, герой захочет развиваться и меняться. Точный выбор конфликта позволяет напомнить персонажу, кто он, за что борется… и почему.
Долг и ответственность
Есть еще одна возможность привнести конфликт в жизнь персонажа. Существующее положение дел может измениться к худшему под давлением накапливающихся забот и обязательств. Их бремя становится особенно тяжелым, если они связаны с личной и профессиональной сферами. Всем нам прекрасно известна шаткость равновесия между работой и семьей. Без работы будет нечем оплачивать счета, но она становится источником раздора, если накладывает отпечаток на семью. Долгие часы в офисе, частые командировки, неспособность оставить за порогом дома профессиональные проблемы, необходимость вести переписку в свободное время – все это осложняет супружеские и семейные отношения. Трения неизбежны и в случае, если заработков не хватает на взносы по ипотеке или груз домашних дел ложится только на одного из партнеров.
Дом – самое священное и безопасное место. Но что, если он превратился в пороховую бочку? Насколько серьезным должен быть дополнительный конфликт, чтобы разнести его на мелкие кусочки? Допустим, престарелый отец героини заболел и нуждается в уходе. Или она попала в автомобильную аварию, а ремонт и лечение обходятся дорого. Хрупкая конструкция ее жизни внезапно рушится. Ухаживая за отцом и оттого уделяя работе меньше внимания, героиня, возможно, дает своему конкуренту шанс выдвинуться. В результате она лишается повышения в должности и прибавки к зарплате. Как она поступит, когда вырастут страховые взносы или наступит срок оплаты счета из больницы? И что произойдет, если она нарушит обещание отдохнуть всей семьей на море? А ведь это должно было примирить домочадцев с ее бесконечной работой. Проблема. Последствия. Конфликт.
Будем честны: играть на чувстве долга и ответственности персонажа – удар ниже пояса. Нет ничего ужаснее чувства вины из-за того, что ты сплоховал, а расплачиваются за это другие. Подводит ли ваша героиня коллег или пропускает концерт ребенка, ее стресс усиливается, и она теряет самоуважение. Даже если виной всему внешние обстоятельства, неподвластные ей, она будет казнить себя за то, что не справилась.
С другой стороны, для героини это постоянный раздражитель. Следовательно, у нее будет сильнейший стимул искать выход из тупика, в котором она оказалась. Возможно, боязнь подвести других поможет ей сбросить с себя ненужные обязательства, освободиться от токсичных влияний и людей, а также расставить приоритеты. Ее лучшие навыки (или новые, которые еще только предстоит получить) помогут ей выбраться из ямы конфликта.
Но вдруг героиня так и не находит способа облегчить свое бремя и в итоге вредит тем, кого любит и уважает? Что ж, иногда мы именно этого и хотим – чтобы наши персонажи рухнули в пропасть вины, стыда и уничижения. Некоторым героям нужно, чтобы весь их мир пошел прахом. Лишь тогда они увидят то, что очевидно для окружающих: что они слишком много на себя взвалили, что их используют или что настало время все изменить дома или на работе. Если ваш персонаж находится на отрезке арки с восходящей траекторией, то крах может дать начало чему-то новому – более здоровому, что поможет обрести столь желанные гармонию и защищенность.
Неудачи и ошибки
Можете ли вы вспомнить свою последнюю серьезную ошибку? Не подгоревший тост или нечто подобное, а настоящий провал. Возможно, вы забыли забрать ребенка из школы, по небрежности оставили ноутбук подруги на скамейке в парке или обругали соседа в сообщении, которое считали конфиденциальным, однако оно почему-то оказалось в районном чате.
Поняв, что натворили, мы цепенеем. Дыхание перехватывает. Весь мир вдруг надвигается и воспринимается очень четко, когда ум постигает ошибку во всех невыносимых подробностях. Наконец, мы обреченно выдыхаем с протяжным низким «не-е-ет». Это не отрицание, а страстное желание вернуться в прошлое и исправить содеянное, хотя такой возможности, конечно же, нет.
Этот момент – настоящая пытка, ведь в реальной жизни мы всеми силами стараемся избежать неудач и промахов. Ошибки высвечивают нашу несостоятельность будто прожектором, и часто мы сами становимся своими самыми безжалостными критиками. В художественной литературе провал или оплошность персонажа должны иметь последствия, и писателю нельзя об этом забывать. Допустим, пострадал кто-то из близких героя или совершилась несправедливость. Возможно, был упущен удачный шанс, возникла новая угроза и достижение конечной цели отдалилось. Как правило, видя отрицательные последствия своей ошибки, персонажи винят в этом себя, что подрывает их самооценку. Герой чувствует, что оказался в тупике, и мучительно осознает, что не контролирует ситуацию. Он не способен изменить случившееся, и ему не укрыться от лавины негативных переживаний.
Что касается последствий неудачи или ошибки, возможны два варианта. Паникуя, персонаж перестает владеть эмоциями и мысленно фиксируется на самом плохом сценарии. Он убежден: для предотвращения катастрофы надо действовать немедленно, однако ему не хватает уравновешенности или беспристрастности, чтобы обдумать все как следует. В результате герой, как правило, попадает в еще более серьезные неприятности, что плохо для него, но хорошо для вас и для истории – ведь это конфликт!
Неудача или промах – это еще и шанс узнать что-либо новое и вырасти над собой. Вот он, второй путь для персонажа. Совершив ошибку, герой может взглянуть на ситуацию под другим углом зрения. Им движет страстная увлеченность или он просто плывет по течению и делает то, чего от него ожидают? Не пора ли научиться говорить «нет», чтобы не распылять силы? Не пора ли остановиться и пересмотреть свои поступки и их причины?
Падение причиняет боль, но также становится контрольной точкой. Оно заставляет персонажа оценить, куда он движется, и принять важное решение. На верном ли он пути, достойную ли цель преследует и по силам ли она? Как действовать, чтобы не потерпеть неудачу в следующий раз? Если герой осмысляет произошедшее и понимает необходимость еще одной попытки, то нам становится ясно: он готов меняться. Это знаменательный момент его арки. Факторы, которые могли бы ему помешать (образ мышления, неспособность принимать помощь или советы и т. д.), больше не доставят проблем, потому что он стремится к развитию.
Искушения и моральные дилеммы
А теперь ослабьте ремень и готовьтесь попировать вволю! Вас ждет праздничное изобилие, ведь нравственная проблематика затрагивает базовую систему убеждений персонажа, вокруг которой формируются его идентичность и мировоззрение. Возможно, это самый важный из создаваемых вами конфликтов. Он ставит героя перед серьезнейшими вопросами о том, что он чувствует и во что верит. Нравственный конфликт разрывает персонажа на части, заводит его в негостеприимные области неизведанного и заставляет пожертвовать старыми убеждениями ради новых. Настоящее лакомство для писателей, и какое же вкусное!
Искушения и моральные дилеммы по-разному терзают персонажа. Дилемма – это выбор из двух ценностей, обязательств или воззрений, согласующихся с представлением человека о его целостном «я». Искушение предполагает необходимость выбирать между хорошим и дурным. Это кажется самоочевидным лишь на первый взгляд – именно искушения усложняют ситуацию.
В большинстве случаев персонажу в идеале нужно время, чтобы всесторонне обдумать варианты, рассмотреть их с разных сторон, учесть риски и принять решение, интуитивно воспринимаемое как правильное. Однако в интересах повествования мы стремимся сделать такие моменты как можно более мучительными. Конфликты, заставляющие персонажа сомневаться в своих убеждениях или делать выбор поспешно, могут вызвать у него тоску и сожаление.
Что касается искушений, то любое из них, мелкое или большое, предлагает герою по-настоящему желанный, но, возможно, совсем не лучший для него вариант. Воспользуется ли персонаж выпавшим шансом поквитаться с врагом? Затеет ли интрижку с коллегой в командировке при условии, что вторая половина об этом точно не узнает? Уступив соблазну, герой пересекает границу дозволенного и теряет ясность суждения, поскольку ищет шаткие оправдания для того, чтобы зайти еще дальше.
Чем более личностным становится нравственный конфликт, тем сильнее размываются представления о хорошем и дурном. Например, как поступит персонаж, получив возможность подкупить участника комитета по трансплантации органов, чтобы его ребенок оказался в начале списка ожидания? Будет ли, по его мнению, правильным оттеснить другого пациента? Что, если этот другой – пятидесятилетний одиночка без обязательств? Справедливо ли, что у этого человека приоритет перед шестнадцатилетним подростком, которому еще жить да жить?
Смягчающие обстоятельства – прекрасная возможность превратить черное и белое в любой оттенок серого. Используйте их, чтобы испытать твердость убеждений персонажа и выяснить, насколько он приблизится к пути, о котором и не помышлял. К примеру, Келлер из фильма «Пленницы» (Prisoners) – уважаемый законопослушный гражданин и любящий отец. Однако все меняется, когда его дочь похищают, а полиции не удается получить признание человека, которого герой считает виновным. Перед Келлером встает трудный вопрос. На что я готов, чтобы найти дочь? Решение выливается в отвратительный для него поступок: он похищает и пытает предполагаемого соучастника преступления. В каждой сцене пыток Келлер борется с собственной гуманностью. Хотя он непоколебимо убежден, что перед ним пособник преступника, ему претит намеренно причинять боль. Келлер знает: то, что он делает, – неправильно. И все же герой верит, что это единственная возможность найти дочь. Можно ли его оправдать?
Искушения и дилеммы, особенно в чрезвычайных ситуациях, вызывают сдвиг в системе ценностей персонажа. Его выход в «серую зону» морали и захватывает, и пугает читателей, поскольку они невольно задумываются, как сами действовали бы в подобных обстоятельствах.
Нравственный конфликт полезен не только для того, чтобы персонаж осознал, что он за человек и во что верит. Это еще и прекрасный способ усилить темы повествования, связанные с представлениями о хорошем и плохом, а также с личной идентичностью. Скажем, противоречия сопряжены с давними представлениями или убеждениями героя, а может, его ценности приводят к конфронтации с другими людьми, культурами или обществом в целом. Если затронуто глубинное нравственное чувство, персонаж нередко рискует всем, лишь бы отстоять то, что для него истинно и неоспоримо.
Давление обстоятельств и цейтнот
Помните времена, когда вы просыпались утром, а впереди ждал чудесный день – бесконечный, словно дали, залитые солнечным светом? Когда у вас не было ни обязанностей, ни списка неотложных дел, ни задач, которые нужно выстроить в порядке приоритета или ухитриться совместить?
Увы, мы тоже не помним.
Факт есть факт: жизнь полна забот. Тем более для персонажа, угодившего прямо в пекло. В самые спокойные моменты герои должны разбираться с межличностными отношениями и данными обязательствами, нести ответственность и справляться с обязанностями, отслеживать риски и достигать промежуточных результатов на пути к цели. К несчастью для них, писатели гораздо больше заинтересованы в том, чтобы устроить им не спокойные, а трудные времена. Мы взваливаем на них лишнее бремя, создаем срочность, опутываем сложностями по рукам и ногам и выставляем на всеобщее обозрение любое их слово и действие.
Конфликт, выступающий в форме давления извне или цейтнота, заставляет героя пренебречь всем посторонним и необязательным и сосредоточиться на самом важном. Если есть давление, у героя не остается права на ошибку, и он вынужден собрать все свои силы и показать, на что способен. Однако результаты давления бывают разными. Это похоже на приготовление попкорна. Подержите зерна кукурузы в микроволновке, сколько положено, и они станут пышными и ароматными. Но если готовить их слишком долго, получите пакет угольков и провонявшую кухню.
Устройте задержку, чтобы герой опоздал, выставите ему ультиматум, сделайте его объектом нежелательного внимания. В любом случае он окажется в тисках. Иногда вы хотите, чтобы персонаж принял вызов; бывает, вам необходимо показать силу, которая в конце концов убьет его. Давление способно решить обе задачи. Когда сложности и тяготы громоздятся горой, персонажу остается взяться за дело всерьез или погибнуть. Третьего не дано.
Прекрасный пример этого типа конфликта предлагает оригинальный сериал Netflix «Озарк» (Ozark). Когда выясняется, что деловой партнер финансового консультанта Марти Бёрда крадет деньги мексиканского наркокартеля, Марти приходится развернуть бурную деятельность, чтобы спасти семью, – включая отчаянную попытку использовать индустрию туризма в Озарке для отмывания денег картеля. Перевозя семью из Чикаго, Марти получает почти невыполнимое задание отмыть восемь миллионов долларов за три месяца. Он быстро скупает фирмы, чтобы проще было смешивать грязные деньги с чистыми, но задача оказывается нерешаемой. Добавьте определенные семейные сложности, терки с местными преступниками, пристальное внимание ФБР к каждому шагу Марти и конфликт с производителем героина – давление не ослабевает. Это постоянные прыжки из огня да в полымя.
Давление еще и превосходный источник напряжения для читателей, гадающих, сумеет ли герой справиться с очередной напастью. Как он преодолеет еще одно препятствие? Не опоздает ли? Дополнительный стресс заставит читателей глубокой ночью лихорадочно переворачивать страницы. Разве уснешь, пока не узнаешь, вписался ли герой в новый поворот сюжета!
Давление не только оказывается извне – другими людьми и событиями, – но и исходит изнутри. У персонажей сложная мотивация и часто имеются внутренние причины начать действовать, даже если все против них. Они с большей готовностью пойдут навстречу опасностям, трудностям и боли, если ими движет большое чувство, например любовь или страх. Стимулом может стать желание доказать свою состоятельность, исправить совершенную ранее ошибку, угодить кому-то, защитить любимое существо или достичь, казалось бы, недостижимой цели, чтобы удовлетворить настоятельную потребность.
Этот тип конфликта идеален, если нужно поднять ставки, добавить проблем и повысить цену ошибки. Атакуя героя разнообразными вызовами со всех сторон, вы заставите его разрываться на части, и он будет вынужден сделать выбор, который удивит его самого. Наблюдая за тем, как он планирует свои действия, обращается за помощью или жертвует второстепенными целями ради главных, читатели поймут, что он за человек.
Безвыигрышные сценарии
Иногда необходим мучительный конфликт – заставляющий героя выбирать между плохим и очень плохим. Ситуации, когда оба решения проигрышные, особенно опасны, поскольку затягивают персонажа в зыбучие пески страха, ответственности и чувства вины. Нередко эта нисходящая психологическая спираль заставляет его жертвовать своими потребностями и счастьем.
Допустим, влиятельный муж героини выставил ее плохой матерью, не справляющейся со своими обязанностями из-за тревожности (вызванной исключительно его эмоциональным давлением). Из-за этого она проиграла в борьбе за опеку над детьми. Теперь женщина вынуждена подстраиваться под токсичного и давящего бывшего супруга, иначе он настроит против нее детей или использует свои связи, чтобы вообще запретить общение. Чтобы сохранить отношения с детьми, она позволяет своему бывшему диктовать ей, когда с ними видеться, чем заниматься во время встреч и в какой степени влиять на их жизнь.
Вот другой пример: юноша изо всех сил старается получить стипендию на обучение за рубежом. Однако у его погони за мечтой есть цена: сестра-инвалид останется на попечении пьющих и равнодушных родителей. Поэтому в последний момент он решает отказаться от учебы. Безвыигрышная ситуация, в которой оказался герой, кажется ему ловушкой. Чем дольше он в ней находится, тем тяжелее ощущение пустоты из-за неудовлетворенной потребности и тем сложнее сохранять оптимизм и надежду.
Если безвыигрышный сценарий требует немедленной реакции, герой не будет слишком долго терзаться выбором. На первый взгляд, это благо, но на деле все может обернуться только хуже. Представьте пожарного, перед которым бушует пламя. В доме двое детей, но у него есть время отыскать только одну кроватку, прежде чем запылает весь дом. Пожарный выбирает комнату младшего, потому что она ближе к выходу и так больше шансов спасти хотя бы одного. Мужчина выбивает дверь и мечется в клубах дыма, обшаривая кровать и шкаф и зовя ребенка. Комната пуста. Балки над головой угрожающе трещат, они вот-вот обрушатся, и пожарный бросается к выходу один. Позднее он узнает, что оба ребенка были в комнате старшего и оба погибли в огне.
Какой вариант дальнейшего развития событий более вероятен: пожарный просто отпустит эту ситуацию, уверенный в своем выборе, или, раздавленный ужасным исходом, будет снова и снова переживать момент принятия решения? Скорее всего, второе. Его захлестнет чувство вины. Почему он не выбрал другую спальню? Тогда можно было бы спасти обоих. И как он не догадался, что младший брат побежал к старшему, когда дом стал заполняться дымом? Ведь и сам в детстве забирался в кровать старшей сестры, если снился страшный сон или от раскатов грома сотрясались стены.
В критический момент пожарный принял логичное и рациональное решение, при котором вероятность спасти малыша была наиболее высокой. Однако постфактум герой без конца воспроизводит в уме ту ситуацию. Вдруг к ближайшей двери его толкнул страх за собственную жизнь? В душе персонажа прорастает опасное заблуждение: его решением управляла трусость. Чем больше он казнится, тем сильнее сомневается в своих личных качествах и способностях и проникается убеждением, что должен был сделать другой выбор, обязан был предугадать, как поступили дети.
Зачастую безвыигрышные сценарии, разворачивающиеся в условиях цейтнота, оставляют шрамы на душе. Нелегко жить с результатами таких решений и с сомнениями, возникшими из-за них. В итоге герой погружается в самую настоящую пучину. Если ситуация была особенно травмирующей и болезненной, могут возникнуть и симптомы посттравматического стрессового расстройства (тревога, депрессия, страшные сны и т. д.). По мере того как персонаж пытается выжить под гнетом этих проявлений или таких необоснованных эмоций, как чувство вины, стыд и самоуничижение, его поведение может стать саморазрушительным.
Похоже, из подобной ситуации невозможно выйти без душевного потрясения? Так и есть. Любой негативный опыт конфликта потенциально травматичен, но безвыигрышный сценарий – это поезд, мчащийся до конечной станции «Страдание». Немыслимый, но необходимый выбор порождает смятение, разъедающее вашего героя изнутри.
Вы можете включить в историю безвыигрышный сценарий, чтобы нанести персонажу незаживающую рану и, более того, заставить его чувствовать себя никчемным. Он должен осознать, что его сомнения в принятом решении безосновательны. Только так можно освободиться от власти прошлого и самоуничижения. Необходимо, чтобы герой постепенно достиг точки, в которой его настигнет понимание, что в тот момент у него действительно не было выбора. Лучших вариантов не существовало, потому что от него ничего не зависело. Исходя из имевшейся информации, он сделал оптимальный выбор. Для персонажа это осознание – ключ к тому, чтобы простить себя, примириться с произошедшим и разорвать цепи вины.
Значимый конфликт, предполагающий внутреннюю борьбу, может принимать самые разные формы. В любом случае он заставит читателей принять точку зрения героя. Они будут терзаться и сопереживать, вспоминая моменты, когда сами были вынуждены принимать решение, не располагая всей информацией, совершали ошибки, действовали поспешно и причиняли боль другим людям или жили под гнетом последствий неверного выбора.
Прелесть конфликта – в его многообразии. Это отличный способ надавить на слабые места героя, повысить ставки и, возможно, направить его на определенный путь саморазвития. Отталкиваясь от категорий конфликтов, представленных в тезаурусе, подумайте, какие последствия они могут иметь для персонажей и для повествования в целом. Во втором томе «Тезауруса конфликтов» вы найдете еще более драматичные категории, такие как потеря контроля, борьба за власть, утрата преимущества, конфликты, связанные с эго, и всевозможные испытания.
Незаменимый ингредиент мощного конфликта: риски, или Что стоит на кону
В писательской среде бытует необоснованное убеждение, что конфликт равняется вовлеченности читателей. Конечно, нам, как и остальным, нравятся вымышленные автомобильные погони, сорванные свадьбы и маньяки-убийцы за окном спальни. Однако их наличие не гарантирует, что мы проникнемся историей. Чтобы сопереживать герою, нам нужно знать, почему он этого заслуживает. Иными словами, на кону должно стоять нечто важное.
Судите сами. Что вы испытываете, когда плохое случается с плохими людьми? Скажем, взрывается газ в доме склочного соседа – того самого, кто вечно жалуется в ассоциацию домовладельцев на внешний вид вашего крыльца. Или отдел здравоохранения закрывает ресторан, где вы однажды отравились несвежей пищей. Вызовет ли это у вас сильные чувства – кроме разве что капельки злорадства? Повлияет ли существенно на ваш день (или жизнь)?
Совсем другое дело – беда, постигшая хороших людей. Если у вашей золовки начнутся преждевременные роды или лучшая подруга окажется в тюрьме, потому что ее неуправляемый пасынок развернул торговлю запрещенными веществами в подвале ее дома, вы не сможете просто пожать плечами и вернуться к своим делам. Вы будете обрывать телефон, пытаясь выяснить, что можно сделать, как помочь. Вы включитесь в ситуацию, потому что вам дороги эти люди и вам не все равно, что с ними происходит.
Чтобы конфликт был значимым для читателя, необходимо поставить на кон что-либо – должна быть цена, которую придется заплатить, если герою не удастся преодолеть препятствие. Если отставной военный эксперт не успеет обезвредить бомбу, она взорвется, обрушив здание, и все находящиеся в нем люди погибнут. Если покорная героиня не вырвется из-под диктата токсичной семьи, то навсегда потеряет любимого. Очередной проблеме должны сопутствовать серьезные риски, нечто такое, что заставит героя действовать, а не то… Желание избежать негативных последствий – важный элемент мотивации к достижению цели.
В вашем повествовании риски, как и конфликт, всегда должны быть наготове, усиливая напряжение, – словно целое ведро дегтя, грозящее испортить не одну бочку меда. Вы должны поднять ставки так высоко, чтобы герой не мог пойти на попятный, даже встретившись со своими сильнейшими страхами. Что касается последствий неудачи – вы вольны творить все, чего пожелает ваша безжалостная душа. Чтобы знать, от чего отталкиваться, ознакомьтесь со следующей классификацией рисков.
Масштабные риски – их также называют общественно значимыми – предполагают ущерб для других людей в случае неудачи протагониста. Если бомба взорвется, персонаж погибнет, а вместе с ним и все, кто находится в здании. И жертвами будут не только они: пострадают их перепуганные близкие, толпящиеся за полицейским ограждением. Возможно, и город потеряет звание самого безопасного в Америке. Если же в здании находится лаборатория, где хранится лекарство от болезни, то и оно будет уничтожено. На кону стоит очень многое.
Нравственные риски возникают, когда под угрозой оказываются убеждения человека. Допустим, полицейскому предлагают взятку за то, что он закроет глаза на преступление. Отказавшись, он сохраняет верность своему моральному кодексу и профессиональному долгу, но влиятельное лицо, от которого исходит предложение, неизбежно уничтожит карьеру героя. Если же полицейский берет взятку, то получает краткосрочное вознаграждение, однако жертвует собственными ценностями и идентичностью. Ставка этого типа может быть палкой о двух концах и имеет дополнительное преимущество: позволяет раскрыть личность героя во всей ее глубине.
Фундаментальные риски, также известные как смертельные, подразумевают гибель самого важного: невинности, отношений, карьеры, мечты, идеи, убеждений, репутации или собственно жизни. Смерть отнимает у персонажа нечто по-настоящему ценное. А если это значимо для героя, то значимо и для читателей – при условии, что они ему сопереживают.
Риски, даже масштабные, на каком-либо уровне обязательно должны восприниматься вашим персонажем как личные. Если у протагониста нет серьезной причины волноваться из-за результата, он оценит задачу и подумает: «А, это не моя проблема!» Нам нужно, чтобы он считал проблему своей, иначе зачем ему подвергать себя испытаниям и опасностям – иногда при высокой вероятности гибели? Мы обеспечиваем его кровную заинтересованность в происходящем, непосредственно затрагивая его самого и ставя под удар нечто крайне важное для него или кого-то очень ему близкого. Как вариант, мы создаем нравственные риски, угрожая ценностям и убеждениям, связанным с идентичностью героя.
Заставьте читателя сопереживать персонажу
Серьезные риски – необходимая часть конфликта, но есть еще один ключевой элемент – привязанность читателей к персонажу. Если они равнодушны к протагонисту, им может быть любопытно, добьется ли тот своего, но глубокого интереса к его судьбе ждать не стоит.
Как же добиться сопереживания читателей? Для этого мало сделать героя приятным или одаренным; на самом деле тут важен его внутренний мир: нравственные нормы и ценности, болевые точки и травмы, страхи и потребности. Пробившись сквозь внешнюю броню к потаенным мыслям, эмоциям и устремлениям героя, читатели узнают его ближе и начнут ассоциировать борьбу в его душе с собственным опытом. Они разделят его неуверенность и отчасти проникнутся его сомнениями. Допустим, персонаж разрывается между желанием следовать своей мечте и необходимостью угождать другим. Читателям понятно его смятение, поскольку они и сами испытывали подобное. Каждый такой момент становится для них наглядным примером, потому что позволяет им соотнести себя с персонажем, его проблемами и переживаниями.
В конечном счете цель для героя – именно то, ради чего он рискует. Писатель же рискует тем, что его книгу просто бросят, поскольку он не сумел повысить ставки до предела или создал слишком вялый конфликт. Ваша главная задача – вовлечь читателей. Пусть они примут злоключения героя близко к сердцу. Подцепите их на невидимый крючок, чтобы всякий раз, откладывая книгу, они гадали, что будет дальше, как персонаж справится с проблемой, какие новые силы могут вступить в игру и еще больше осложнить ситуацию. Добейтесь такой эмоциональной включенности читателей, чтобы они боялись за героя и всей душой желали, чтобы с ним больше не случилось ничего плохого.
Внутренний конфликт: рассмотрим его подробнее
Вы стремитесь к тому, чтобы борьба в душе героя была значимой для читателей? Тогда все, что вам нужно, – это внутренний конфликт. Мы уже упоминали о его важности, а теперь давайте изучим его глубже. Выясним, чем он является, чем не является и почему жизненно необходим вашей истории.
Сравнение внешнего и внутреннего конфликтов
Внешний конфликт предполагает, что на персонажа оказывают давление со стороны. Физическое нападение, снежная буря, вызвавшая отключение электричества, отказ возлюбленной, поломка автомобиля – все это конфликты, вызванные внешними силами. По большей части персонаж не способен их контролировать. Такие конфликты становятся препятствиями и отвлекающими факторами, замедляющими его продвижение к цели.
Внутренние конфликты связаны исключительно с переживаниями персонажа. Это всегда борьба «герой против самого себя», и ей сопутствует определенная степень когнитивного диссонанса, то есть человека охватывают противоречивые желания.
Внутренний конфликт может принимать различные формы:
• противоположные или конкурирующие желания, потребности, устремления;
