– Перспективы зависят от диагноза. А пока мы не провели полное обследование, я даже диагноза не знаю, не то что прогноза.
Холодная волна прокатилась от затылка к ногам, сковала меня ледяным панцирем. Он не знает! Или знает худшее, но пока мне не говорит. С отцом начиналось так же, а потом инвалидность и полная неподвижность на долгие годы.
И что теперь? Этот качок мне ничего не говорит, как тогда? Картинка встала перед глазами с такой ясностью, что в висках застучало. И этого я допустить не могла.
– А что вы вообще знаете? – вырвалось у меня помимо воли. – Я хочу поговорить с заведующим! – Голос сорвался на крик. Я вскочила, заслоняя собой Сёмку от этого человека-скалы. – С вашим начальством! Немедленно!
Теперь он смотрел на меня, поджав губы. Не злясь. Как на внезапную помеху. И в его взгляде была такая профессиональная уверенность, что я качнулась в сторону, а потом и вовсе отошла от каталки.
– Заведующий сейчас на пятиминутке. Вам придётся его ждать, – произнёс он с убийственным спокойствием. – Здоровье вашего сына гораздо важнее встречи с руководством. И даже когда это произойдёт, надо будет обсуждать не эмоции, а конкретную клиническую ситуацию, о которой ни у меня, ни у заведующего отделением пока нет никакой информации. И ваша задача, как матери, помочь нам сейчас её получить.
Акимов подошёл ближе, и меня качнуло теперь от нахлынувшей ответственности за жизнь сына. Он осматривал конструкцию, в которой мы везли Семёна. Достал из конверта плёнку.
Он говорил и действовал логично. Чудовищно, бесчеловечно логично. И в этом была его мощь, против которой моя истерика была бессильна.
– Вы… вы не понимаете! – слёзы хлынули ручьём, горячие и горькие от страха и стыда одновременно.
– Понимаю, – коротко бросил он, разглядывая плёнку в направлении к потолочному светильнику. И в этом не было никакого сочувствия. – Я врач, и моя работа – выяснить, что сейчас с пациентом. А ваша – отвечать на мои вопросы. Потому что вы мать несовершеннолетнего пациента. И чем раньше я получу диагноз, тем быстрее дам вам ответы на вопросы, которые вы задали. Даже на самые неприятные. Поэтому соберитесь с силами, и давайте начнём работать вместе.
Меня парализовало. Акимов давал распоряжения. Медсёстры сначала суетились с пробирками, а потом увезли Семёна на обследование. И мы остались вдвоём в кабинете.
Теперь взгляд доктора был не суровым, а каким-то пронзительным. А ещё опасным, словно в его власти был не Семён, а именно я.
Механизм травмы
Мой привычный мир: диагностика и лечение. В нём всё понятно и конкретно. Основано на медицинских знаниях и опыте. С пациентом главный человек, решающий жизнь – я. Других не завезли.
И ни разу в жизни я не чувствовал себя в консультационной так, как сейчас. Даже в бытность студентом, даже на первом дежурстве. Потому что это была не робость и не страх некомпетентности. Это были чувства.
Люда.
Моё сердце не просто шарахнуло в груди. Оно сделало полный тяжёлый оборот. А потом понеслось с бешеной скоростью, словно поршень, сорвавшийся с ритма.
Я почувствовал, как кровь прилила к щекам, ударила в виски. Передо мной была не просто испуганная мать. Не просто женщина, которую я знал или даже любил раньше.
Передо мной была Она.
Её глаза. Большие, серые, с золотисто-карими вкраплениями у зрачка. Пятнадцать лет назад они смотрели мне в душу. Были моей душой. И теперь они стали огромными от страха потерять сына.
– …он переходил дорогу…
Я слушал её голос как музыку. Он подцепил всё самое глубинное. Настоящее, искреннее, ранимое. Утащил туда, где я был просто человеком. А я уже и не знал, что могу им быть. Забыл.
Потому что я всё время был доктором Акимовым. Теперь это стало не просто профессией или временной социальной ролью. Это стало способом моего существования.
И сейчас я боролся с гипнозом её глаз и магнетизма голосовых вибраций. Заставлял себя вникать в слова, понимать смысл. Потому что мы не встретились у друзей или в кино, хотя кому я вру, там я уже давно не бывал.
Сейчас она была самым запретным для меня человеком на свете. Матерью несовершеннолетнего больного ребёнка. Моего пациента. Того, чья жизнь сейчас зависела от меня.
Помотав головой, я постарался взять себя в руки. Снова стать профессиональным роботом. Отстраниться от чувств. Собрать из кусочков то, что составляло моего пациента.
– На что Семён жаловался в самом начале, до того, как ему начали вводить лекарственные средства?
И снова Она. Люда.
Не воспоминания студенческого прошлого. Не фантазия одинокого настоящего. Реальность. Женщина из плоти и крови. Без макияжа, причёски и желания произвести впечатление.
И это рушило мой привычный мир, словно он состоял не из бетонных основ уверенности, а из картона. Она не была стандартной красавицей с обложки журнала. Но прожигала своим взглядом до костей.
Не абстрактная любимая из прошлого, а плоть, кровь, дыхание. Она стала старше. Не повзрослела, а словно выносила тяжёлое бремя. Да Винчи говорил, что любит лица стариков. По их морщинам, как по картам, можно пройти по дорогам их жизни.
Жизнь Люды нельзя было назвать лёгкой. На лбу и в уголках глаз легли лучики морщин. Не от смеха, а от постоянного напряжения. Губы сжаты в тонкую белую ниточку.
– Его перекладывали при вас? Как была испачкана одежда?
Она посмотрела на меня как на сумасшедшего.
– А какая разница? Одежду мы другую купим, не в ней дело. Давайте разбираться со здоровьем моего сына!
В её голосе была досада. Она раздражалась. Злилась на то, что её ребёнку достался такой недогадливый врач. Это ранило. Сильно.
– Именно этим я и занимаюсь, Людмила Павловна. Одежда может сообщить дополнительные сведения. Боль может быть локализована там, где сильнее повреждения тканей или просто быстрее сформировался очаг доминанты в мозге. Вы это, как коллега, должны понимать.
На её лице появилось удивление.
– Я не врач.
Она тогда бросила и потом не стала учиться?
– Да? Значит, я неверно понял коллег. Тогда просто назовите те места на одежде, которые были загрязнены во время падения.
– Левый рукав. – Она задумалась. – Да, ближе к кисти было большое мокрое пятно.
– Шапка?
Она пожала острыми плечиками в голубом свитере. Без куртки она стала ещё тоньше и ранимее. А ещё привлекательнее.
– Шапки не было. Наверное, осталась на дороге.
– Я вас понял.
Схватив телефон, набрал медсестре сообщение: «Добавьте снимок головы и левого предплечья». Лена ответила: «Ок».
– Людмила Павловна, есть ли у Семёна аллергия?
– Нет.
– Непереносимость лекарственных средств? Реакция на прививки, анестетики при лечении зубов?
– Нет.
– Может быть, пищевая аллергия? Пятна после клубники или цитрусовых?
– Нет.
– Хронические заболевания?
– Отит. Двусторонний, хронический. Лечим каждый год. Этой зимой пока не болел.
Она так растерянно это сказала, словно искала отит, а он куда-то запропастился. И лицо при этом стало не уставшим или сердитым, а удивлённым. Как много лет назад.
Мои губы сами собой растянулись в улыбке.
– Чему вы радуетесь? – рассердилась Людмила. – Тому, что у ребёнка отит?
– Нет. Разумеется, я был бы счастлив, чтобы он был здоров и вы оба находились сейчас дома. Но если мы имеем дело с клиническим случаем, я удовлетворён, что мы сумели найти проблему, которая может повлиять на течение основного заболевания.
Она мне не верила. Хмурилась, кусала губы, которые я так ни разу и не поцеловал. Теребила ремешок сумки, словно решая, открывать или нет.
– Это чёрт знает что, а не больница! Мы уже здесь час торчим, но ни диагноза, ни прогноза нет! И вы улыбаетесь, услышав про отит Сёмы! Чёрт знает что!
– Меня зовут Борис Леонидович.
– Я поняла! Мне не надо повторять, я хорошо запоминаю! – Она резко встала на ноги. Схватила сумку и с решительным видом повесила её на плечо. – Знаете, всё-таки давайте я поговорю с заведующим отделением. Меня всё это беспокоит! Чёрт знает что, а не больница!
По моей душе полоснуло острым лезвием. Нет, мне не было обидно, что Люда не увидела во мне профессионала. Она мать и сейчас требовала помощи не меньше, чем травмированный сын.
Но вот то, что она меня не узнала, прошибло насквозь. Лишило чего-то важного. Надежды на то, что прошлое было реальным. Что в нём было что-то важное: она, я, мы.
И это было больнее всего остального.
Она. Меня. Не узнала.
Она. Меня. Не помнила.
Начмед
Заведующий отделением травматологии был на операции. Ну, или мне так сказали. Поэтому я схватила сумочку и двинулась в административное крыло. Думали, отступлюсь? Не на ту напали!
Кабинет заместителя главного врача по медицинской части Кирилла Викторовича Вестового пах не антисептиком, а дорогим кофе и бессонными ночами. На его столе, кроме компьютера, был ворох папок с документами и распечатанных листов.
Я сидела на стуле с высокой спинкой перед массивным столом, чувствуя себя попрошайкой. Колкие светлые глаза начмеда под ёжиком седых волос заставляли меня внутренне сжиматься. Этот человек не терпел истерик.
– Вы недовольны врачом? – переспросил он, отложив папку.
– Я требую его заменить. Моему сыну дали не врача, а качка какого-то! Он даже говорить нормально не может, заикается!
Вестовой медленно откинулся в кресле, сложил пальцы домиком. На его лице появилось не раздражение, а неподдельное удивление.
– Людмила Павловна, вы меня озадачили. Обычно у меня в кабинете женщины рыдают с противоположной просьбой: «отдайте моего ребёнка только Акимову». Умоляют, угрожают жалобами. А вы… – Он развёл руками.
– Я не «женщина», – выпалила я, дрожащим от ярости голосом. – Я мать. И я вижу, кто стоит у операционного стола моего сына. Спортсмен, а не хирург!
В этот момент на столе тихо завибрировал телефон. Начмед бегло взглянул на экран, и его брови поползли вверх. Он посмотрел на меня, потом снова на сообщение.
– К слову о вашем травматологе. Борис Леонидович только что запросил моё присутствие на консилиуме по клинической ситуации вашего ребёнка.
Сердце ёкнуло. Консилиум? Значит, всё очень серьёзно. Значит, есть риск остаться инвалидом, а врач и правда ничего не понимает и зовёт на помощь!
– Видите? – зашептала я, чувствуя, как к горлу подкатил ком. – Он сам не справляется! Он некомпетентен!
– Людмила Павловна, – голос начмеда стал тише, но в нём появился стальной напор. – Я попрошу вас прекратить огульно обвинять лучшего травматолога больницы. У дураков и профанов вопросов не бывает. Они всегда всё знают. Консилиум – это не признание слабости. Это высшая форма ответственности. Его созывают грамотные, лучшие в своём деле. Те, кто понимает границы своей компетентности и хочет вооружиться опытом других лучших. И всё это – чтобы добиться идеального результата. – Он навалился на стол сцепленными в замок руками. – Вы что думаете? Кто-то хочет собирать консилиум? С полной ответственностью говорю, что – нет! Никому не хочется возиться. Сделал как умеет, и с глаз долой. Но Акимов взял на себя труд проконсультировать вашего ребёнка коллегиально. За всю мою карьеру Акимов просил о консилиуме считанные разы. И никогда этот коллективный разбор ситуации не был лишним. Потому что каждый профессионал видит только своё. Меня, например, Акимов зовёт не как руководителя, а как сосудистого хирурга.
Его слова врезались в мозг холодными иглами. Но где-то в глубине, под рёбрами меня раздирал страх. Он кричал: «ВРАНЬЁ! Все они заодно!»
В голове шумело. Я видела в приёмном покое груду мышц, которая не ответила мне ни на один вопрос. И вспомнила отца. Врачи говорили: «У вас лучший невролог». А через год: «Почему вы раньше не обратились?»
Тогда я была глупой и наивной. А ещё – я была дочерью, у которой не было прав. Мама умерла раньше, а больше ходить с отцом по больницам было некому. Но то, что его плохо лечат, я поняла слишком поздно.
Я уже один раз в жизни поверила людям в белых халатах. И они убивали моего отца по миллиметру десять лет подряд. Сына я им не отдам. Ни за что! Он – единственное, что у меня осталось в жизни!
Слова начмеда били по моей уверенности аргументами. Но страх был сильнее.
– Я вам не верю! Вы его покрываете. Вы все здесь друг за друга. Вы меня не убедите. Если я не добьюсь замены доктора, пойду к главврачу! Напишу жалобу в комитет здравоохранения!
Начмед встал.
– Уважаемая Людмила Павловна. Вы ясно выразили своё недоверие не только лечащему врачу, в квалификации и опыте которого у меня и у клиники нет сомнений. Вы неуважительно отозвались о нём, совершенно не имея для этого оснований. Кроме того, вы ясно дали понять, что не доверяете мне лично. В связи с этим я не буду препятствовать вашей встрече с главным врачом или любым другим руководителем структур здравоохранения нашей области или даже страны. Предлагаю вам воспользоваться своим правом и найти для себя наиболее подходящего уважаемого собеседника.
– Вы что, выгоняете меня? – У меня перехватило горло, и к глазам подкатили предательские слёзы бессилия.
– Ни в коем случае. С огромным уважением я стремлюсь обеспечить ваш комфорт с достойным собеседником. Моё время ограничено, и я потрачу его на консилиум для решения клинической ситуации вашего ребёнка. До тех пор, пока вы не переведёте его в другой стационар у нас или даже в Москву, ответственность за его жизнь и здоровье несёт наша скромная областная больница. Поэтому я сейчас приступлю к своим прямым обязанностям заместителя главного врача по медицинской части. А вам рекомендую вернуться к своим – матери, которая помогает, а не препятствует лечению.
Слёзы брызнули из глаз. Трясущимися руками я вытащила из сумочки бумажный платок. Вестовой двинулся в мою сторону, но не ко мне. Начмед прошёл мимо и протянул руку Акимову!
Тот стоял на пороге и всё слышал! Рядом с ним я увидела злющего мужа. Злющего бывшего мужа. И меня снова захлестнула ярость.
Травматолог почти полностью закрывал собой дверной проём. Он всё слышал. Каждое слово. Его лицо было каменной маской, но в глазах бушевала буря. А рядом с ним краем зрения я увидела другое лицо – багровое от злости.
Игорь был в бешенстве. Муж. Бывший муж.
И на моих глазах разворачивалось столкновение ледяного профессионализма и горящей ярости бывшего. И мне было не выстоять под двойным напором. Я чувствовала, что меня накрывает волной отчаяния.
Линия огня
Тишина в кабинете начмеда стала опасной, звенящей, как натянутая струна. В ней отчётливо слышалось тяжёлое свистящее дыхание Игоря. Мощная фигура Акимова застыла на входе.
Сейчас он смотрел не на меня. Даже не на Игоря. Его взгляд, тяжёлый и непроницаемый, был прикован к Кириллу Викторовичу. Игорь опомнился первым. Протиснулся в кабинет. Его багровое лицо исказила гримаса презрения.
