Если Голгофский почувствовал себя христианином, это означает, что Жиль де Рэ был им – или, во всяком случае, пытался. Материалы процесса доказывают это убедительнейшим образом.
В начале судебных процедур Жиль де Рэ ведет себя гордо и заносчиво, отрицает вину и не признает прав Нантского епископа судить его (доказательству правомочности этой процедуры посвящена изрядная часть протоколов). Он нападает на своих судей, обвиняя их в разврате и продажности. Судьи в ответ отлучают его от Церкви.
Наш Жиль отнюдь не Лев Толстой. Уже через два дня он молит судей вернуть его в лоно Церкви. Когда его просьбу удовлетворяют, смирившийся с гибелью (тела, пока только тела) Жиль соглашается со всеми обвинениями.
Вот отрывок из протоколов:
«По настойчивой просьбе упомянутого Жиля, обвиняемого, сеньоры епископ Нантский и брат Жан Блуин, наместник инквизитора, поручили священнику, брату Жану Жювнелю из Ордена кармелитов в Плермеле, епархии Сен-Мало, выслушать исповедь обвиняемого, отпустить грехи, в которых тот сознается, а также предписать ему во всех грехах во спасение свое покаяться соразмерно проступкам, как тем, что он за собою в суде признал, так и тем, что затаились в глубине души его, и отменить все прежние приговоры, его от Церкви отлучавшие…»
Запомним имя исповедника – это важно для дальнейшего.
Голгофский задается естественным вопросом, стал бы закоренелый убийца и растлитель детей, осквернитель самого чистого и беззащитного, что есть в мире, так волноваться за формальный статус своей души? Стал бы монстр, держащий у себя в комнате отсеченные детские головы разной степени свежести, переживать по поводу приговора, вынесенного теми же самыми попами, которых он только что обвинял в симонии?
Видно, что Жиль де Рэ не просто надеялся на спасение души. Он определенно верил в мистическую власть Церкви в этом вопросе (и это вполне совпадает с самоощущением средневекового человека, о котором Голгофский уже говорил). А в своем послании к демону Жиль де Рэ дословно пишет следующее: «Приди по моей воле, и я дам тебе все, что ты пожелаешь, за исключением души моей и укорочения жизни».
Он все еще верит в спасение. Но как совместить это с продолжающимися убийствами детей?
Жилю это каким-то образом удается…
Мало того, в самый разгар зверств он учреждает в Машкуле, возле одного из своих замков, по-настоящему роскошную капеллу в память Невинных Младенцев. Это весьма дорогое начинание – Жиль де Рэ назначил архидиакона, казначея, каноников и так далее, и предоставил им феодальную ренту, чтобы капелла существовала и после его смерти.
Как это объяснить? Раздвоение личности?
Такое чувство, что утром де Рэ вспоминает про свои преступления и учреждает капеллу, а потом опять наедается какого-то дурмана и возвращается убивать детей.
Одна половинка убивает, другая крестится и кается… Голгофский, конечно, вспоминает Иоанна Грозного. Но версия кажется ему неубедительной – он видел Жиля де Рэ изнутри, и это был цельный и сильный человек.
Пока ответа нет.
* * *
Другая важная тема в жизни Жиля де Рэ – это попытка установить связь с демоническими силами.
Сам Голгофский все еще не может вспомнить ни одного из тайных ритуалов, в которых участвовал маршал (возможно, это происходило в измененном состоянии сознания), поэтому с особенным тщанием прочесывает протоколы допросов и размышления историков.
Среди комментаторов принято считать, что целью де Рэ было золото. Несомненно, он хотел поправить свои дела. Но в оригинальных документах мы видим и несколько другую мотивацию.
На суде установлено, что с помощью приспешников Жиль вызывал духов, «откликавшихся на имена Баррон, Орьян, Вельзевул и Белиал, используя огонь, ладан, мирру, алоэ и иные благовония… и помянутый Жиль, обвиняемый, желал войти с ними в соглашение, дабы при содействии злых духов обрести знание, богатство и могущество».
Первым идет «знание». Богатство следует за ним. Рэ богат и так. Формула «знание, богатство и могущество» – повторяется несколько раз. Что же за знание хочет обрести де Рэ?
Мы узнаем это позже. Пока Голгофский может лишь фантазировать – но он напоминает себе, что этот человек лично знал Жанну д’Арк и сражался с ней рука об руку. А Жанну послал Бог. Вспомним Арджуну на колеснице… Он тоже не хотел убивать родственников, свидетельствует Бхагавадгита. Но у богов другие калькуляции.
Магические методы Жиля де Рэ эклектичны; они напоминают то, что Валерий Брюсов в предисловии к своему «Огненному Ангелу» назвал «неопределенными колдованиями».
Жиль де Рэ и его помощники чертят «многоразличные знаки, рисунки и буквы» – на земле в лесу, в поле или на полу просторного зала в замке. Часто это оккультные символы, похожие на гербы. Иногда начертания делаются рукой, иногда мечом. При вызове демонов обычно изображают круг.
В этот круг ставят глиняные горшки с разведенным внутри огнем. В огонь кидают ладан, мирру и алоэ. Используют магнитный порошок (это вызывает у Голгофского недоумение). Иногда колдовство сопровождается зловещим макабром – демону подносят бокал с рукой, глазом и органами умерщвленного ребенка.
Однако демоны не всегда являются. Иногда вместо них в круге возникает стая птиц, подобных воронам – но в общение они не вступают.
Что касается золота, то происходит чаще всего следующее – ассистент Жиля встречается с чертом и договаривается о серьезном гранте, после чего своими глазами видит возникающие на полу золотые слитки. Но касаться их нельзя, потому что «не пришло время».
Когда Жиль пытается все-таки войти в комнату, заполненную золотом шредингера, помощник останавливает его, крича, что в комнате появился крылатый змей, и так далее.
Жиль в таких случаях пугается и убегает. Он решается войти в комнату, только вооружившись распятием со щепками от креста Господня, но ассистенты объясняют, что нехорошо пользоваться священной реликвией при таких делах (они тоже набожные люди и колдуют не от хорошей жизни). Демоническое золото оказывается при прикосновении пылью рыжеватого цвета, и так далее.
«Может показаться, – пишет Голгофский, – что мы имеем дело с классической разводкой лоха хитрыми и наглыми жуликами. Но это оптическая иллюзия, вызванная непониманием времени, в которое мы вглядываемся…
«Наше восприятие, так сказать, искривлено другим коэффициентом преломления. Все эти люди, несомненно, видели то, о чем рассказали на дознании. Зачем им лгать перед смертью? В их мире колдовство было реальным – и демоны действительно являлись человеку… Мы можем спорить о природе этих феноменов, но отрицать их полностью просто глупо».
Вероятно, Голгофский прав – помощники Жиля не лгут. Они верят в этот поток вызванных самогипнозом видений (таково первое предположение Голгофского). Иногда демоны даже избивают инвокантов, и те покрываются синяками и ссадинами – самыми настоящими стигматами ада.
У Жиля де Рэ много помощников в колдовстве; один из них достоин отдельного упоминания из-за его особой роли. Он появляется во многих сценах жизни де Рэ, доступных памяти Голгофского. Это итальянец по имени Франческо Прелати.
Один из подручных маршала, священник по имени Бланше, привозит итальянца в 1439 году из Флоренции. Прелати – обворожительный молодой человек, сведущий в литературе и колдовстве. Ему двадцать два года; Жилю в это время тридцать три. Прелати – заклинатель, помогающий с вызовом демонов. Он же работает у алхимических печей (де Рэ занимался еще и алхимией).
При заклинаниях в итальянца часто вселяется некий демон по имени Баррон (которого не видит никто другой) – «в обличье красивого молодого человека лет двадцати пяти от роду в фиолетовом платье». Он дает многочисленные организационные советы. Прелати участвует во множестве магических процедур вместе с маршалом, но его роль скорее вспомогательная.
Именно Прелати пытался принести в жертву демону детский глаз, сердце и руку (что было просто кровавым шарлатанством, но попало в материалы обвинения). Главная польза от итальянца в том, что он помогает чертить на полу таинственные круги и расставлять на них дымящиеся жаровни с благовониями.
Де Рэ, тем не менее, высоко ценит своего друга и, как принято считать, любовника (это мнение исследователей Голгофский не комментирует), несмотря на его полную бесполезность в вопросах реальной магии. Главное, что это интересный собеседник – они с де Рэ говорят на латыни.
Крайне трогательна сцена их прощания на суде, сохраненная протоколами:
– Прощайте, Франческо, друг мой! – говорит итальянцу Жиль де Рэ, едва сдерживая слезы. – В этом мире мы больше не свидимся. Молю Всевышнего даровать вам терпение и разум, и надежду на Бога, которого мы вместе узрим в райских кущах. Молитесь Богу за меня, а я буду молиться за вас!
Разве это похоже на последние слова извращенца-убийцы? Нет, конечно. Жиль искренне желает спасти душу; он рассчитывает также на новое счастливое бытие в раю, где встретит своего… гм… друга.
Загадка становится еще мучительней.
* * *
В надежде, что «память о былом проснется там, где оно бывало» (именно такая формулировка содержится в оригинальной рукописи), Голгофский выезжает во Францию.
Следующие двести страниц книги довольно унылы. Это описания прогулок Голгофского по развалинам бретанских замков, принадлежавших когда-то Жилю де Рэ.
Осень навевает на нашего автора грусть. Однако бретанский дневник заполнен не одними лишь описаниями природы. Голгофский ходит по руинам в наушниках, слушая… Дхаммарувана.
И ладно бы он просто его слушал – мальчик и правда красиво поет. Голгофский проверяет его по подстрочнику и многостранично цитирует, сначала на пали, а потом в переводе, часто со своим наивным комментарием.
Читатель, решивший сам перебраться через реку романа, рискует в этом месте серьезно наглотаться палийских мудростей. Умиление вызывает то, что Голгофскому определенно кажется, будто инородный материал вплетен в его текст чрезвычайно искусно.
Замок Тиффож в руинах.
Приближаясь к ним на машине, Голгофский вздрагивает – он замечает деревянную осадную башню, совсем как в своих видениях про бои под Орлеаном. При замке действует выставка средневековых осадных машин («Единственная в Европе», – с гордостью сообщает гид).
Замок не так уж стар, но сохранился даже хуже, чем руины римского Форума. Одно время здесь было футбольное поле. Сейчас серые камни, заросшие цепким кустарником, готовятся к фестивалю «Les Médiévales de Tiffauges» – по развалинам бродят толпы реконструкторов из Европы, наряженных средневековыми латниками.
Среди них – жонглеры и фокусники, музыканты с лютнями и волынками (шотландские инструменты оскорбляют особенно – при Жанне, шепчет наш автор, такого не допустили бы…).
Вездесущий вой волынок вызывает у Голгофского икоту: ему кажется, что временные пласты перемешались, и он вот-вот сойдет с ума. Он уже готов вырвать цеп у одного из реконструкторов и вдарить по пришельцам с острова…
От эксцессов спасает лишь тонкое пение Дхаммарувана в наушниках.
– Читта-патисамведи асса-сиссами ти сиккати,
читта-патисамведи пасса-сиссами ти сиккати[4]…
Голгофский вспоминает, что дышать надо вдумчиво. Он отмеряет свои вдохи и выдохи чрезвычайно тщательно, отмечая даже «две маленькие перестройки в начале и конце каждого вдоха».
Следует многостраничное описание коэмергентного внутреннего диалога; примерно через семь страниц «бухой Ельцин с герольдами на английских лошадках и прочий недоапокалипсис» наконец забываются, и волны ума – той самой читты из песенки Дхаммарувана – затихают.
«При остановке внутреннего диалога, – шутит Голгофский, – не погибло ни одного британского волынщика… С другой стороны, погибли они все. Начинаю чувствовать к буддистским практикам вкус…»
Ясно одно – в Тиффоже делать нечего.
Замок Машкуль разрушен еще сильнее. Сохранились только внешние стены донжона и фрагменты башен. Здесь тоже водят туристов, но смотреть особенно не на что – разве что послушать симпатичных хозяев, пытающихся напугать рассказом о Синей Бороде группу непроницаемых чернобородых марокканцев в одинаковых зеркальных очках.
Однако именно в этих руинах Голгофский переживает нечто похожее на обратный катарсис. Бродя возле донжона, он видит дверной проем на высоте второго или третьего этажа. От лестницы, когда-то взбегавшей вверх, не осталось ни следа, но Голгофский узнает похожий на лилию узор кладки возле прямоугольника пустоты на месте двери.
Следует яркий и страшный флэшбэк.
Голгофский видит перед собой эту же каменную лилию, но в дверном проеме рядом – тяжкая дубовая дверь. Перед ней стоит симпатяга Прелати – он одет вычурно и пестро; из его гульфика торчат кокетливые кисточки, а на ногах – длиннейшие штиблеты, кончающиеся пиками из черной кожи (так их описывает сам Голгофский).
Прелати выглядит испуганным. В его руке – зеленоватый бокал с чудовищным содержимым: кисть маленькой руки, глаз и сердце. Голгофский чувствует нарастающий ужас – древний, из темных глубин памяти. Его ощущал когда-то де Рэ.
Дверь медленно открывается. Чем шире просвет, тем больше света попадает в комнату. Голгофский видит большой круг, нарисованный на полу мелом. Внутри – множество ломаных линий. На их пересечениях – глиняные горшки, над которыми курится благовонный дым. Здесь же лежит зарезанный черный петух – это не нужно, понимает Голгофский вместе с Жилем, Франческо перестарался.
Жиль входит в комнату и становится у круга.
– Entrez, je vous prie! – шепчет он… И вдруг в его душу, как если бы та была пустой комнатой, действительно кто-то входит.
От ужаса Голгофский теряет сознание.
Туристы приводят его в себя и дают воды. Голгофский говорит про солнечный удар. Это неубедительно, потому что на дворе осень, но его вскоре оставляют в покое.
Развалины Машкуля после этого вызывают у Голгофского темный неконтролируемый страх. Ему нужно успокоительное. Ксанакс во Франции без рецепта не достать; врачи труднодостижимы. В результате Голгофский проваливается в запой вместе с двумя локальными жрицами вагинальной наживы (Голгофский выражается именно так – не будем трепать языком священное слово «любовь», говорит он).
Общаясь с проститутками, Голгофский выдает себя за немца. Придя в себя на следующее утро, он поправляется рассолом из банки германских огурцов, купленных вместе с напитками для поддержания образа.
Следует неизбежная кода: «Одинаковые до миллиметра, пупырчато-зеленые, как дилдо климатической активистки – не просто огурцы, а последний законсервированный взвод ваффен-СС, ждущий заветного часа. Увы, этот взвод летит в мусорный бак в полном составе. Истории, как обычно, нужен только рассол…» и так далее.
Но Голгофский не просто пытается развлечь читателя веселой болтовней. В длинном отступлении (около шестидесяти страниц) он рассуждает, что история по сути бессубъектна, и важен в ней лишь некий неуловимый флюид, настой духа, а не кувыркающиеся в нем спикеры и акторы. Настой этот, известный как zeitgeist, и есть пища богов – вернее, соус к ней. Мысль слишком аморфна и в любом случае не нова.
Оклемавшись, Голгофский отбывает в последний доступный замок де Рэ – Champtocé-sur-Loire.
* * *
От Шантосе осталось чуть больше вменяемых руин (мы понимаем, что Голгофский хочет выразить этими словами, но метафора так себе), чем от первых двух замков. Башня словно бы расколота небесным мечом. Длинная и узкая пробоина во всю высоту донжона выглядит зловеще и странно.
Все три замка сильно разрушены, однако между развалинами есть субъективная разница – в Шантосе Жиль де Рэ родился. Голгофский полагает, что ландшафт может воскресить какие-то воспоминания, и бродит по окрестностям. Но этого не происходит – видимо, за века местность слишком изменилась.
Голгофский гуляет возле стен, поднимающихся из травы. «Круги руин, – рефлексирует он. – Эдакий стоунхендж на краю шоссе».
Стоунхендж, конечно, значительно меньше.
Завершив с руинами, Голгофский начинает нарезать круги по малоэтажной застройке вокруг замка. Сперва он делится с читателем уличными впечатлениями («неожиданно мало гомиков»), затем украшает текст рецензиями сразу на три местных ресторана – «La Table de Moulin» («в табло бы дать этому мельнику за его кондиционер»), «Au Gre du Vent» («трудно оценить кухню, когда в зале так воняет кухней») и «Le Cafe Bondu» («Жанна, мы все просрали – англичане снова здесь, и их мерзкая жрачка тоже»).
В четвертом – по какой-то причине неназванном – кафе или баре происходит ключевое событие первой части повествования. Голгофский заказывает кофе, чтобы взбодриться, добавляет пастиса, чтобы встряхнуться, потом лакируется киром (ликерная смесь) уже просто так.
В ходе возлияний у него органично появляется собутыльник (два неевропейца, встретившиеся во французском провинциальном баре, уже чуть-чуть братья). Это мускулистый сероглазый американец туристического вида (в кепке MAGA, с американским флажком в петлице и с массивной камерой, висящей на груди). Он похож, как пронзительно набрасывает Голгофский, на «хорошего цэрэушника из голливудского апокалипсиса категории В, снятого на деньги религиозных правых в конце девяностых».
Прямо как живой, правда?
Американца зовут Роберт. Он представляется историком-исследователем, поклонником Мишеля Фуко (с оговорками), фуа-гра (безоговорочно) и красненького (за чем же дело стало, отвечает наш автор).
Голгофский делает вид, что не обратил внимания на военную выправку нового знакомого. В Шантосе-сюр-Луар американец в отпуске.
– Давно мечтал посмотреть на замок Жиля де Рэ, – говорит Роберт. – Но никаких энергетических зацепок уже нет… Все слишком хорошо почистили.
Голгофский клюет моментально. Но за его плечами многолетний опыт расследований – он знает, что чрезмерная реакция, разные «Ого!», «А!» и прочие восклицательные междометия способны спугнуть возможного информатора. Умнее прикинуться шлангом, но проявить умеренный интерес.
– Вы про стены? – спрашивает он. – Так по ним ходить не разрешается, даже если залезешь. Везде таблички висят.
Роберт смотрит на Голгофского снисходительно.
– Вам известно, кому принадлежал этот замок?
– Жилю де Рэ, – отвечает Голгофский, – коннетаблю Франции.
Жиль де Рэ никогда не был коннетаблем, он был маршалом – и Голгофский это знает, конечно. Он хитрит.
– И что вам известно про этого, хм, коннетабля?
– Я слышал, что он был боевым товарищем Жанны д’Арк.
– Так. И все?
– А потом, – импровизирует Голгофский, – его оклеветали и казнили по абсурдному обвинению, чтобы завладеть его зáмками и имуществом.
Говоря это, он ничем не рискует – подобная точка зрения встречается у историков весьма часто. Кроме того, Голгофский, как мы говорили, и сам склоняется к этой версии на основании обрывков своей трансперсональной памяти.
– Вот здесь, – говорит американец, – в замке Шантосе, Рэ начал свои убийства. В тот год, когда скончался его дед… И, по собственному признанию, убил сам и вместе со слугами столько детей, что не мог даже припомнить на суде их число. Со всеми ними он также совершил содомский грех – как с живыми, так и с мертвыми… Сначала мертвых детей складывали в подвалах башни. Потом, когда их набралось слишком много, останки погрузили в огромные сундуки и перевезли в замок Машкуль. Там их сожгли в алхимических печах и превратили в пепел. Видели пробоину в башне?
Голгофский кивает.
– Эту длинную брешь прорубили при Луи XI. Как вы полагаете, зачем?
Голгофский, подумав, осторожно отвечает:
