В последних словах мне послышался упрёк, а может, померещилось из-за чувства вины. Меня снова поставили перед фактом. Я привык не задавать лишних вопросов, так что не решился обсуждать это при Сартре, к тому же я видел, что Клод смущён. Разговор вдруг отбросил нас обратно в 1994 год, а возвращаться туда, возможно, было ещё рано.
Конец неловкости положил внезапно вошедший без стука мужчина. Он протянул Сартру стопку книг, тот глянул на неё мельком и тут же вернул все, кроме одной.
– Остальные забирай, дешёвая церковщина. А вот эту я куплю за тысячу.
– За две, командир, – выпалил мужчина.
– Полторы, последняя цена.
Сартр подождал, пока тот уйдёт подальше, прежде чем ликовать:
– Люди вообще ни черта не разбираются в ценности книг! Он только что продал мне полное собрание Сен-Жон Перса в издании “Плеяды” по цене бутылки пива.
– Ты коллекционер? – спросил я, изображая интерес, хотя всё ещё не оправился после откровений Клода.
– Нет, я рыцарь. Я спасаю мировую культуру от варварства.
– А, окей… Ну а что ты потом делаешь со всеми этими книгами? Перепродаёшь?
– Продаю? Кому? Никто не читает. Разве что Библию, да и то в скверных переводах.
– А откуда тогда вообще все эти книги?
– От белых, которых во время геноцида эвакуировали. Они улетали впопыхах, в первые же дни, захватив домашних животных, а всё остальное бросали: прислугу, машины, бытовую технику, музыку и книги. Я всего лишь спасал то, что иначе сгинуло бы в пожаре людского безумия.
Клод видел, что беседа начинает меня напрягать, так что прервал лирические и самодовольные излияния Сартра, сказав, что нам надо идти.
На оживлённой улице я расслабился и вернулся к разговору:
– Как ты с Сартром познакомился?
– Это он подобрал меня во время геноцида. Он сиротам за старшего брата. Сам видел, у него там “Дворец” mayibobo – дом для уличных детей, майибобо, убежище брошенных. Он заботится о них, защищает.
– И чем они живут?
– Как и все. Выкручиваются. Младшие просят в городе милостыню или барыжат понемногу. Ничего опасного. Потом сдают всё в общий котёл, которым Сартр распоряжается на благо общины.
Я слушал, как Клод рассказывает о Сартре и детях из его Дворца, а сам хотел говорить о другом – о матери, её родителях, о Бабуле, о том, как Клод вернулся в Руанду. Но это было слишком. Слишком рано, слишком важно, слишком сложно. Я чувствовал усталость, мне просто хотелось сходить в чистый туалет, поспать на мягкой и удобной кровати, принять душистую ванну в не провонявшем мочой и дерьмом помещении.
8
Дни шли, а мама всё не возвращалась в Кигали. Как-то утром она позвонила на стационарный Бабулин телефон – соединение было плохое, звук прерывался: “…Милан… я пока застряла… Бутаре… решить срочные дела… объясню… добр, дай Бабулю…” Бабуля взяла трубку, и они долго говорили. Беседа показалась мне напряжённой, и Бабуля повесила трубку с мрачным видом.
– Мама сказала, когда вернётся?
– Не знаю. С Венансией всегда проблемы.
Она была явно расстроена и только бормотала что-то, прицокивая языком. Походя отчитала Жозефину, которая принесла два термоса с чаем. Один на завтрак, а другой – чтобы Бабуля взяла с собой. Бабушка работала медсестрой в Кигальской центральной больнице, и я видел её редко. Когда она возвращалась, мы с Клодом ещё гуляли – чаще всего зависали у Сартра, где проводили большую часть времени. Мы целыми днями слушали музыку, и я открывал для себя новые стили: хайлайф, афробит, фанк, соул, румбу. Клод предпочитал пересекаться с Бабулей как можно реже. Считал её суровой и властной. Несколько раз он давал мне понять, что моя мать, покидая страну, сбегала не только от погромов, но и от неё. Но мне было всё равно, я вставал пораньше, чтобы позавтракать с Бабулей. Это была единственная возможность чуть больше о ней узнать, хотя она тоже не очень-то любила рассказывать.
– Кушайте! Кушайте! – настаивала она за столом.
– Спасибо, Бабуля, манго изумительные.
Она улыбалась. Видя, как я ем, она испытывала почти физическое удовольствие. И гордилась моей прожорливостью.
– Мужчины должны есть! Очень важно!
У неё были незыблемые взгляды на все аспекты жизни. Меня эти повелительные высказывания забавляли, как и её одержимость ценами на сахар. На одну чашку чая она клала четыре ложки с горкой, а чай пила постоянно.
Когда в 1973 году мама бежала из Руанды, Бабуля тоже уехала, но в Бурунди, и обосновалась в районе руандийских беженцев в Бужумбуре. Там она заботилась о детях родного брата и ещё пары двоюродных. Работала в больнице и через пятнадцать лет сумела купить скромный дом. После геноцида она вернулась в Руанду. Бабуля говорила, что в Руанде жить сложнее, чем в Бурунди. Когда я спрашивал, не жалеет ли она, что уехала оттуда, она отвечала: “Руанда лучше, здесь я дома, но сахар очень дорогой”. Я о стольком хотел её расспросить, но так как французский у неё был в зачаточном состоянии, приходилось довольствоваться нашими поверхностными беседами. Тем не менее я узнавал её лучше. Бабуля была очень набожна, каждое воскресное утро она шла в церковь. Она и нас звала пойти с ней, но Клод отказывался наотрез. Он утверждал, что католическая церковь в Руанде – соучастница геноцида, что многие священники замешаны в убийствах, и он не представляет, как станет молиться в местах, которые использовались как бойни. Лучше он будет жить со своей верой сам по себе.
Как-то в воскресенье я решил пойти вместе с Бабулей. Когда рано утром мы вышли из дома, Клод всё ещё дрых. Накануне мы вернулись поздно, и я пожинал плоды вчерашних излишеств, так что не уснуть на мессе было для меня настоящим испытанием – два часа слушать киньяруанда, сидя на жёсткой скамье в тесноте и духоте. Только чудесное пение хора более-менее удерживало меня на плаву. Когда мы вышли, двор церкви был забит битком, и Бабуля с гордостью представила меня своим подругам – нарядным пожилым дамам, дивившимся на странного белокожего внука, не знающего ни слова на киньяруанда. Я был диковинкой, причудливым плодом с витиеватого семейного древа.
Вечером в тот же день, после нескольких банок пива во Дворце, я сказал Сартру, что впечатлён его музыкальной коллекцией. Он тут же принялся рассказывать:
– Был тогда один парень, его звали Сынок, он ещё учился в Германии. В Руанду он вернулся с огромной коллекцией пластинок, которую везли океаном в большом контейнере. Посылка шла много месяцев, но когда пластинки прибыли в Кигали, это стало настоящим событием. Во всей стране никогда столько не видели! Об этом даже на радио говорили. Когда в апреле девяносто четвёртого Сынка убили вместе с его семьёй, я пробрался туда с тачкой, чтобы забрать всё, пока убийцы не подожгли дом. В тот день я снова спас культуру!
– Аха-ха… хороший эвфемизм для мародёрства, – засмеялся я.
Но едва я договорил, как по лицу Сартра пробежала нехорошая тень. Он бросился на меня и стал яростно избивать. Майибобо кинулись к нам, схватили его за руки, пока он совсем меня не отделал. Он был в бешенстве, оттащить его смогли только толпой.
– Ты кем себя возомнил? Пришёл ко мне в дом и мародёром зовёшь, паскуда мелкая?
– Прости, Сартр, я же шутил.
– Думаешь, у нас здесь шутят с такими обвинениями?
– Прости меня, правда. Я ничего плохого не думал, честное слово…
Клод взял Сартра под локоть и увёл в угол двора, чтобы вразумить. Верхняя губа кровила, и я водил по ней языком, чувствуя привкус металла. Я не решался поднять голову. Я думал вернуться к Бабуле, но все ещё не знал, как найти дорогу в лабиринте местных улиц. Несколько минут спустя успокоившийся Сартр подошёл ко мне с мрачноватым видом:
– Тысяча извинений, Милан. Не знаю, что на меня нашло. Только сейчас понял, что ты это не со зла.
– Ничего, всё в порядке, – ответил я, всё ещё его побаиваясь.
Мы пожали руки, и Сартр, достав из кармана несколько купюр, крикнул в пространство, что угощает всех банановым пивом. Весь двор захлопал ему, радостно завопил, и когда прибыли канистры с урвагвой, мы все вооружились соломинками и начали пить. Вкус был мягкий и сладкий, алкоголя почти не чувствовалось. Двое майибобо притащили во двор целое ведро самсы с говядиной. Дети макали её в сосуд с перцем. Когда я попробовал тоже, перец так обжёг мне рот, что я завизжал и запрыгал на месте. Двор, заливаясь смехом, ждал продолжения, и я, желая доказать, что я не маленький белый неженка, ещё раз наступил на те же грабли. Чтобы затушить пожар во рту, пришлось долго не отрываясь сосать через соломинку банановое пиво. Чем Сартр, разумеется, и воспользовался, попросив показать ему мой танец. Алкоголь делал своё дело, и я уже был готов на всё, когда появился Клод с первым альбомом Rage Against the Machine.
– У тебя такой же был тогда? – спросил он с сияющим взглядом, довольный, что нашёл в коллекции Сартра нужный диск. – Я помню горящего человека на обложке. Я помню горящего человека, – повторил он.
Когда заиграл первый трек, я, в урвагвовом хмелю, сорвал футболку и стал трясти головой в разные стороны. Поначалу все смотрели на меня странно. Тогда я толкнул плечом Клода, а он меня в ответ – с такой силой, что я растянулся на земле. Дети завизжали от смеха и бросились повторять за нами. Скоро площадка перед Дворцом превратилась в огромный слэм. Майибобо прыгали повсюду, неистово толкались, спотыкались о металлолом, падали, вставали, трясли головами, как взбесившиеся отбойные молотки. Сартр, забравшись на авокадо в одних трусах, ошалело раскачивал крону, а из динамиков Зак де ла Роча орал: “Killing in the name of”. Мы могли бесноваться так всю ночь, если б внезапное отключение электричества не прервало наш рейв.
Возвращаясь к дому Бабули в усеянной огнями, точно новогодними гирляндами, кигалийской ночи, мы с Клодом, рука об руку, словно два блаженных алкоголика, горланили луне про нашу ярость. На большом проспекте проститутки стреляли глазами в прохожих, а пьяницы мочились в канавы выпитым пивом. Добравшись до дома, мы тихонько прокрались в спальню, чтобы не разбудить Бабулю. На часах было три ночи. Я предупредил Клода, что у меня для него сюрприз, и достал из чемодана плюшевую игрушку с ярмарки – ту самую, которую так и не смог ему подарить. От изумления он раскрыл рот, и тут же всё его лицо вспыхнуло в широкой улыбке.
– Ты не забыл. Спасибо, брат, ты меня не забыл…
Он расплакался у меня на руках, дав волю давно затаённым слезам, как это умеют лишь пьяные. Мы засыпали, прижавшись друг к другу, как тогда. Братьями. Сердце во мне сочилось счастьем.
Я уже успел заснуть, как вдруг почувствовал боль. Внутри живота зрело извержение вулкана. Причину внезапного жжения подсказала кислая отрыжка с привкусом перца, мяса и бананового пива. Снаружи была непроглядная ночь, рядом шумно посапывал Клод. Я собрал все свои силы, спрыгнул с кровати и стрелой пересёк двор на подкашивающихся ногах, содрогаясь от спазмов и обливаясь холодным потом. Я был на грани обморока. А через секунду нырнул с головой в иное измерение, новое пространство-время. В следующие часы я узнал, что после определённого балла по магнитуде диарея может переходить в метафизический опыт. Когда я, со штанами на щиколотках, из последних сил опорожнял своё тело, нужник в Бабулином дворе, который раньше казался мне худшим местом в мире, стал убежищем, дружественным уголком, коконом, спасшим той ночью мою жизнь, дав исторгнуть из себя всех бесов.
9
Мама всё не возвращалась. Я часто бродил по району один, у меня появились свои ориентиры. Дни я проводил во Дворце, где открывал для себя пластинки со всего мира, резался в карты с детьми и учился у Сартра играть в игисоро. Иногда забредал в спортивный клуб “Рафики”, попинать мяч или покидать его в корзину, смотрел вместе с Клодом индийские фильмы в кинотеатре “Майака”, ходил с Жозефиной на рынок, а с Бабулей в церковь. Меня больше не смущали взгляды прохожих, я перестал их замечать. Дальше нашего района я не забредал. Кигали сводился для меня к Ньямирамбо. Ньямирамбо – это и был Кигали.
Из ларька на углу можно было звонить. Однажды я потратил последние руандийские франки на звонок Надеж. Она удивилась, когда услышала мой голос, и, вскрикнув от радости, засыпала меня вопросами:
– Ну? Как ты там? Давай рассказывай!
– В общем, с утра мы ездим в саванну охотиться на львов, после обеда плаваем в пирогах по кишащей крокодилами реке, а вечером танцуем голышом вокруг костра под бой тамтамов.
– Ха-ха-ха… Дурачок! Не, ну а правда?
– Да особо ничего не происходит. Я тут встретил Клода, потом расскажу. Мы вместе тусим. Зависаем на районе, слушаем музло, пьём пивко, пинаем балду. Как во Франции, в общем. Первые дни дались нелегко, врать не буду, всё непривычно, пыль, жара, комары. Да ещё мать, как мы приехали, сразу пропала – надо какие-то бумажные дела утрясти на другом конце страны. Но я уже освоился.
– А как с политической обстановкой и войной?
– О, ну… Тут такое чувство, будто это уже из древней истории. Про это как-то не говорят, так что я тоже не поднимаю тему. Ну а ты как?
– Версаль – сам представляешь, скисаю от скуки. Разве что на прошлой неделе сестра мамина, ну, знаешь, которая в Мексике живёт…
– А, да, художница?
– Ага. Останавливалась у нас на несколько дней. Подарила мне фотик, полупрофессиональный, и всю неделю таскала по парижским музеям и галереям. Было зашибись! С тех пор я только и делаю, что фотографирую. Мне прямо зашло.
– Ладно, я побегу. А то чувак в ларьке, откуда звоню, показывает, чтобы я вешал трубку.
– Окей. В следующий раз с тобой поеду!
Когда я вернулся домой, Клода там не было. Я ждал его в гостиной, слушая Фелу Кути[2 - Фела Кути (1935–1997) – нигерийский музыкант, один из основателей жанра афробит, сложного слияния джаза, фанка, ганского и нигерийского хайлайфа, психоделического рока и традиционных западноафриканских песен и ритмов.], пока во дворе суетилась Жозефина. Наверное, мы были ровесниками, но вся её жизнь представляла собой череду работ по дому: мыть, драить, готовить – и так по кругу. Она работала на Бабулю с Клодом семь дней в неделю, с утра до вечера, ела одна в своём углу, спала на простой циновке под навесом в глубине двора и никогда не слышала ни “спасибо”, ни “пожалуйста”, как несчастная сиротка из сказок братьев Гримм. Бабуля не купалась в золоте, так что наверняка Жозефина получала крохи. Для всех она была невидимкой. Я ничего не знал про её жизнь, а языковой барьер мешал расспросить обо всём, что меня интересовало: откуда она? где живёт её семья? как она здесь оказалась? о каком будущем мечтает? Чтобы как-то отблагодарить её за то, что уже много дней её заботами живу как шах, я не придумал ничего лучше, как заплатить ей за труд. Я вернулся в комнату и пересчитал деньги. У меня оставалось ещё триста французских франков, так что я решил пойти обменять их у Деды.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74282051&lfrom=174836202&ffile=1) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Фраза из фильма “Стучись в любую дверь” (1949) по роману Уилларда Мотли, впоследствии ставшая панк-лозунгом. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Фела Кути (1935–1997) – нигерийский музыкант, один из основателей жанра афробит, сложного слияния джаза, фанка, ганского и нигерийского хайлайфа, психоделического рока и традиционных западноафриканских песен и ритмов.
