Унесённые ветром

Мелани никогда не делала из них тайны: она часто зачитывала отдельные отрывки и тете Питти, и Скарлетт. Но Скарлетт мучило именно то, о чем Мелли предпочитала молчать. Это любопытство и толкало ее к тайному чтению почты невестки. Она жаждала узнать, полюбил ли Эшли свою жену по-настоящему после свадьбы. Ей нужно было понять: хотя бы притворяется ли он влюбленным? Находит ли для нее нежные слова? С какой теплотой он к ней обращается?

Она осторожно разгладила лист бумаги. Мелкий и ровный почерк Эшли сразу бросился ей в глаза. Прочтя первое обращение – «Моя дорогая жена», – Скарлетт невольно вздохнула с облегчением. Он, по крайней мере, воздерживался от слов «душенька» или «любимая».

«Моя дорогая жена! Ты пишешь, что тебя терзает тревога, не утаю ли я от тебя своих истинных помыслов, и спрашиваешь, чем занят мой ум в эти дни…»

«Пресвятая Дева! – с испугом подумала Скарлетт. – “Утаю ли истинные помыслы”… Неужели Мелли видит его насквозь? Или меня? Неужели она догадывается о том, что между нами было…» Руки ее задрожали от страха, и она поднесла письмо ближе к глазам. Но, дочитав следующий абзац, она успокоилась.

«Дорогая жена, если я и скрывал что-то от тебя, то лишь из желания не возлагать на твои плечи лишнее бремя, не прибавлять к твоим заботам о моей безопасности еще и смятение моего собственного духа. Но я не в силах таиться от тебя, потому что ты знаешь меня слишком хорошо. Не волнуйся. Я жив и здоров. Я не был ранен и не болел. У меня есть пища, а порой находится и кров, где можно преклонить голову. Солдат не вправе требовать большего. Но, Мелани, на сердце у меня тяжело, и я открою тебе свою душу.

В эти летние ночи я часто лежу без сна, когда весь лагерь уже затихает, смотрю на звезды и вновь и вновь задаюсь вопросом: “Зачем ты здесь, Эшли Уилкс? За что ты сражаешься?”

Уж точно не за почести и не за славу. Война – дело грязное, а я не терплю грязи. Я не рожден быть воином и вовсе не жажду той мимолетной славы, которую ищут под пушками. И всё же я здесь, на этой войне, хотя Бог предназначал меня лишь для жизни просвещенного сельского джентльмена. Потому что, Мелани, звуки труб не будоражат мою кровь, а барабанный бой не влечет меня за собой. Я слишком отчетливо вижу, что мы сами предали себя своим южным высокомерием, верой в то, что один из нас стоит десятка северян, и убежденностью, что король-хлопок правит миром. Нас предали лозунги, предрассудки и ненависть, звучавшие из уст тех, кого мы привыкли почитать: “Хлопок – наш царь! Рабство! Права штатов! Проклятые янки!”

И потому, когда я лежу на своем одеяле под ночным небом и спрашиваю себя: “За что ты воюешь?”, я вспоминаю о правах штатов, о хлопке и о неграх, о янки, которых нас учили ненавидеть с колыбели, – и понимаю, что ни одна из этих причин не объясняет моего присутствия здесь. Вместо этого перед глазами встают “Двенадцать Дубов”: я вижу, как лунный свет падает на белые колонны, как призрачно распускаются магнолии и как розы затеняют веранду даже в самый знойный полдень. Я вижу маму, сидящую за шитьем, как в дни моего детства. Слышу, как в сумерках возвращаются с полей негры – усталые, поющие, предвкушающие ужин, – и слышу скрип ворот, когда ведро опускается в прохладу колодца. Я вижу дорогу к реке через хлопковые поля и туман, поднимающийся из низин на закате. Вот за что я здесь – человек, не любящий ни страданий, ни смерти и не питающий ненависти ни к одной живой душе. Возможно, именно это и есть патриотизм – преданность своему дому и родной земле. Но, Мелани, это чувство гораздо глубже. Всё, что я перечислил, – лишь символы того уклада, который я люблю. Я сражаюсь за старые времена, за привычный порядок, который мне дорог, но который, я боюсь, уже никогда не вернется, как бы ни сложилась судьба. Потому что – победим мы или проиграем – мы всё равно несем невосполнимые потери.

Если мы одержим верх в этой войне и создадим Хлопковое Королевство, о котором грезим, мы всё равно проиграем, так как станем иным народом, и наш тихий прежний путь исчезнет навсегда. Весь мир будет ломиться в наши двери, требуя хлопка, и мы сможем диктовать свои условия. Тогда, боюсь, мы станем похожи на тех самых янки, над чьей страстью к наживе и деловитостью мы сейчас так презрительно смеемся. А если проиграем, Мелани… если проиграем!

Я не боюсь опасности, плена или ран, не боюсь и самой смерти, если ей суждено прийти, но меня страшит иное: когда эта война закончится, мы уже никогда не обретем былого покоя. А я принадлежу именно тому, старому миру. Я не нахожу себе места в этом безумном настоящем, где царит убийство, и опасаюсь, что не смогу прижиться в будущем, как бы ни старался. И ты тоже не сможешь, дорогая, потому что мы с тобой – одной крови. Я не знаю, что готовит нам завтрашний день, но не верю, что он будет столь же прекрасен и целен, как наше прошлое. Я смотрю на спящих рядом юношей и думаю: неужели близнецы или Алекс размышляют о том же? Осознают ли они, что сражаются за Дело, которое было обречено в ту секунду, когда прогремел первый выстрел? Наше Дело – это сам наш образ жизни, а он уже канул в небытие. Но, полагаю, они об этом не задумываются, и в этом их счастье.

Когда я просил твоей руки, я не предвидел для нас такой судьбы. Я представлял нашу жизнь в “Двенадцати Дубах” безмятежной и неизменной. Мы с тобой похожи, Мелани: мы ценим тишину и покой, и мне виделась впереди долгая череда ясных лет – для книг, музыки и грез. Но не это! Только не это! Мне и в голову не могло прийти, что нас ждет такой крах, такая кровавая бойня и ненависть. Мелани, ничто не стоит подобной цены – ни права штатов, ни рабы, ни хлопок. Ничто не оправдывает того, что происходит с нами сейчас и что еще может случиться; если северяне одержат победу, будущее обернется невообразимым кошмаром. А они, дорогая моя, еще могут нас победить.

Мне не следовало писать об этом. Не следовало даже допускать таких мыслей. Но ты спросила, что у меня на душе, и страх поражения живет там. Помнишь ли ты тот день в поместье, когда объявили о нашей помолвке, и человека по имени Батлер, чарлстонца по выговору, который едва не спровоцировал драку своими речами о невежестве южан? Помнишь ли ты, как близнецы жаждали застрелить его за слова о том, что у нас нет ни заводов, ни мельниц, ни кораблей? Помнишь ли ты, как он предсказал, что северный флот закроет нам выходы из портов и мы не сможем вывезти ни фунта хлопка? Он оказался прав. Мы воюем против новых винтовок янки с мушкетами времен Революции, а вскоре блокада станет настолько плотной, что даже медикаменты не смогут прорваться к нам. Нам следовало прислушаться к циникам вроде Батлера, которые опирались на факты, а не к политикам, которые взывали к чувствам. Он, по сути, утверждал, что у Юга нет ничего, кроме хлопка и гонора. Наш хлопок теперь обесценился, а то, что он назвал гонором, – единственное, что у нас осталось. Но я называю это беспримерным мужеством. Если…»

На этом месте Скарлетт аккуратно сложила письмо, так и не дочитав его до конца, и вернула в конверт. Ей стало скучно. Общий тон послания неприятно подействовал на нее этой нелепой болтовней о возможном поражении. К тому же она читала письма Мелани вовсе не ради того, чтобы вникать в очередные путаные и малопонятные рассуждения Эшли. Этого она наслушалась еще в те дни, когда он сидел на веранде в Таре.

Единственное, что ее по-настоящему интересовало, – писал ли он жене страстные признания. И пока что – нет. Она перечитала всё содержимое шкатулки, и ни в одном листе не нашла ничего такого, чего брат не мог бы написать сестре. Письма были ласковы, наполнены мягким юмором, размышлениями и общими воспоминаниями, но в них совершенно не угадывался влюбленный мужчина. Скарлетт получала слишком много пылких признаний, чтобы не суметь распознать истинную ноту страсти. Здесь этой ноты не было. И, как всегда после такого тайного чтения, ее охватило самодовольное удовлетворение: она была твердо убеждена, что Эшли всё еще любит только ее, Скарлетт.

И всякий раз она с презрением удивлялась, как Мелани может не замечать очевидного: Эшли любит ее лишь как друга. Мелани, по всей видимости, не находила в письмах мужа никакого изъяна; но ей ведь просто не с чем было сравнивать – ни один другой мужчина никогда не писал ей любовных писем.

«Какие же у него сумасбродные письма, – размышляла Скарлетт. – Если бы хоть один мой муж вздумал писать мне подобную чепуху, я бы уж точно не стала молчать! Да что там, даже Чарльз писал куда лучше».

Она перебрала связку, сверяясь с датами и припоминая содержание. В этих строках не было и следа тех блестящих описаний биваков и стремительных атак, коими Дарси Мид потчевал своих родителей или какими Даллас Маклюр делился со своими старыми девами-сестрами – мисс Верой и мисс Надеждой. Миды и Маклюры с гордостью зачитывали эти послания всем соседям, и Скарлетт не раз ловила себя на тайном чувстве стыда оттого, что у Мелани не было от Эшли ничего похожего, что можно было бы с достоинством прочесть вслух на посиделках швейного кружка.

Казалось, когда Эшли брался за перо, он всеми силами стремился вовсе не замечать войны, точно желал очертить вокруг них двоих магический круг вне времени, отсекающий всё, что произошло после залпов по Форт-Самтеру. Складывалось впечатление, будто он сам силился убедить себя в том, что никакой войны и вовсе не существует. Он писал о книгах, которые они некогда читали вдвоем, о песнях, что они пели, об общих знакомых и о тех местах, где ему довелось побывать во время странствий по Европе. Через каждое письмо сквозила щемящая тоска по дому, по «Двенадцати Дубам», и на страницах за страницами он воскрешал в памяти охоту, долгие верховые прогулки под осенними звездами, пикники, жареную рыбу, безмолвие лунных ночей и спокойное очарование старого поместья.

Она припомнила его слова из последнего послания: «Не это! Только не это!» – и они почудились ей криком измученной души перед лицом чего-то, чего он был не в силах вынести, но был вынужден терпеть. Это приводило ее в замешательство. Если он не страшится ни ран, ни смерти, то чего же тогда он боится? Не склонная к глубоким раздумьям, она всё же мучительно пыталась найти ответ.

«Война его тяготит, и он… он не выносит всего, что нарушает его покой… Меня, к примеру… Он любил меня, но опасался женитьбы, потому что… потому что боялся, что я разрушу весь его привычный строй мыслей и жизни. Нет, не совсем так. Не то чтобы он боялся. Ведь Эшли не трус. Он не может быть трусом, раз его имя упоминали в донесениях и раз полковник Слоун написал Мелли то письмо о его доблести в бою. Когда Эшли на что-то решается, трудно отыскать человека более храброго и упорного. Но… он живет в собственном вымышленном мире, а не в реальности, и терпеть не может выходить из этого мира наружу и… Ах, я и сама не понимаю, что это такое! Если бы я только осознала это много лет назад, я убеждена – он бы непременно на мне женился».

Она замерла на мгновение, прижимая письма к груди и с нежностью думая об Эшли. Ее чувства к нему нисколько не изменились с того самого дня, как она впервые его полюбила. То было всё то же преклонение, лишившее ее дара речи в день четырнадцатилетия, когда она стояла на веранде Тары и видела, как Эшли подъезжает к дому, улыбаясь, а его волосы отливают серебром в лучах утреннего солнца. Ее любовь по-прежнему оставалась девичьим обожанием мужчины, которого она была не в силах постичь; мужчины, обладавшего всеми теми качествами, коих ей самой недоставало, но которые она боготворила. Он всё еще оставался для нее Прекрасным Рыцарем, и ее мечты не шли далее одного: чтобы он признал свою любовь. Пределом этих мечтаний был поцелуй.

После чтения писем она вновь укреплялась в мысли, что Эшли любит именно ее, Скарлетт, – пусть даже он и связан узами брака с Мелани, – и одного этого сознания ей почти хватало для счастья. Она была еще так молода и так мало затронута жизненным опытом. Близость с Чарльзом со всей его неловкостью, робостью и смущением не затронула в ее душе ту глубокую жилу страстного чувства, что таилась в ней, и ее мечты об Эшли ограничивались одним лишь поцелуем. Но те немногие лунные ночи, проведенные наедине с Чарльзом, не пробудили в ней женщину. В его объятиях она не познала ни плотской страсти, ни подлинной нежности.

Всё, что значила для нее физическая близость, сводилось к рабскому подчинению некоему необъяснимому мужскому безумию, которое женщины не разделяют; к болезненному и постыдному процессу, неизбежно ведущему к другому, еще более мучительному – рождению ребенка. То, что супружество состоит именно в этом, не вызывало у нее удивления. Эллен еще до венчания дала ей понять, что брак – это некая ноша, которую женщина обязана нести с достоинством и стойкостью; а недомолвки других матрон в дни ее вдовства лишь подтвердили эту истину. Скарлетт была даже рада, что страсть и обязательства брака для нее завершились.

С супружеством было покончено, но не с любовью. Ее чувство к Эшли было иного рода: оно не имело ничего общего ни с плотским влечением, ни с бытовым союзом, а являлось чем-то священным и захватывающе прекрасным; чем-то, что крепло среди долгих дней ее вынужденного молчания, питаясь воспоминаниями, к которым она возвращалась вновь и вновь, и затаенной надеждой.

Она вздохнула, аккуратно перевязала пачку голубой лентой и в который раз задалась вопросом: что же именно в Эшли ускользает от ее понимания? Она попыталась было довести эту мысль до какого-нибудь ясного вывода, но, как и всегда, ее прямолинейный ум не сумел добраться до сути. Она вернула письма в шкатулку и опустила крышку. Затем нахмурилась: в памяти всплыл финал только что прочитанного письма – то место, где упоминался капитан Батлер. Странно, что Эшли так врезалось в память сказанное этим негодяем год назад. А ведь капитан Батлер несомненно негодяй, как бы божественно он ни танцевал. Никто, кроме законченного мерзавца, не стал бы говорить о Конфедерации то, что он позволил себе на базаре.

Она подошла к зеркалу и с одобрением поправила гладкие пряди волос. Как всегда, вид собственной алебастровой кожи и раскосых зеленых глаз мгновенно поднял ей настроение. Она улыбнулась своему отражению, чтобы на щеках заиграли ямочки. Капитан Батлер тотчас вылетел у нее из головы, пока она с наслаждением разглядывала себя и вспоминала, как сильно Эшли любил ее ямочки. Ни малейшая укоризна совести – ни за любовь к мужу другой женщины, ни за чтение чужих писем – не омрачила ее восторга собственной молодостью, прелестью и вновь обретенной уверенностью в ответном чувстве Эшли.

Она отперла дверь и, с легким сердцем спускаясь по сумрачной винтовой лестнице, уже на полпути принялась напевать: «Когда наступит час победы нашей».

Глава двенадцатая

Война шла своим чередом и по большей части приносила успехи, однако люди уже перестали твердить: «Еще одна победа – и сражениям конец», точно так же, как перестали рассуждать о трусости северян. Теперь для всех стало очевидным, что янки вовсе не были трусами и одной лишь битвы не хватит, чтобы окончательно сломить их сопротивление. Впрочем, победы Конфедерации в Теннесси, одержанные генералами Морганом и Форрестом, а также триумф во втором сражении при Булл-Ране по-прежнему воспринимались как славные подвиги. Но за эти подвиги приходилось платить непомерно высокую цену. Госпитали и частные дома Атланты были переполнены больными и ранеными, всё больше женщин облачалось в черное, а однообразные ряды солдатских могил на кладбище Окленд с каждым днем уходили всё дальше за горизонт.

Деньги Конфедерации стремительно обесценивались, а стоимость провизии и одежды росла пугающими темпами. Интендантство облагало продукты столь тяжелыми реквизициями, что столы в Атланте начали заметно беднеть. Белая мука превратилась в редкое сокровище и стоила так дорого, что вместо привычных бисквитов, пышных булочек и вафель повсюду подавали простой кукурузный хлеб. В мясных лавках почти невозможно было встретить говядину, а редкая баранина стоила столько, что позволить себе ее могли лишь самые состоятельные горожане. Впрочем, свинины по-прежнему хватало, равно как и домашней птицы и овощей.

Блокада портов, установленная военными кораблями северян, стягивалась всё туже, и привычная роскошь – чай, кофе, шелка, китовый ус для корсетов, одеколоны, модные журналы и новые книги – стала редкостью, оцениваемой баснословными суммами. Даже самая дешевая хлопковая ткань взлетела в цене, и дамы, сокрушенно вздыхая, раз за разом перешивали старые наряды. С чердаков извлекали ткацкие станки, годами пылившиеся без дела, и почти в каждой гостиной теперь можно было наткнуться на грубое домотканое полотно. Все – солдаты и штатские, женщины, дети и негры – начали носить одежду из этой ткани. Серый цвет, прежде считавшийся отличительным знаком мундира Конфедерации, почти исчез, уступив место полотну буро-орехового оттенка.

Уже в ту пору госпитали испытывали острую нужду в хинине, каломели, опии, хлороформе и йоде. Льняные и хлопчатобумажные бинты стали слишком большой ценностью, чтобы выбрасывать их после первого же использования, и каждая дама, дежурившая у постели раненых, уносила домой корзины окровавленных полос ткани, чтобы выстирать их, выгладить и вновь отправить для ран других страдальцев.

Однако для Скарлетт, которая только что освободилась от тягостных уз вдовства, война означала прежде всего пору нескончаемого веселья и волнения. Даже лишения в одежде и пище не могли ее расстроить – настолько она была счастлива вновь оказаться в кругу людей. Когда она вспоминала унылое прошлое, где один день был неотличим от другого, ей казалось, что жизнь внезапно обрела невероятную стремительность. Каждое утро начиналось как захватывающее приключение, сулившее встречи с новыми мужчинами, которые станут искать ее расположения, превозносить ее красоту и твердить о чести сражаться и, быть может, отдать жизнь ради нее. Она могла и впрямь хранить верность любви к Эшли до последнего вздоха, но это нисколько не мешало ей столь искусно очаровывать других поклонников, что те тоже просили ее руки.

Постоянное присутствие войны на заднем плане сообщало общественным отношениям ту приятную легкость, на которую старшее поколение смотрело с нескрываемым содроганием. Матери с изумлением обнаруживали, что к их дочерям заходят совершенно незнакомые мужчины – без всяких рекомендательных писем или сведений о предках. И, к своему ужасу, родительницы заставали дочерей держащимися за руки с этими молодыми людьми. Миссис Мерривезер, которая сама не позволяла жениху поцеловать себя до самого венчания, едва поверила глазам, когда увидела Мейбелл, целующую маленького зуава Рене Пикара; и ее негодование стало еще сильнее, когда Мейбелл наотрез отказалась выказывать хоть тень стыда. Даже то, что Рене немедленно попросил руки девушки, не примирило миссис Мерривезер с происшедшим. Ей казалось, что Юг катится к полному нравственному упадку, и она не упускала случая заявить об этом во всеуслышание. Другие матери горячо соглашались с ней, виня во всём войну.

Но мужчины, осознававшие, что через неделю или месяц могут погибнуть, не желали ждать целый год, чтобы получить право называть девушку по имени – разумеется, с обязательным «мисс» впереди. Они более не хотели проходить через долгие церемонии ухаживания, которых требовали светские правила довоенной поры. Нередко они делали предложение спустя три или четыре месяца знакомства. А девушки, прекрасно знавшие, что леди обязана отвечать джентльмену отказом первые три раза, теперь поспешно соглашались с первого же слова.

Эта свобода делала войну для Скарлетт почти забавной. Если бы не тягостная обязанность ухаживать за ранеными и не скука бесконечного изготовления бинтов, ей было бы решительно всё равно, если бы сражения длились вечно. Теперь она даже госпитальную службу переносила с удивительным спокойствием, поскольку это было превосходное поле для охоты. Беспомощные раненые без малейшего сопротивления сдавались ее чарам. Стоило перевязать им руку, умыть лицо, поправить подушку или немного обмахнуть веером – и они влюблялись без памяти. После безрадостного минувшего года это казалось почти раем.

Скарлетт словно бы возвратилась в те времена, что были до брака с Чарльзом, и всё выглядело так, словно она никогда и не выходила за него замуж, никогда не переживала потрясения от его кончины, и не произвела на свет Уэйда. Война, замужество и материнство прошли через ее жизнь, не задев ни одной глубокой струны, и она осталась прежней. У нее был ребенок, но в краснокирпичном доме о нем так заботливо пеклись другие, что она почти могла забыть о его существовании. И в мыслях, и в чувствах она снова была Скарлетт О’Хара – признанной красавицей округа. Интересы ее оставались теми же, что и прежде, только возможности для их реализации безмерно расширились. Не обращая внимания на неодобрение подруг тети Питти, она вела себя так же, как до брака: посещала вечеринки, танцевала, каталась верхом в сопровождении офицеров и кокетничала – за одним лишь исключением: она не снимала траура. Скарлетт понимала, что это стало бы последней каплей, способной сокрушить и Питтипэт, и Мелани. Она была столь же пленительной вдовой, как прежде – очаровательной девушкой: приветливой, пока всё шло по ее воле, уступчивой, пока это не причиняло ей неудобств, и столь же тщеславной по части своей внешности и успехов в обществе.

Теперь она чувствовала себя счастливой там, где всего несколько недель назад изнывала от тоски; счастливой среди своих поклонников и их бесконечных заверений в ее совершенстве. Она была настолько довольна жизнью, насколько это было возможно, пока Эшли оставался супругом Мелани и находился в опасности. Но каким-то образом мысль о том, что Эшли принадлежит другой, стала переноситься легче, когда он был вдали. Сотни миль, разделявшие Атланту и Виргинию, порою заставляли Скарлетт чувствовать, что он в той же мере принадлежит ей, как и Мелани.

Так осень 1862 года пролетела стремительно – между госпиталем, балами, прогулками в экипажах и изготовлением бинтов, которые заполняли всё время, не посвященное коротким поездкам в Тару. Но эти поездки в родной уголок неизменно приносили разочарование. Там почти не оставалось возможности для тех долгих и тихих разговоров с матерью, о которых она мечтала в Атланте; не было времени сидеть подле Эллен, пока та занята шитьем, вдыхать тонкий аромат вербены из ее саше и ощущать на щеке нежное прикосновение ее руки.

Эллен теперь сильно похудела и пребывала в вечных хлопотах с раннего утра до глубокой ночи. Требования интендантства Конфедерации становились всё суровее, и именно на ее плечи ложилась забота о том, чтобы Тара производила как можно больше. Даже Джеральд, впервые за многие годы, был по-настоящему загружен делами: он так и не нашел надсмотрщика на место Джонаса Уилкерсона и теперь сам объезжал поля. Эллен была слишком занята и едва находила время для поцелуя на ночь, а Джеральд целыми днями пропадал на плантации. Потому Скарлетт быстро начинала скучать в Таре. Даже ее сестры были поглощены собственными заботами. Сьюлин теперь пришла к определенному соглашению с Фрэнком Кеннеди и распевала военные баллады с таким многозначительным видом, что Скарлетт едва могла это терпеть; а Карин была слишком занята грезами о Бренте Тарлтоне, чтобы быть приятной собеседницей.

И всё же, как бы ни радовалась Скарлетт, приезжая в Тару, она никогда не испытывала сожаления, когда приходили неизбежные письма от Питти и Мелани с мольбой о скорейшем возвращении. Эллен всякий раз тяжело вздыхала, огорчаясь при мысли, что старшая дочь и единственный внук снова ее покидают.

– Но я не должна быть эгоистичной и удерживать тебя здесь, когда ты так нужна в Атланте для заботы о раненых, – говорила она. – Только… только, моя дорогая, мне кажется, я так и не успеваю вдоволь поговорить с тобой и снова почувствовать, что ты – моя маленькая девочка, прежде чем ты уезжаешь от меня.

– Я всегда остаюсь вашей маленькой девочкой, – отвечала Скарлетт и прятала лицо на груди матери, чувствуя, как внутри поднимается чувство вины.

Она не признавалась матери, что в Атланту ее влекло вовсе не служение родине, а танцы и внимание кавалеров. В те дни она многое таила от Эллен. Но более всего она скрывала то, что Ретт Батлер стал частым гостем в доме тети Питти.

В те месяцы, что миновали после благотворительного базара, Ретт появлялся в доме всякий раз, когда волею случая оказывался в городе: он увозил Скарлетт на прогулки в экипаже, сопровождал её на танцевальные вечера и ярмарки, поджидал у входа в госпиталь, чтобы отвезти домой. Она уже почти перестала опасаться, что он когда-нибудь выдаст её тайну, но где-то в потаенных уголках памяти всё равно жило неприятное, свербящее чувство: ведь этот человек видел её в худшую минуту жизни и знал всю правду об Эшли. Именно это знание и заставляло её сдерживать порывы, когда он доводил её до исступления. А доводил он её до белого каления часто.

Ему перевалило за тридцать, он был старше любого из тех юношей, что когда-либо искали её расположения, и подле него она ощущала себя столь же беззащитной, как малое дитя, – совсем не так, как с молодыми людьми своего возраста, которыми она всегда умела вертеть как ей заблагорассудится. Он неизменно выглядел человеком, которого уже ничто не способно изумить, но многое способно позабавить; и всякий раз, когда ему удавалось довести её до немой ярости, ей казалось, что для него в целом мире нет более захватывающего зрелища. Она часто вспыхивала открытым гневом под его искусными поддразниваниями, так как унаследовала от Джеральда пылкий ирландский нрав вместе с той обманчивой мягкостью черт, которую подарила ей Эллен. До сих пор она никогда не утруждала себя самообладанием, разве что в присутствии матери. Теперь же ей было мучительно глотать слова лишь потому, что иначе он ответит этим своим насмешливым, издевательским смехом. Если бы только он хоть раз сам потерял равновесие! Тогда она не чувствовала бы себя в столь невыгодном положении.

После подобных стычек, из которых она почти никогда не выходила победительницей, Скарлетт клялась себе, что он невыносим, невоспитан, вовсе не джентльмен и что она более не желает иметь с ним ничего общего. Но рано или поздно он вновь объявлялся в Атланте, звонил в колокольчик, делая вид, будто приехал навестить тётю Питти, и с преувеличенной галантностью преподносил Скарлетт коробку конфет, доставленных из Нассау. Или заранее занимал место подле неё на музыкальном вечере, или требовал её на танец; и его безупречная, абсолютная наглость так её забавляла, что она смеялась и забывала прежние обиды – до следующего столкновения.

При всём том, что в нём её раздражало, она всё чаще ловила себя на ожидании его визитов. В нём было нечто волнующее, чему она не находила объяснения, нечто совершенно непохожее на любого мужчину, которого она знала прежде. В гибкой мощи его крупного тела таилось нечто столь явственное, что уже одно его появление в комнате ощущалось почти как физический удар; а в дерзости и ленивой насмешке его тёмных глаз было нечто, что бросало вызов всей её натуре.

«Можно подумать, что я почти влюблена в него! – недоумевала она. – Но ведь это совсем не так, и я решительно ничего не понимаю».

И всё же это тревожное, пьянящее чувство не исчезало. Когда он приходил, сама его бьющая через край мужественность делала благообразный, чинный дом тёти Питти, с его женственной атмосферой маленьким, бледным и словно подёрнутым дымкой затхлости. И не одна Скарлетт ощущала это странное и нежеланное воздействие. Весь дом реагировал на его присутствие, а более всех – тётя Питтипэт.

Пусть Питти и сознавала в глубине души, что Эллен никогда бы не одобрила визитов подобного человека к дочери, и знала также, что чарлстонский приговор – изгнание из порядочного общества – нельзя принимать легкомысленно, всё же она так же мало могла устоять перед его изысканными комплиментами и поцелуями рук, как муха перед горшком с мёдом. К тому же он обычно привозил ей какую-нибудь безделицу из Нассау и уверял, что приобрёл её специально для неё и провёз через блокаду, ежедневно рискуя жизнью: заветные бумажки с булавками и иглами, пуговицы, катушки шёлковых нитей, шпильки для волос. Эти маленькие предметы роскоши теперь почти невозможно было достать – дамы довольствовались самодельными деревянными щепками, а вместо пуговиц обтягивали тканью жёлуди, – и Питти не хватало нравственной твёрдости, чтобы ответить отказом. Кроме того, она по-детски обожала неожиданные дары и не могла устоять перед соблазном развернуть пакетик. А раз уж подарок был развёрнут, ей казалось, что возвращать его уже немыслимо. Приняв же подношение, она уже никак не могла собраться с духом и объявить ему, что его репутация делает неприличным его появление в доме, где обитают три одинокие женщины без мужской защиты. В сущности, тётя Питти всегда чувствовала, что ей остро необходим защитник, когда в гостиной находился Ретт Батлер.

– Не знаю, что в нём такого, – беспомощно вздыхала она. – Но… ну, мне кажется, он мог бы быть очень милым и даже привлекательным человеком, если бы я только не чувствовала, что… что в глубине души он всё-таки не питает почтение к женщинам.

После возвращения обручального кольца Мелани, напротив, считала Ретта джентльменом редкой утончённости и деликатности и была даже шокирована подобным замечанием. С нею он неизменно был вежлив, хотя она и немного робела в его присутствии – в основном потому, что всегда была застенчива с мужчинами, которых не знала с детских лет. Тайно она даже жалела его, и это, будь он о том осведомлён, немало бы его позабавило. Она была уверена, что некая романтическая печаль когда-то искалечила его жизнь и сделала его жёстким и едким, и что всё, в чём он нуждается, – это любовь добродетельной женщины. За всю свою, проведенную под защитой жизнь, она ни разу не столкнулась с истинным злом и едва ли могла поверить, что оно вообще существует в мире. А когда шёпотом передавались сплетни о Ретте и некой несчастной девушке из Чарлстона, Мелани была искренне потрясена и не верила ни единому слову. И это вовсе не отворачивало её от него – напротив, делало ещё мягче и добрее в обращении, потому что ей казалось, будто с ним поступили страшно несправедливо.

Скарлетт про себя вполне соглашалась с тётей Питти. Ей тоже чудилось, что он не уважает ни одну женщину – разве что, может быть, Мелани. Всякий раз, когда его взгляд скользил сверху вниз по её фигуре, она чувствовала себя так, словно стоит перед ним без одежды. Дело было не в словах – будь они произнесены, она испепелила бы его одним ответом. Всё крылось в самих его глазах: смелых, глядящих с загорелого лица с неприятным вызовом, как будто все женщины на свете были его собственностью и он лишь решал, когда именно наступит их очередь. Только когда он смотрел на Мелани, это выражение исчезало. Не было ни этой холодной, оценивающей скользкости взгляда, ни насмешки. И голос его, когда он обращался к Мелани, звучал совершенно иначе – уважительно, мягко, с искренней готовностью услужить.

– Не понимаю, отчего вы с ней гораздо любезнее, чем со мной, – однажды, обиженно надув губы, промолвила Скарлетт, когда Питтипэт и Мелани уже ушли отдохнуть, а она осталась с ним наедине.

Целый час она наблюдала, как он держит моток шерсти, пока Мелани сматывает его в клубок, как неподвижно и непроницаемо слушает её долгие, полные гордости речи об Эшли и о его недавнем повышении. Скарлетт прекрасно знала, что Ретт вовсе не питает высокого мнения об Эшли и ничуть не интересуется тем, что тот стал майором. И всё же он отвечал как полагается, тихо ронял подобающие слова о храбрости Эшли.

«А стоит мне только произнести имя Эшли, – с раздражением думала она, – он сразу вскидывает бровь и улыбается этой своей гадкой, всё понимающей улыбкой!»

– Я много привлекательнее её, – продолжала она, – и решительно не могу взять в толк, почему вы лучше к ней относитесь.

– Осмелюсь ли я надеяться, что вы ревнуете?

– Ах, не смейте воображать лишнего!

– Ещё одна надежда разбита в прах. Если я и впрямь «лучше» отношусь к миссис Уилкс, то лишь потому, что она этого заслуживает. Она – одна из тех немногих добрых, искренних и бескорыстных душ, которых мне довелось встретить. Но, быть может, вы этого просто не заметили. И к тому же, несмотря на молодость, она – одна из немногих благородных леди, с которыми я имел честь познакомиться.

– Вы хотите сказать, что и меня не считаете благородной леди?

– Кажется, при нашей первой встрече мы уже пришли к обоюдному согласию, что вы и вовсе не леди.

– Ах, если вы опять достаточно злы и грубы, чтобы напоминать об этом! Как вы можете вечно попрекать меня этой детской вспышкой? Это было так давно, я с тех пор повзрослела, и давно бы уже обо всём забыла, если бы вы сами не напоминали об этом без конца.

– Я вовсе не думаю, что это была лишь детская вспышка, и уж тем более не верю, будто вы переменились. Вы и сейчас так же способны, как тогда, швырять вазами, если что-то идёт не по-вашему. Просто теперь вам обычно удаётся добиться своего иными путями, и потому крушить фарфор больше нет нужды.

– Ах, вы… Если бы я была мужчиной, я бы вызвала вас и…

– И неминуемо пали бы от моей руки. Я без промаха всаживаю пулю в монету с пятидесяти ярдов. Поэтому советую вам не изменять своему привычному оружию – ямочкам на щеках, фарфоровым вазам и прочим дамским хитростям.

– Вы просто-напросто бесчестный человек.

– Вы полагаете, что я воспламенюсь от праведного гнева? Вынужден вас огорчить. Меня невозможно уязвить правдой. Безусловно, я негодяй. И что с того? Мы живем в свободной стране, где каждый волен быть подлецом, если находит в этом удовольствие. Лишь притворщики вашего толка, моя дорогая, – те, чья душа ничуть не светлее моей, но кто тщательно это скрывает, – впадают в неистовство, когда их называют своими именами.

Перед его безмятежной улыбкой и тягучим, ленивым голосом она чувствовала себя совершенно бессильной, потому что прежде никогда не встречала человека столь неуязвимого. Её привычное оружие – презрение, ледяная холодность и резкость – тупилось, едва коснувшись его, так как ни одно её слово не могло заставить его устыдиться. До сих пор её жизненный опыт подсказывал, что лжец яростнее прочих отстаивает свою правдивость, трус – отвагу, грубиян – свое благородство, а подлец – честь. Но только не Ретт Батлер. Он с ледяным спокойствием признавал за собой любые пороки, смеялся и словно подзадоривал её продолжать обвинения.

В течение этих месяцев он то возникал в Атланте, то исчезал – являлся без предупреждения и отбывал, не удосужившись попрощаться. Скарлетт так и не сумела разузнать, какие именно дела приводили его сюда: другие контрабандисты редко считали нужным забираться так далеко от морского побережья. Обычно они сбывали грузы в Уилмингтоне или Чарлстоне, где их ожидали толпы коммерсантов и спекулянтов со всего Юга, жаждавших выкупить контрабанду на аукционах. Ей, разумеется, льстила мысль, что он преодолевает этот путь ради встречи с ней, но даже её безграничное тщеславие не позволяло в это верить. Если бы он хоть раз открыл ей своё сердце, приревновал к кавалерам, вечно толпившимся у её крыльца, попытался взять за руку или выпросить на память платок либо портрет, она бы с торжеством сочла, что он угодил в её сети. Но Ретт Батлер оставался возмутительно далек от образа влюбленного. И, что было всего хуже, создавалось впечатление, что он видит насквозь все те уловки, которыми она привыкла ставить мужчин на колени.

Всякий раз, когда он появлялся в городе, среди дамской половины населения поднималось заметное волнение. Его фигуру окружал не только романтический ореол дерзкого героя-контрабандиста – в его присутствии ощущалось и то будоражащее чувство запретного плода, которое всегда сопутствует дурной славе. Его репутация была ужасающей, и с каждым разом, когда матроны Атланты собирались для обмена новостями, она обрастала всё более мрачными подробностями, что лишь делало его привлекательнее в глазах юных барышень. Будучи по большей части существами крайне невинными, они слышали лишь смутные толки о том, что он «совершенно распущен в обращении с женщинами», хотя и не могли вообразить, что именно скрывается за этими словами. До них доходили и другие слухи: будто бы подле него ни одна девушка не может чувствовать себя в безопасности. При столь скандальной известности было поразительно, что с момента своего появления в Атланте он ни разу не позволил себе даже поцеловать руку ни одной незамужней особе. Это лишь добавляло его персоне загадочности и остроты.

За исключением героев фронта, о нем судачили в городе больше, чем о ком бы то ни было другом. В подробностях пересказывали историю о том, как его с позором изгнали из Вест-Пойнта за пьянство и некие «непристойные связи с женщинами». Громкий скандал с чарлстонской девицей, которую он скомпрометировал, и с её братом, павшим от его руки, давно перестал быть тайной. Из писем чарлстонских друзей стали известны и другие факты: его отец, почтенный джентльмен с несгибаемой волей и прямой, точно шомпол, спиной, указал сыну на дверь, лишив его наследства, едва тому исполнилось двадцать лет, и собственноручно вычеркнул его имя из семейной книги. Рассказывали, что после этого он отправился в Калифорнию в годы «золотой лихорадки», а оттуда – в Южную Америку и на Кубу, и вести о его поведении там были не менее предосудительными. Истории о женщинах, дуэли, поставки оружия повстанцам в Центральной Америке и, что считалось самым постыдным, профессиональная карточная игра – всё это составляло его биографию в том виде, в каком её смаковала Атланта.

Едва ли нашлась бы в Джорджии семья, которая не признала бы с прискорбием, что кто-то из их родственников имеет слабость к картам и уже лишился из-за этого состояния, дома, земель или негров. Но в случае с Батлером всё обстояло иначе. Человек мог разориться до нитки и всё же сохранить звание джентльмена; профессиональный же игрок неизбежно становился изгоем.

Если бы не война, сокрушившая все привычные устои, и не его неоценимые заслуги перед Конфедерацией, Ретта Батлера никогда не приняли бы в приличном обществе Атланты. Но теперь даже самые строгие поборники морали склонялись к мысли, что патриотический долг требует от них определенной широты взглядов. Более сентиментальные натуры охотно верили, будто паршивая овца семейства Батлеров искренне раскаялась в грехах юности и ныне стремится их искупить. Посему дамы полагали почти обязательным проявлять к нему снисходительность – особенно учитывая его отвагу. Все понимали, что судьба Юга теперь зависит от ловкости блокадных капитанов, обманывающих флот северян, ничуть не меньше, чем от доблести солдат на полях сражений.

Ходили упорные слухи, что капитан Батлер – один из искуснейших лоцманов на всём Юге, человек исключительного хладнокровия и бесстрашия. Выросший в Чарлстоне, он досконально знал каждую мель, каждый прилив и каждый укромный залив на каролинском побережье и чувствовал себя так же уверенно в водах Уилмингтона. Он ни разу не потерял судна и ни разу не был вынужден избавляться от груза, сбрасывая его в море. В начале военных действий он словно возник из ниоткуда, обладая капиталом, достаточным для покупки небольшого быстроходного судна, а теперь, когда контрабандные товары приносили до двух тысяч процентов прибыли с каждого рейса, он владел уже четырьмя такими кораблями. Он нанимал лучших лоцманов и платил им баснословные суммы, и те в безлунные ночи бесшумно проскальзывали мимо заслонов врага, увозя хлопок в Нассау, Англию и Канаду. Британские мануфактуры задыхались без сырья, рабочие терпели лишения, и любой контрабандист, сумевший ускользнуть от янки, мог диктовать в Ливерпуле свои условия. Кораблям Ретта сопутствовала невероятная удача как при вывозе хлопка, так и при доставке того, в чем Конфедерация испытывала острую нужду. Да, дамам казалось, что ради столь храброго человека можно предать забвению и простить многое.

К тому же он обладал эффектной внешностью, заставлявшей людей невольно оборачиваться ему вслед. Он не скупился на расходы, разъезжал на диком вороном жеребце и носил костюмы, сшитые по последнему слову моды и сидевшие на нем безупречно. Одного этого было достаточно, чтобы приковывать к нему взоры: мундиры офицеров к тому времени успели выцвести и пообтрепаться, а штатские, даже надев самое лучшее, демонстрировали миру искусную штопку и заплаты. Скарлетт казалось, что ей еще не доводилось видеть столь элегантных брюк: палевых, в мелкую клетку, в яркую шотландку или со сложным узором. Его жилеты были просто восхитительны, особенно тот, из белого муара, украшенный крошечными вышитыми розовыми бутонами. Причем носил он всё это с такой непринужденной грацией, словно вовсе не замечал собственного великолепия.

Немногие дамы могли устоять перед его обаянием, когда он соизволял им воспользоваться, и со временем даже миссис Мерривезер сдалась и пригласила его на воскресный обед.

Мейбелл Мерривезер собиралась обвенчаться со своим избранником, маленьким зуавом Рене Пикаром, как только тот получит очередное увольнение. Она проливала слезы всякий раз, когда речь заходила о торжестве, потому что с детских лет грезила о венчании в белом атласе, а найти его в пределах Конфедерации было теперь невозможно. Одолжить платье у подруг тоже не представлялось возможным: все старые атласные наряды давно пошли на изготовление боевых знамен. Тщетно патриотичная миссис Мерривезер укоряла дочь, напоминая, что невесте Конфедерации более пристало облачиться в скромное домотканое полотно. Мейбелл желала только атлас. Она была готова – и даже гордилась этим – обходиться без шпилек, дорогих туфель, сладостей и чая ради Дела Юга, но свадебное платье должно было быть атласным.

Узнав об этом от Мелани, Ретт доставил из Англии несколько ярдов ослепительного белого атласа и тончайшую кружевную фату, преподнеся всё это Мейбелл в качестве свадебного дара. Сделал он это так изящно, что о плате не могло быть и речи, а Мейбелл пришла в такой неописуемый восторг, что едва не расцеловала его. Миссис Мерривезер прекрасно сознавала, что столь дорогостоящий подарок – да еще и платье! – вещь в высшей степени предосудительная, но не нашла в себе сил отказаться, когда Ретт в самых изысканных выражениях заявил, что ни одно сокровище не будет слишком дорогим для украшения невесты одного из самых доблестных наших героев. В итоге миссис Мерривезер пригласила его на обед, рассудив, что это приглашение с лихвой окупает его щедрость.

Он не только привез Мейбелл атлас, но и дал ценные советы касательно самого фасона. Ретт поведал, что в нынешнем парижском сезоне обручи кринолинов стали шире, а юбки – заметно короче; рюши вышли из моды, уступив место фестонам, открывающим плетеные нижние юбки. Он также заметил, что на улицах французской столицы ему не встретилось ни одной пары панталон, из чего он заключил, что они окончательно «устарели». Позже миссис Мерривезер призналась миссис Элсинг: ей показалось, что дай она ему волю, и он принялся бы в деталях расписывать, какое именно белье предпочитают парижанки.

Если бы он не обладал столь ярко выраженной мужественностью, его способность удерживать в памяти тонкости модных фасонов, шляпок и причесок сочли бы за крайнее проявление женственности. Дамы всякий раз чувствовали некоторую неловкость, осаждая его вопросами, и всё же не могли удержаться. Они оказались отрезанными от мира моды подобно потерпевшим кораблекрушение: журналы прорывались сквозь блокаду крайне редко. Им было неизвестно – а вдруг во Франции дамы уже бреют головы и носят меховые шапки? – и потому цепкая память Ретта на всякие модные пустяки служила великолепным подспорьем. Он подмечал и запоминал всё то, что так дорого сердцу женщины, и после каждого заграничного вояжа неизменно оказывался в кругу дам. Он рассказывал им, что шляпки в этом году уменьшились в размерах и сидят выше, почти открывая затылок; что перья теперь вытеснили цветы; что императрица Франции больше не носит шиньонов для вечерних выходов, предпочитая укладывать волосы на самой макушке, полностью открывая уши; и что декольте на вечерних туалетах вновь стали до неприличия глубокими.

На протяжении нескольких месяцев он оставался самой заметной и притягательной фигурой в городе, невзирая на свою сомнительную славу и ползущие слухи о том, что помимо прорыва блокады он промышляет спекуляцией продовольствием.

Впрочем, недоброжелатели поговаривали, что после каждого его визита в Атланту цены немедленно подскакивают на пять долларов. И всё же, даже при таком скрытом недовольстве, он вполне мог бы сохранить свое положение, если бы сам того пожелал. Но в нем, казалось, пробудилась намеренная тяга задевать окружающих: едва вкусив общество благопристойных и пылких патриотов, едва завоевав их почтение и невольную симпатию, он вдруг принялся – словно нарочно – оскорблять их чувства. Он наглядно демонстрировал, что всё его приличное поведение было лишь скучным спектаклем, который перестал его забавлять.

Складывалось впечатление, что он питает глубокое, холодное презрение ко всему южному – и в особенности к самой Конфедерации – и вовсе не намерен этого таить. Именно его дерзкие суждения о государстве заставили Атланту сначала онеметь от изумления, затем холодно выслушивать и, наконец, вспыхнуть праведным гневом. К концу 1862 года мужчины стали отвечать на его приветствия подчеркнуто сухими поклонами, а дамы спешили подозвать к себе дочерей, едва он переступал порог гостиной.

Похоже, ему доставляло особое удовольствие не только ранить искреннюю веру горожан в их Правое Дело, но и выставлять себя в самом дурном свете. Когда люди из лучших побуждений восхищались его отвагой как контрабандиста, он с невозмутимостью отвечал, что всегда дрожит от страха в минуты опасности – точно так же, как и наши доблестные мальчики на передовой. Всем было известно, что в армии Юга трусов нет, и именно поэтому такие слова задевали особенно больно. О солдатах он неизменно говорил: «наши храбрые юноши» или «наши герои в серых мундирах», – но произносил это с таким выражением, что в словах слышалось одно лишь издевательство. Когда восторженные барышни, надеясь на флирт, благодарили его как героя, сражающегося ради них, он кланялся и заявлял, что это заблуждение: за вознаграждение подобного размера он с тем же рвением готов был бы возить товары и для северянок.

С того самого вечера на базаре, когда Скарлетт впервые встретила его в Атланте, он беседовал с ней в подобном ключе; но теперь в его речах со всеми стала слышаться тонкая, едва прикрытая насмешка. Когда его хвалили за заслуги перед родиной, он неизменно отвечал, что прорыв блокады для него – просто доходное дело. А если бы на государственных поставках можно было заработать столько же, добавлял он, неторопливо оглядывая тех, кто как раз наживался на контрактах, – то он давно бы бросил рискованные плавания и принялся бы продавать Конфедерации негодное сукно, песок вместо сахара, испорченную муку и гнилую кожу.

Большинство его замечаний были такого рода, что на них невозможно было возразить, и оттого они становились еще нестерпимее. Уже случались мелкие скандалы вокруг правительственных подрядчиков. Письма с фронта постоянно содержали жалобы на сапоги, разваливающиеся через неделю, на порох, который не вспыхивает, на сбрую, рвущуюся от малейшего напряжения, на гнилое мясо и муку, полную долгоносиков. Жителям Атланты хотелось верить, что все эти дельцы – не из Джорджии, а из Алабамы или Теннесси. Ведь неужели среди местных поставщиков не было людей из самых лучших семейств? Разве не они первыми жертвовали на лазареты и сирот? Разве не они громче всех пели «Дикси» и пламеннее всех жаждали крови врага? Волна народного гнева против тех, кто наживался на военных нуждах, еще не поднялась в полную силу, и потому слова Ретта пока считались лишь доказательством его собственного дурного воспитания.

Но не только намеки на продажность высокопоставленных лиц и не только презрительные речи о храбрости солдат раздражали Атланту. Ретт, казалось, получал истинное наслаждение, вовлекая самых достойных граждан в неловкие ситуации. Он не мог сопротивляться искушению поубавить спесь и пышную риторику лицемеров – точно так же, как мальчишка не может удержаться, чтобы не ткнуть булавкой в воздушный шар. Он ловко разоблачал фанатиков и выставлял напоказ невежественность чванливых ханжей. Делал он это так тонко, с таким вежливым интересом располагая их к откровенности, что жертвы даже не понимали, что произошло, пока вдруг не оказывались на виду у всех – смешными, напыщенными и пустыми.

Пока город принимал его, Скарлетт не строила на его счет никаких иллюзий. Она прекрасно видела, что вся его изысканная галантность и цветистые фразы произносятся с внутренней усмешкой. Она знала, что он играет роль романтичного контрабандиста лишь потому, что эта роль его развлекает. Временами он напоминал ей давних соседей – диких близнецов Тарлтонов с их страстью к розыгрышам или насмешливых Фонтейнов. Но в Ретте было нечто иное: под этой кажущейся легкостью скрывалось что-то злое, почти зловещее, жестокое в своей спокойной утонченности.

Хотя она вполне осознавала его неискренность, всё же ей гораздо больше нравился Ретт в роли героя. Во-первых, тогда ей самой было куда легче объяснять, почему она вообще с ним общается. Поэтому, когда он сбросил маску и, казалось, нарочно задался целью лишиться расположения общества, это раздражало её до крайности. Такое поведение казалось ей глупым. К тому же часть осуждения, обрушивавшегося на него, неизбежно падала и на неё.

Окончательно он захлопнул перед собой двери приличных домов на благотворительном музыкальном вечере у миссис Элсинг. В тот день дом был переполнен: солдаты, находящиеся в отпуске, раненые, прибывшие из госпиталей, милиционеры, матроны, вдовы и юные барышни. Все места были заняты, даже на ступенях широкой лестницы теснились гости. Хрустальную чашу у дверей, куда дворецкий принимал серебряные пожертвования, пришлось опорожнять дважды. Это само по себе означало грандиозный успех: один серебряный доллар стоил теперь шестьдесят бумажек Конфедерации.

Каждая девушка, владевшая голосом или инструментом, успела выступить. Живые картины принимали с восторгом. Скарлетт была в упоении от собственного успеха: они с Мелани исполнили трогательный дуэт «Когда на луг падет роса», а на бис – шутливую песенку «Ах, боже, боже, дамы, это был не Стефан!». Но главным триумфом стало то, что именно её выбрали изображать Дух Конфедерации в финальной постановке.

Она и впрямь выглядела восхитительно: в белой кисее, скромно задрапированной под античность и стянутой красно-синим поясом; со знаменем в одной руке, другой она протягивала коленопреклоненному капитану саблю с золотой рукоятью, принадлежавшую Чарльзу.

Когда представление завершилось, она не удержалась и стала искать глазами Ретта, гадая, оценил ли он её прелесть. К её досаде, он был поглощен каким-то спором и, по-видимому, вовсе на неё не смотрел. По лицам людей, обступивших его, было ясно: его слова привели их в ярость.

Она начала пробираться к этой группе и в наступившей внезапно тишине услышала, как Уилли Гуинан отчетливо произнес:

– Правильно ли я вас понял, сэр? Вы хотите сказать, что Дело, за которое пали наши герои, не священно?

– Если бы вас переехал поезд, разве от этого железнодорожная компания превратилась бы в святыню? – осведомился Ретт тоном человека, смиренно ищущего разъяснений.

– Сэр, – проговорил Уилли с дрожью в голосе, – не находись мы сейчас под этим кровом…

– Боюсь даже вообразить, что бы тогда произошло, – парировал Ретт. – Ведь ваша храбрость известна всем и каждому.

Уилли побагровел, и весь зал смущенно замолчал. Всем стало неловко. Уилли был крепок, здоров и вполне годен к строевой службе, а между тем оставался дома. Конечно, он был единственным сыном у матери, и кто-то ведь должен был защищать штат в рядах милиции. Но среди офицеров, выздоравливающих после ранений, всё же послышались насмешливые смешки, когда Ретт упомянул о его «храбрости».

«Ах, ну почему он не может просто держать язык за зубами! – сердито подумала Скарлетт. – Он портит весь вечер!»

Брови доктора Мида грозно сошлись у переносицы.

– Быть может, для вас самого, молодой человек, нет ничего святого, – произнес он своим торжественным ораторским тоном. – Но для истинных патриотов Юга свято многое. И свобода нашей земли от захватчиков, и права штатов, и…

Ретт выглядел расслабленным, а его голос звучал вкрадчиво, почти равнодушно.

– Любая война священна, – сказал он, – для тех, кто обязан в ней сражаться. Если бы люди, начинающие войны, не называли их священными, какой дурак согласился бы идти на смерть? Но какими бы лозунгами ни воодушевляли ораторы тех идиотов, которых гонят на бойню, какие бы благородные цели ни приписывали конфликтам, корень у всякой войны всегда один и тот же. Деньги. Все войны, по сути, – лишь споры о наживе. Но лишь немногие это осознают. У людей уши слишком плотно забиты грохотом барабанов и пышными речами тех, кто отсиживается дома. Иногда кричат: «Спасем Гроб Господень от неверных!», иногда – «Долой папистов!», иногда – «Свобода!». А иногда – «Хлопок! Рабовладение! Права штатов!»

«При чем здесь вообще папа римский? – недоумевала Скарлетт. – И при чем здесь Гроб Господень?»

Но пока она пробиралась сквозь возмущенную толпу, Ретт с вызывающей легкостью поклонился и направился к выходу. Она хотела было последовать за ним, но миссис Элсинг цепко ухватила её за юбку и удержала.

– Пусть уходит, – заявила она так громко, что слова разнеслись по затихшему дому. – Пусть убирается. Он предатель. Спекулянт. Змея, которую мы пригрели на груди!

Ретт, уже стоявший в холле со шляпой в руке, прекрасно слышал эти слова. Обернувшись, он окинул комнату взглядом. Его взор выразительно задержался на плоском бюсте миссис Элсинг; он вдруг усмехнулся, отвесил поклон – и скрылся за дверью.

Миссис Мерривезер возвращалась к себе в экипаже тети Питти, и едва четыре дамы разместились внутри, как она разразилась негодованием:

– Что ж, Питтипэт Гамильтон! Полагаю, теперь вы вполне довольны!

– Чем именно? – в испуге воскликнула Питти.

– Поведением этого несносного Батлера, которому вы даровали приют в своем доме.

Питтипэт вся затрепетала, будучи слишком ошеломлена этим обвинением, чтобы припомнить: миссис Мерривезер и сама неоднократно принимала его у себя. Мелани и Скарлетт помнили об этом прекрасно, но обе, воспитанные в строгом почтении к старшим, предпочли промолчать. Они лишь потупили взоры, рассматривая свои руки в митенках.

– Он нанес оскорбление всем нам – и самой Конфедерации тоже, – продолжала бушевать миссис Мерривезер, и её пышная грудь ходуном ходила под блестящей отделкой платья. – Заявить, что мы проливаем кровь ради наживы! Утверждать, будто наши вожди коварно лгали нам! Таких людей следует бросать в темницу. Да-да, именно так. Я непременно переговорю об этом с доктором Мидом. Был бы мистер Мерривезер жив, он бы быстро нашел на него управу! А теперь послушаете меня, Питти Гамильтон. Вы не должны больше допускать этого мерзавца на свой порог!

– Ох… – только и смогла вымолвить Питти, глядя на собеседницу с такой мольбой, словно она мечтала провалиться сквозь землю. Она умоляюще взглянула сначала на девушек, которые по-прежнему не поднимали глаз, а после – на прямую спину дяди Питера на козлах. Она знала, что старик жадно ловит каждое слово, и втайне надеялась, что он обернется и вмешается, как порой случалось прежде. Ей хотелось услышать от него: «Полноте, мисс Долли, оставьте мисс Питти в покое», – но Питер оставался неподвижен. Он и сам всей душой не одобрял Ретта Батлера, и бедная Питти это осознала. Ей оставалось лишь вздохнуть и пролепетать:

– Что ж, Долли, ежели вы полагаете…

– Именно так я и полагаю, – отрезала миссис Мерривезер. – Ума не приложу, что вообще побудило вас принимать его у себя с самого начала. После нынешнего вечера в городе не найдется ни одного достойного дома, где ему окажут радушный прием. Проявите же хоть каплю твердости и запретите ему вход.

Она резко обернулась к молодым женщинам.

– Надеюсь, вы обе внимательно слушали меня, – продолжала она, – ибо на вас лежит не меньшая вина: вы слишком уж охотно расточали ему любезности. Просто объявите ему вежливо, но решительно, что его присутствие и его изменнические речи в вашем доме отныне крайне нежелательны.

К этому мигу Скарлетт уже едва сдерживала гнев, точно лошадь, которую грубо осадили на полном скаку. Но она не смела проронить ни слова. Нельзя было допустить, чтобы миссис Мерривезер написала еще одно письмо её матери.

«Старая буйволица!» – в ярости думала она, сжав губы до белизны, пока лицо её заливалось пунцовой краской. – «Каким наслаждением было бы высказать вам в лицо всё, что я думаю о вас и о вашем пристрастии всеми командовать!»

– Я и помыслить не могла, что доживу до того дня, когда услышу столь кощунственные речи о нашем Общем Деле, – продолжала распаляться миссис Мерривезер, всё глубже погружаясь в праведный гнев. – Любого мужчину, который не почитает наше Дело правым и священным, надлежит отправить на виселицу! И я не потерплю, чтобы вы, девочки, обменялись с ним хотя бы единым словом… Господи Боже, Мелли, что с тобой приключилось?

Мелани стала бледнее полотна, глаза её сделались огромными и лихорадочно блестели.

– Я не перестану с ним разговаривать, – произнесла она негромко. – Я не намерена проявлять к нему грубость. И я не закрою перед ним двери этого дома.

Миссис Мерривезер так резко перехватило дыхание, словно она получила ощутимый удар. Пухлый ротик Питтипэт невольно приоткрылся, а дядя Питер даже обернулся на козлах, в упор уставившись на девушку.

«О, если бы мне только достало отваги сказать это самой!» – подумала Скарлетт, и в её душе перемешались зависть и невольное восхищение. – «Как это хрупкое, робкое создание осмелилось восстать против самой миссис Мерривезер?»

Руки Мелани заметно дрожали, но она торопливо продолжала, точно опасаясь, что решимость покинет её, если она умолкнет хоть на миг:

– Я не стану оскорблять его из-за того, что он высказал. Да, было в высшей степени невежливо заявлять такое вслух, и это было крайне безрассудно, но… но ведь именно так размышляет и Эшли. И я не вправе отказывать от дома человеку, чьи мысли созвучны мыслям моего мужа. Это было бы верхом несправедливости.

Миссис Мерривезер с шумом втянула воздух.

– Мелли Гамильтон, за всю свою жизнь я не слыхала столь вопиющей лжи! Ни один Уилкс никогда не выказывал малодушия…

– Я вовсе не утверждала, что Эшли трус, – возразила Мелани, и в её глазах вспыхнул огонь. – Я сказала лишь то, что он думает так же, как капитан Батлер, – только облекает это в иные слова. И, надеюсь, он не станет говорить подобное на музыкальных вечерах. Но в письмах ко мне он был откровенен.

Совесть Скарлетт больно кольнула её: она тщетно пыталась воскресить в памяти, что именно мог написать Эшли, чтобы Мелани решилась на такие речи. Однако содержание многих писем улетучивалось из её головы едва ли не сразу после прочтения. Ей чудилось, что Мелани попросту лишилась рассудка.

– Эшли писал мне, что нам вовсе не следовало затевать войну с северянами. И что нас предали политики и трибуны, без конца повторяющие одни и те же лозунги и подогревающие предрассудки, – торопливо поясняла Мелани. – Он писал, что ни одно благо на свете не стоит той цены, которую эта война заставит нас заплатить. Что в ней нет ни капли величия – лишь грязь, тлен и бесконечное страдание.

«Ах! Так вот о чем было то письмо», – догадалась Скарлетт. – «Стало быть, вот что он пытался сказать?»

– Не верю ни единому слову, – жестко оборвала её миссис Мерривезер. – Вы попросту превратно истолковали его мысли.

– Я никогда не ошибаюсь в том, что касается Эшли, – спокойно парировала Мелани, хотя её губы всё еще мелко дрожали. – Я постигаю его помыслы во всей полноте. Он имел в виду ровно то же, о чем толковал капитан Батлер, только избегал столь грубых выражений.

– Вам должно быть несказанно стыдно сравнивать столь благородного джентльмена, как Эшли Уилкс, с таким проходимцем, как капитан Батлер! Полагаю, вы и сами теперь считаете, будто наше святое Дело не имеет значения?

– Я… я не в силах судить, что именно я чувствую, – начала Мелани уже с меньшей уверенностью, и её недавний пыл стал стремительно угасать, уступая место испугу перед собственной дерзостью. – Я… я готова была бы отдать жизнь за наше Дело – как готов и Эшли. Но… но, вероятно, в этих вопросах стоит полагаться на мужчин, поскольку они наделены большим умом.

– Подобного я еще никогда не слыхивала! – фыркнула миссис Мерривезер. – Придержите лошадей, дядя Питер, вы проскочили мой дом!

Дядя Питер, захваченный перепалкой за спиной, действительно проехал мимо нужного крыльца и теперь осадил лошадь, медленно подавая экипаж назад. Миссис Мерривезер величественно покинула карету, и ленты на её шляпке гневно трепетали.

– Вы еще горько об этом пожалеете, – бросила она напоследок.

Дядя Питер хлестнул вожжами, и экипаж покатил дальше.

– Молодые мисс совершенно позабыли о стыде, доводят мисс Питти до такого плачевного состояния, – укоризненно проворчал он себе под нос.

– Вовсе я не в таком уж и состоянии, – неожиданно возразила Питтипэт, хотя обычно куда меньшие треволнения доводили её до дурноты. – Мелли, дорогая, я сознаю, что ты решилась на это лишь ради меня, и, признаться откровенно, мне было даже лестно видеть, как кто-то осадил Долли. Она невыносимо любит всеми распоряжаться. Откуда в тебе только взялось столько смелости? Но всё же, как ты думаешь, стоило ли тебе так отзываться об Эшли?

– Но это ведь истинная правда, – промолвила Мелани и тихонько всхлипнула. – И мне вовсе не стыдно, что он придерживается таких взглядов. Он полагает эту войну великой ошибкой – и всё же готов сражаться и пасть на поле брани; а ведь это требует куда большего мужества, чем биться за то, во что веришь без тени сомнения.

– Пресвятая Дева, мисс Мелли, полно вам плакать на виду у всей Пичтри-стрит, – простонал дядя Питер, понукая лошадь. – Люди еще невесть что вообразят. Уж потерпите, пока не доберемся до дома.

Скарлетт не проронила ни слова. Она даже не сжала руку Мелани, которую та, ища опоры, доверчиво вложила в её ладонь. Она ведь читала послания Эшли лишь с одной целью – вновь и вновь находить подтверждения тому, что он предан ей одной. А теперь Мелани открыла совершенно иной смысл в тех строках, на которые Скарлетт прежде почти не обращала внимания. Само осознание того, что столь совершенный человек, как Эшли, может разделять убеждения такого неисправимого негодяя, как Ретт Батлер, повергло её в смятение. Она размышляла: «Оба они видят подлинную суть этой войны, но Эшли готов принять за неё смерть, а Ретт – нет. И, как мне кажется, это лишь доказывает, что Ретт попросту проницательнее».

На мгновение она даже устыдилась собственной мысли, сравнивающей Ретта и Эшли.

«Они оба прозревают одну и ту же неприглядную истину», – продолжала она свои раздумья, – «только Ретту доставляет удовольствие смотреть ей прямо в лицо и при этом злить окружающих своими речами, – а Эшли с трудом выносит эту правду».

Всё это невероятно сбивало с толку.

Глава тринадцатая

Под нажимом миссис Мерривезер доктор Мид всё же решился на ответные действия – он составил послание в газету. В тексте он не упоминал Ретта Батлера напрямую, но смысл написанного был ясен каждому горожанину. Редактор, который мгновенно уловил в письме дух общественного скандала, распорядился поместить его на второй полосе. Само по себе это стало сенсацией, так как первые две страницы издания обычно были до отказа забиты объявлениями о продаже рабов, мулов, плугов и гробов, предложениями о найме домов, а также рекламой средств от тайных недугов, снадобий для прерывания беременности и эликсиров для возвращения мужской силы.

Письмо доктора послужило лишь первым отчетливым сигналом в набиравшем силу хоре возмущения, который уже начинал звучать по всему Югу. Этот протест был направлен против спекулянтов, наживающихся на тяготах войны, и против тех, кто держал в своих руках правительственные контракты. В Уилмингтоне, ставшим теперь ключевым портом для контрабандистов после того, как гавань Чарлстона оказалась почти полностью заперта канонерками северян, положение дел достигло масштабов явного скандала. Спекулянты буквально наводнили Уилмингтон. Имея на руках огромные суммы наличных, они выкупали целиком все грузы с прибывающих кораблей и удерживали товары, ожидая очередного скачка цен. Такие скачки происходили неизменно: по мере того как нехватка самых необходимых вещей становилась всё острее, стоимость товаров росла от месяца к месяцу. Мирному населению приходилось либо вовсе обходиться без самого нужного, либо приобретать товары по грабительским ценам. Бедняки и люди среднего достатка с каждым днем терпели всё более суровые лишения. Вслед за ростом цен стремительно обесценивались деньги Конфедерации, и чем сильнее падал курс, тем более безумной и неистовой делалась жажда обладания предметами роскоши.

Контрабандистам вменялось в обязанность ввозить в страну предметы первой необходимости, а роскошь дозволялось брать лишь как попутный, второстепенный товар. Однако теперь именно дорогостоящие излишества заполняли трюмы, вытесняя вещи, в которых Конфедерация нуждалась для самого выживания. Люди лихорадочно тратили те деньги, что имели сегодня, на покупку этих роскошных товаров, в страхе, что завтра цены взлетят еще выше, а бумажки Конфедерации окончательно потеряют ценность.

Положение усугублялось тем, что из Уилмингтона в сторону Ричмонда вела всего одна железнодорожная ветка. В то время как тысячи бочек муки и ящиков с беконом портились и гнили на промежуточных станциях из-за нехватки вагонов, спекулянты, торговавшие винами, тафтой и кофе, каким-то загадочным образом всегда ухитрялись доставлять свой товар в Ричмонд уже через два дня после разгрузки в порту.

Слухи, которые прежде передавались шепотом, теперь обсуждались открыто. Люди поговаривали, что Ретт Батлер не только управляет своими четырьмя судами, продавая их содержимое по неслыханным ценам, но и скупает грузы на других кораблях, удерживая их в ожидании выгоды. Рассказывали, будто он возглавляет объединение с капиталом более миллиона долларов и штаб-квартирой в Уилмингтоне, созданное специально для выкупа блокадных товаров прямо на причалах. Утверждали, что у этого синдиката имеются десятки складов в Уилмингтоне и Ричмонде, и эти помещения ломятся от одежды и продовольствия, припрятанных до нового скачка цен. И солдаты, и мирные граждане уже начали ощущать на себе тиски нужды, и ропот против него и подобных ему дельцов становился всё более ожесточенным.

«В службе флота Конфедерации есть много храбрых и преданных родине людей, прерывающих блокаду, – гласили заключительные абзацы письма доктора Мида. – Есть бескорыстные души, которые рискуют жизнью и всем своим состоянием ради того, чтобы Конфедерация выжила. Их имена навсегда запечатлены в сердцах всех верных сынов Юга, и никто не станет завидовать тем скромным денежным выгодам, которые они получают за столь страшный риск. Это благородные джентльмены, и мы чтим их. Не о них веду я речь.

Но есть и другие – мерзавцы, которые прикрываются званием контрабандиста лишь ради собственной наживы. На этих стервятников, ввозящих атласы и кружева, когда наши солдаты умирают в муках из-за отсутствия хинина; нагружающих свои суда чаем и изысканными винами, когда наши герои корчатся от боли без морфия, – на них я призываю праведный гнев и месть народа, сражающегося за самое справедливое из Дел! Я проклинаю этих вампиров, высасывающих кровь из людей, идущих в бой под знаменами Роберта Ли. Эти люди сделали само имя контрабандиста зловонием для всякого истинного патриота. Как можем мы терпеть среди нас этих падальщиков в лакированных сапогах, когда наши мальчики идут в атаку босиком? Как можем мы сносить их шампанское и паштеты, когда наши воины дрожат у походных костров, пытаясь разгрызть заплесневелый бекон? Я призываю каждого верного конфедерата изгнать их из своей среды».

Атланта прочла эти строки. Атланта поняла: оракул высказал свое суждение. И как верные сторонники Конфедерации, жители города поспешили объявить Ретту Батлеру бойкот.

Из всех домов, где его радушно принимали осенью 1862 года, в 1863 году для него остались открыты только двери дома мисс Питтипэт. И если бы не заступничество Мелани, его, по всей вероятности, не приняли бы и там. Тетя Питти впадала в состояние настоящего смятения всякий раз, когда он появлялся в городе. Она прекрасно осознавала, что говорят о ней подруги из-за того, что она продолжает пускать его на порог, но ей по-прежнему не хватало твердости духа, чтобы отказать ему в приемах. Каждый раз, как только он возвращался в Атланту, она упрямо поджимала свои пухлые губы и объявляла девушкам, что на сей раз лично встретит его у дверей и не позволит войти. Но всякий раз, когда он являлся с небольшим свертком в руках и с изысканным комплиментом её красоте, она мгновенно таяла.

– Я просто не представляю, как мне поступить, – жаловалась она. – Он только посмотрит на меня, и я… я до смерти боюсь того, что он может предпринять, если я объявлю ему, что его присутствие нежелательно. У него такая пугающая репутация. Как вы полагаете, он способен меня ударить? Или еще что-то… Ах, Боже мой, если бы только Чарли был жив! Скарлетт, ты должна сама сказать ему, чтобы он больше не приходил, но постарайся сделать это как-нибудь помягче. Ах, какая беда! Я совершенно уверена, что ты его поощряешь, а весь город уже вовсю сплетничает. Если твоя мать когда-нибудь узнает об этом, что она скажет мне? Мелли, перестань быть с ним такой приветливой. Будь холодна и сдержанна, и тогда он сам всё поймет. Ах, Мелли, как ты думаешь, не стоит ли мне написать Генри и попросить его серьезно переговорить с капитаном Батлером?

– Нет, я так не думаю, – отвечала Мелани. – И я не намерена проявлять к нему грубость. Мне кажется, люди ведут себя с капитаном Батлером, словно куры с отрубленными головами. Я просто отказываюсь верить, что он может быть тем ужасным человеком, каким его рисуют доктор Мид и миссис Мерривезер. Он не стал бы утаивать пищу от голодающих. Подумать только, он ведь даже пожертвовал мне сто долларов для сирот. Я убеждена, что он предан нашему Делу и патриотичен не меньше любого из нас, просто он слишком горд, чтобы опускаться до оправданий. Вы же знаете, какими упрямыми становятся мужчины, когда их заденут за живое.

Тетя Питти ничего не смыслила в мужчинах – ни в том, что их задевает, ни в том, что им по нраву, – и ей оставалось лишь беспомощно всплескивать ручками. Что касается Скарлетт, то она давно уже смирилась с привычкой Мелани видеть в каждом человеке только хорошее. Мелани была наивной дурочкой, но поделать с этим было ничего нельзя.

Скарлетт отлично видела, что Ретт вовсе не руководствуется патриотизмом, и, хотя она скорее умерла бы, чем призналась в этом вслух, ей было по большому счету всё равно. Гораздо важнее для неё были те маленькие подношения, которые он доставлял ей из Нассау – приятные мелочи, которые леди могла принять без ущерба для чести. При нынешних ценах где еще можно было достать иголки, шпильки или сладости, если захлопнуть перед ним дверь? Нет, было куда удобнее переложить всё бремя ответственности на тетю Питти, которая оставалась полноправной хозяйкой дома, компаньонкой и официальной блюстительницей приличий. Скарлетт знала, что городские сплетни касаются и визитов Ретта, и её самой, но она также понимала: в глазах Атланты Мелани Уилкс не способна на дурной поступок, и пока Мелани защищает Ретта, его посещения еще сохраняют видимость благопристойности.

И всё же жизнь была бы куда спокойнее, если бы Ретт перестал высказывать свои еретические мысли. Тогда ей не приходилось бы терпеть неловкость в те моменты, когда с ним на Пичтри-стрит открыто переставали здороваться.

– Даже если вы и в самом деле придерживаетесь таких взглядов, зачем заявлять об этом во всеуслышание? – выговаривала она ему. – Думайте себе что угодно, но держите язык за зубами – тогда бы всё было куда приятнее.

– Это ведь ваш собственный жизненный принцип, не правда ли, моя зеленоглазая лицемерка? Скарлетт, Скарлетт! А я-то рассчитывал на большее мужество. Мне казалось, что ирландцы всегда говорят то, что думают, не заботясь о последствиях. Признайтесь честно: разве вас саму порой не распирает от необходимости молчать?

– Ну… да, – нехотя соглашалась Скарлетт. – Я и вправду смертельно скучаю, когда все кругом твердят о Деле с утра до ночи. Но, Боже милостивый, Ретт Батлер, если бы я хоть раз осмелилась произнести это вслух, со мной бы никто больше не заговорил и ни один мужчина не пригласил бы меня на танец!

– Ах да, танцы – это то, ради чего стоит идти на любые жертвы. Что ж, я восхищаюсь вашим умением владеть собой, но сам, боюсь, к такому не способен. Я не желаю маскироваться плащом романтики и патриотизма, каким бы удобным это ни казалось. Есть предостаточно глупых патриотов, которые ставят на кон всё во время блокады и в итоге выйдут из этой войны нищими. Мое присутствие в их рядах не требуется ни для того, чтобы украсить список героев, ни для того, чтобы увеличить число бедняков. Пусть нимбы остаются им. Они их заслужили – на сей раз я говорю это совершенно искренне. Кроме того, через год-другой этот самый нимб, вероятно, и останется их единственным достоянием.

– Я нахожу ваши слова о таких вещах просто чудовищными, ведь вы отлично знаете, что Англия и Франция со дня на день выступят на нашей стороне и…

– Ах, Скарлетт! Надо же, вы, оказывается, заглядывали в газету! Я поражен. Больше не делайте этого: чтение газет пагубно сказывается на женском разуме. К вашему сведению, я был в Англии меньше месяца назад и могу сообщить вам следующее: Англия никогда не станет помогать Конфедерации. Англия никогда не делает ставок на того, кто обречен на проигрыш. Именно поэтому она и остается великой державой. Более того, почтенная дама на троне весьма богобоязненна и не питает сочувствия к рабству. Пусть английские рабочие страдают от голода без нашего хлопка, но Англия никогда не возьмется за оружие ради сохранения рабовладельческого строя. А Франция? Тот бледный подражатель Наполеона слишком поглощен укреплением своих позиций в Мексике, чтобы заботиться о наших делах. Более того, эта война ему даже на руку: она держит нас в таком напряжении, что мы не можем выдворить его войска из Мексики… Нет, Скарлетт, все эти мечты об иностранной помощи – не более чем газетные вымыслы, призванные поддерживать дух на Юге. Конфедерация обречена на гибель. Сейчас она существует за счет накопленных ресурсов, подобно верблюду, живущему благодаря своему горбу, но даже самый внушительный запас не вечен. Я отвожу себе еще около полугода на занятия блокадой – и этого будет достаточно. Потом риск станет неоправданно велик. Тогда я продам свои корабли какому-нибудь недогадливому англичанину, который вообразит, что сможет прорваться сквозь кольцо окружения. Но как бы там ни сложилось, меня это не беспокоит. Я уже заработал достаточно, и мои средства хранятся в английских банках в золоте. Никаких этих ваших обесцененных бумажек я у себя не держу.

Он, как всегда, говорил удивительно убедительно. Другие могли бы назвать такие речи изменой, но для Скарлетт в них всякий раз звучал здравый смысл и правда. Она понимала, что это ужасно неправильно, знала, что должна была бы ужасаться и кипеть возмущением. На самом деле она не испытывала ни того, ни другого – но вполне могла притвориться. Это помогало ей чувствовать себя более приличной женщиной и настоящей леди.

– По-моему, доктор Мид был совершенно прав в том, что написал о вас, капитан Батлер. Единственный способ для вас искупить свою вину – это продать суда и записаться в армию. Вы ведь выпускник Вест-Пойнта и…

– Вы говорите как баптистский проповедник, агитирующий за новый набор, – усмехнулся он. – А если я вовсе не желаю искупать себя? С какой стати мне воевать за систему, которая однажды выбросила меня вон? Я, напротив, с удовольствием посмотрю, как её разнесут в щепы.

– Я никогда не слышала ни о какой «системе», – сердито отозвалась она.

– Нет? А между тем вы и есть её часть – точно так же, как был и я. И бьюсь об заклад, она вам нравится не больше, чем мне. Почему, по-вашему, я стал паршивой овцой в благородном семействе Батлеров? По одной-единственной причине – я не пожелал подчиниться Чарлстону, да и не мог этого сделать. А Чарлстон – это и есть Юг, только в концентрированном виде. Интересно, понимаете ли вы уже, какая это смертная скука? Существует столько вещей, которые нужно делать лишь потому, что так заведено веками. И столько совершенно безобидных вещей, которые делать нельзя по той же причине.

Он замолчал на мгновение, глядя на неё своим пронзительным взглядом.

– Всё это настолько бессмысленно, что сводило меня с ума. История с той молодой дамой, о которой вы, должно быть, уже слышали, стала лишь последней каплей. Почему я обязан был жениться на скучной дурочке только потому, что случайность помешала мне доставить её домой до наступления темноты? И почему я должен был позволить её сумасбродному брату застрелить меня, если я стрелял лучше? Будь я истинным джентльменом в их понимании, я, разумеется, позволил бы убить себя, и этим было бы смыто пятно с герба Батлеров. Но, видите ли, мне нравится жить. И потому я остался в живых и, надо сказать, неплохо проводил время… Когда я думаю о своём брате, который прозябает среди «священных коров» Чарлстона и благоговейно их почитает; когда вспоминаю его степенную супругу, их чопорные балы святой Цецилии и бесконечные рисовые поля – тогда я в полной мере осознаю, какова награда за разрыв с этой системой.

Ретт наклонился чуть ближе, и голос его стал серьезнее.

– Скарлетт, наш южный уклад столь же устарел, как феодальный строй Средневековья. Удивительно уже то, что он продержался так долго. Он был обречен на гибель – и погибает теперь. И вы при этом ожидаете, что я буду с благоговением слушать ораторов вроде доктора Мида, уверяющих меня, будто наше Дело свято и праведно? Что я, опьянев от грохота барабанов, схвачу мушкет и помчусь в Виргинию проливать кровь за генерала Ли? За какого же дурака вы меня принимаете? Целовать розгу, которая меня же и высекла, – это не по моей части. Мы с Югом давно в расчёте. Юг однажды выгнал меня умирать с голоду. Я не умер – и теперь наживаю на его предсмертных судорогах достаточно денег, чтобы возместить потерянное право первородства.

– По-моему, вы просто низкий и корыстный человек, – произнесла Скарлетт, но скорее по привычке. Большая часть его рассуждений пролетела мимо её сознания, как и всё, что не касалось её лично. Однако кое-что в его словах всё же казалось разумным. В жизни людей из хорошего общества и правда было множество нелепостей. Например, необходимость изображать, будто её сердце лежит в могиле, когда это совсем не так. Или то, каким шоком для всех стал её танец на благотворительном базаре. Её раздражало это вечное вскидывание бровей всякий раз, когда она делала или говорила что-то не по правилам.

Ей было неприятно, тем не менее, слышать от него прямые нападки на условности, которые её саму тяготили больше всего. Слишком долго она жила среди людей, искусно скрывающих собственные мысли, чтобы не почувствовать смущения, когда кто-то произносил вслух именно то, что порой мелькало и в её собственной голове.

– Корыстный? Нет, всего лишь дальновидный, – парировал Ретт. – Хотя, возможно, это просто иное имя для корысти. По крайней мере те, кому не хватило проницательности, обязательно назовут это именно так. Всякий верный конфедерат, имевший в шестьдесят первом году тысячу долларов наличными, мог бы поступить так же, как я, – но как немногие оказались достаточно «корыстны», чтобы использовать свой шанс! К примеру, сразу после падения Форт-Самтера, пока блокада ещё не стала столь плотной, я скупил несколько тысяч кип хлопка по бросовой цене и отправил их в Англию. Они до сих пор лежат на складах Ливерпуля. Я так и не продал их. Я приберегу их до тех пор, пока английские фабрики окончательно не задохнутся без сырья и не согласятся платить столько, сколько я потребую. Не удивлюсь, если получу доллар за фунт.

– Вы получите доллар за фунт тогда же, когда слоны начнут ночевать на деревьях! – фыркнула Скарлетт.

– Я полагаю, что получу. Хлопок уже теперь стоит семьдесят два цента за фунт. Когда война закончится, я стану очень богатым человеком, Скарлетт, потому что был дальновиден – прошу прощения, корыстен. Я уже говорил вам однажды: для огромных состояний существует два идеальных времени – время созидания страны и время её разрушения. На созидании деньги делаются медленно, на крушении – стремительно. Запомните мои слова. Быть может, когда-нибудь они вам пригодятся.

– Я всегда чрезвычайно высоко ценю хорошие советы, – ответила Скарлетт с максимально возможной язвительностью. – Но ваши наставления мне ни к чему. Неужели вы полагаете, что мой отец беден? У него достаточно денег, чтобы мне хватило на всю жизнь, да ещё и состояние Чарльза осталось у меня.

– Полагаю, французская аристократия думала примерно то же самое – до той самой минуты, когда ей пришлось взойти на телеги, везущие их к гильотине.

Ретт не раз указывал Скарлетт на странность её поведения: она носила вдовий чёрный траур и при этом активно участвовала во всей светской жизни города. Он обожал яркие краски, и её траурные наряды, как и тяжелая креповая вуаль, свисавшая со шляпки до самых пят, одновременно и смешили, и раздражали его. Но она упрямо держалась за свои унылые чёрные платья и за вуаль, прекрасно понимая, что если снимет их и вернётся к цветным тканям раньше положенного срока, весь город зашумит еще сильнее прежнего. И потом – как бы она сумела объяснить это матери?

Ретт откровенно заявлял, что креповая вуаль делает её похожей на ворону, а чёрные платья прибавляют ей лет десять. Это неджентльменское замечание мгновенно гнало её к зеркалу: проверить, неужели она и впрямь выглядит двадцативосьмилетней, а не восемнадцатилетней.

– Я полагал, у вас больше гордости, чем стремление походить на миссис Мерривезер, – поддразнивал он её. – И уж, конечно, вкуса у вас должно быть больше, чем требуется для того, чтобы носить эту вуаль и на каждом шагу рекламировать скорбь, которой, я уверен, вы никогда не испытывали. Давайте держать пари. Я сниму с вашей головы эту нелепую шляпку и заменю её парижским чудом не позже, чем через два месяца.

– Ни за что, и не будем больше возвращаться к этой теме, – отвечала Скарлетт, злясь всякий раз, когда он упоминал Чарльза.

Ретт, собиравшийся в очередной рейс – теперь в Уилмингтон, а оттуда за границу, – только ухмыльнулся в ответ и ушел.

И вот, несколько недель спустя, в одно погожее летнее утро он возвратился с нарядной картонной коробкой в руках. Убедившись, что в доме никого нет, кроме Скарлетт, он открыл её. Среди слоёв тончайшей бумаги лежала шляпка, столь очаровательная, что у Скарлетт невольно вырвался возглас восхищения:

– Ах, какая прелесть!

Она с жадностью потянулась к подарку. За годы войны, когда она почти не видела новых нарядов и тем более не прикасалась к ним, это творение показалось ей самым дивным из всего, что она когда-либо видела. Шляпка была сшита из тёмно-зелёной тафты, с подкладкой из муарового шёлка бледно-нефритового оттенка. Ленты, которые завязывались под подбородком, были шириною в ладонь и тоже нежно-зелёные. А вокруг полей кокетливо завивалось самое задорное зелёное страусовое перо.