Алексей Корнелюк
Единственное число
единственное ЧИСЛО
Олег принёс разводной ключ и коробку пирожных, хотя его просили ничего не приносить. Ключ лежал в кармане куртки и при каждом шаге бил по бедру; коробка в сумку не помещалась, и её пришлось держать двумя руками. В кондитерской её завязали тонким бумажным шнурком, который сразу начал размокать.
Дождь шёл с обеда. На рынке натянули между павильонами прозрачные полотнища, и теперь над головами покупателей висели тяжёлые водяные мешки. У рыбного ряда мальчишка с длинной палкой выдавливал из них воду. Олег подождал, пока очередная порция выльется на мостовую, и прошёл под освободившимся краем. До дома Миры оставалось два двора и лестница между аптекой и закрытым бассейном.
На лестнице он остановился перехватить коробку. Отсюда было видно реку, нижнюю дорогу и жёлтый корпус старого депо. Вода уже скрыла последнюю ступень пристани. Олег прикинул, сколько ещё осталось до проезжей части, и пошёл дальше: сверху по лестнице несли диван.
У нужной квартиры сохли три зонта. Один, вывернутый ветром, лежал на боку. Олег наступил на край коврика, чтобы не оставить следов на площадке, и позвонил.
Дверь открыла короткостриженая Мира. На ней был фартук с мокрым пятном на животе. Она посмотрела на коробку, затем на выпирающий карман.
— Ты всё-таки принёс.
— Пирожные.
— Ключ я тоже вижу.
Она отступила, пропуская его. Олег поставил коробку на тумбочку, расстегнул куртку и придержал её, пока Мира снимала с него тяжёлый рукав. В прихожей пахло нагретым деревом, рыбой и жареным луком.
— Ника дома?
— На кухне. Ботинки оставь на газете, я только вытерла.
В глубине квартиры кто-то засмеялся.
— Пап, ты зачем коробку под дождём нёс? У тебя же сумка есть.
Ника вышла из кухни с полотенцем через плечо. Волосы были собраны на затылке кое-как: одна прядь уже прилипла к щеке. Она поцеловала его, взяла коробку и попробовала снять шнурок.
— Ножом, — сказал Олег. — Порвёшь.
— Да я…
Бумага под большим пальцем лопнула. Ника посмотрела на него, и он не удержался от улыбки.
— Дай сюда.
— Уже поздно. Теперь только съесть.
На кухне третья Мира стояла у окна, подвернув серые брюки выше щиколоток. Она вытаскивала из ботинка мокрую стельку. Олег видел её реже остальных и каждый раз сначала замечал, какая она высокая. Даже сейчас, стоя на одной ноге, она почти доставала головой до верхней створки.
— Здравствуй, — сказала она. — Не проходи пока к окну. Там натекло.
Он кивнул и поискал, куда поставить сумку. На столе лежала белая скатерть. Возле каждой тарелки стоял низкий стакан, посередине — блюдо с помидорами, соль и две бутылки вина. Подоконник был заставлен горшками с зеленью. Из-под одного свисала полоска старого полотенца, по которой вода стекала в таз.
— Уплотнение отходит, — сказал Олег.
— Заказала на субботу, — ответила высокая Мира. — Сегодня только подпёрла.
Он нажал на раму и прислушался.
— Петлю тоже надо подтянуть.
— После ужина, — сказала Ника. — Пап, пожалуйста. Просто сядь сначала.
Он вынул ключ и положил на холодильник.
Шесть лет назад все трое выбрали это имя — Мира. Олег научился писать его в сообщениях и произносить, когда звонил кто-нибудь посторонний. Но рядом с Никой имя всё время казалось обращением не по адресу. Особенно когда она смеялась, вот так запрокидывая голову, или счищала ногтем засохшее тесто с рукава. Эти движения он помнил слишком давно.
Короткостриженая Мира принесла из коридора его куртку, чтобы повесить у батареи.
— Телефон вынуть?
— В левом кармане.
Она положила телефон на стол экраном вниз. Потом достала из ящика столовую ложку и постояла, глядя внутрь.
— Лопатка где?
— Теперь слева, у плиты, — ответила высокая Мира. — Я утром всё переставила. Дверцу заедало.
— И правильно. Завтра хотя бы искать не придётся.
Она нашла лопатку, открыла духовку, и в кухню вышел горячий воздух. Олег шагнул в сторону, освобождая место. Ника сняла полотенце с плеча, поймала им край противня и помогла поставить рыбу на доску.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
