Праздники, звери и прочие несуразности
Джеральд Даррелл
Большой роман
«Праздники, звери и прочие несуразности» – это продолжение романов «Моя семья и другие звери» – «книги, завораживающей в буквальном смысле слова» (Sunday Times) и «самой восхитительной идиллии, какую только можно вообразить» (The New Yorker) – и «Птицы, звери и моя семья». С неизменной любовью, безупречной точностью и неподражаемым юмором Даррелл рассказывает о пятилетнем пребывании своей семьи (в том числе старшего брата Ларри, то есть Лоренса Даррелла – будущего автора знаменитого «Александрийского квартета») на греческом острове Корфу. Эти романы и сборники разошлись по миру многомиллионными тиражами, стали настольными книгами уже у нескольких поколений читателей, а в Англии даже вошли в школьную программу. «Трилогия о Корфу» (с течением времени разросшаяся до шести книг) трижды переносилась на телеэкран, причем последний раз – в 2016 году, когда британская компания ITV выпустила первый сезон сериала «Дарреллы», одним из постановщиков которого выступил Эдвард Холл («Аббатство Даунтон», «Мисс Марпл Агаты Кристи»).
Сборник публикуется в новом переводе, выполненном Сергеем Таском, чьи переводы Тома Вулфа и Джона Ле Карре, Стивена Кинга и Пола Остера, Иэна Макьюэна, Ричарда Йейтса и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда уже стали классическими.
Джеральд Даррелл
Праздники, звери и прочие несуразности
Gerald Durrell
FILLETS OF PLAICE
Copyright © Gerald Durrell, 1971
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency
All rights reserved
Серия «Большой роман»
Перевод с английского Сергея Таска
Оформление обложки Вадима Пожидаева
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
© С. Э. Таск, перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство Иностранка®
* * *
Эта книга посвящается моему брату Ларри, который всегда поощрял мое сочинительство и больше других радовался моему успеху
«Сумасшедший мальчишка, набивает улитками карманы!»
Лоренс Даррелл, ок. 1931
«Сумасшедший мальчишка, держит скорпионов в спичечных коробках!»
«Сумасшедший мальчишка, устроился в зоомагазин!»
Лоренс Даррелл, ок. 1939
«Сумасшедший парень, хочет стать хранителем зоопарка!»
Лоренс Даррелл, ок. 1945
«Сумасшедший тип, рыскает по джунглям среди змей!»
Лоренс Даррелл, ок. 1952
«Сумасшедший тип, мечтает о собственном зоопарке!»
Лоренс Даррелл, ок. 1958
«Сумасшедший тип. Позовешь его в гости, а потом обнаружишь орла в своем винном погребе!»
Лоренс Даррелл, ок. 1967
«Сумасшедший тип».
Лоренс Даррелл, ок. 1972
1
Как рождается название
Это был один из тех безветренных ясных лазурных дней, какой может подарить только Греция. В кронах зудели цикады, а море было густо-синим колыхающимся отражением неба. Только что закончился обильный и неспешный обед под перекрученными дырчатыми оливами, подступавшими почти к воде на одном из самых красивых пляжей острова Корфу. Женщины пошли поплавать, оставив нас с Ларри наедине. Развалившись на песке, мы передавали друг другу здоровенную плетеную бутылку с рециной, по вкусу чем-то напоминавшей скипидар. Пили мы в тишине, думая каждый о своем. Кто считает, что, если два пишущих человека остались вдвоем, начинается обмен остротами и бойкими подколками, сильно заблуждается.
– Хорошая рецина, – прервал молчание Ларри, в задумчивости наполняя свой стакан. – Где ты ее раздобыл?
– У плюгавого торговца в одной из улочек, что расходятся от площади Святого Спиридона. Ничего, да?
– Очень даже. – Ларри подставил стакан солнечным лучам, и жидкость заиграла, как старое матовое золото. – Последняя рецина, которую я купил в городе, на свет и на вкус больше напоминала мочу мула. А может, это она и была.
– Завтра я буду в тех краях. Если хочешь, привезу тебе бутылек.
– Гм. Лучше два.
Утомленные этой интеллектуальной беседой, мы наполнили стаканы и снова погрузились в молчание. Среди остатков еды рыскали муравьи. Черные крохотные и крупные красные с задранными попками наподобие противовоздушных орудий. По стволу оливы, на которую я откинулся, ползала стая интересных личинок, такие ворсистые создания, похожие на миниатюрных полярных медведей, грязных и довольно уродливых.
– Над чем ты сейчас трудишься? – спросил Ларри.
Я удивленно на него посмотрел. У нас было неписаное и невысказанное правило никогда не обсуждать Наше Творчество во избежание раздоров и вульгарных взаимных оскорблений.
– Ни над чем я сейчас не тружусь, но есть у меня одна смутная идея. Между прочим, ее мне подсказал твой «Дух места».
Ларри фыркнул. Это была компиляция его писем к друзьям, методично собранная и изданная нашим общим приятелем Аланом Томасом.
– Уж не знаю, какие идеи мог этот дух тебе подсказать.
– Представь себе. Я тоже решил сделать своего рода компиляцию. У меня осталось много материалов, не вошедших ни в одну книгу. О праздниках, зверях и прочих несуразностях. Вот и решил собрать их вместе и издать.
– Отлично, – сказал Ларри, наливая себе очередной стакан рецины. – Хороший материал не должен пропадать.
Он снова поднял к свету стакан, чтобы полюбоваться цветом содержимого.
Потом он посмотрел на меня, и в его глазах мелькнул озорной огонек.
– Слушай, почему бы тебе не назвать эту книгу «Праздники, звери и прочие несуразности»?
Что я и сделал.
2
Вечеринка в честь дня рождения
Лето выдалось затяжным и жарким, даже по корфианским стандартам. Несколько месяцев подряд ни одного дождя, от восхода до заката из царства голубой мадонны солнце жарило остров. От нестерпимого зноя все выгорело и потрескалось. Для нас лето было по-своему изнуряющим. Ларри со свойственной ему широтой души наприглашал кучу друзей с артистическими способностями. Это был такой непрерывный поток, что матери пришлось дополнительно нанять двух служанок, а самой проводить большую часть времени в нашей просторной мрачноватой подвальной кухне, где она металась от плиты к плите, чтобы накормить и осчастливить целую армию драматургов, поэтов, писателей и художников. Но вот наконец все уехали, и семья отдыхала на веранде, попивая холодный чай и поглядывая на застывшее голубое море.
– Слава богу, это закончилось, – сказала мать, поправляя очки на носу. – Ларри, дорогой, ну зачем ты наприглашал всех этих людей? Я уже обессилела.
– Если бы все было правильно организовано, ты бы не обессилела, – заметил Ларри. – Между прочим, они все рвались тебе помочь.
Мать смерила его взглядом:
– Ты себе представляешь эту толпу в моей кухне? Я с трудом пережила наши застолья, только не хватало, чтобы они еще путались у меня под ногами. Хоть в конце лета немного отдохну. Ничего не хочется делать. Я совершенно измотана.
– Тебя никто и не просит что-то делать, – буркнул Ларри.
– Ты уверен, что никого больше не приглашал?
