– Ничего, Лева, я тебя знаю. Ты сейчас пропсихуешься и что-нибудь придумаешь. Я всегда ценил тебя. Кто, если не ты? Вот тебе папочка – личное дело Людмилы Шиловой. Там фото, биография… Короче, все, у меня еще дел полно. Завтра жду!
Губернатор протянул руку, и Лев Михайлович пожал ее со всей страстью и силой, на которую способен контуженый боец. Получилось вяло и влажно.
Политтехнолог на ватных ногах побрел к выходу. Сергей Палыч исподлобья провожал гостя взглядом. «Ничего, справится, Лева мозговитый», – ободрил он себя.
«Бля-я-я…» – думал мозговитый Лева.
Секретарша удивилась переменам, которые произошли с посетителем. Заходил немолодой, но явно молодящийся мужчина, а вышло нечто с сутулой спиной. Как будто вытащили стержень. Она работала тут не первый день и видела, как многим переламывали хребет в этом кабинете. Но этот случай был выдающимся. «Так москвичу и надо!» – злорадно подумала она.
* * *
В гостиничном номере Лева открыл окно, и прохладный майский воздух подарил ему первую положительную эмоцию за весь этот безумный день. Номер был оборудован чайником, к которому в комплекте шли чайные пакетики. Это был бесплатный подарок отеля постояльцам.
Лева вспомнил, как во время губернаторских выборов они жили в загородном пансионате. Бесплатной радостью были шампанское и фрукты в номерах. Да и номера были другого фасона, с джакузи, кстати.
В этом месте своих воспоминаний Лева не поленился и заглянул в нынешний санузел. Джакузи не пахло. Зато пахло сыростью. Все было какое-то паршивенькое, как будто сильно хотели сэкономить. Уровень нижнего сегмента экономкласса.
«Да, сдал я свои позиции», – подумал Лева. Будучи человеком умным, он понимал, что все это более-менее объективно. Как любой другой рынок, рынок политических технологий прошел в своем развитии несколько стадий.
Сначала было время рыночной вольницы, когда бригады политтехнологов напоминали команды КВН, точнее, превосходили их если не по веселью, то уж точно по находчивости. И, конечно, по численности. В это время Лева чувствовал себя полубогом, который в кураже пьяных застолий хвастался, что может выбрать в президенты даже обезьяну. Потом он трезвел и брал свои слова обратно: президента не обещал, разве что мэра или депутата… Платили заказчики щедро, но и спрашивали строго. Были совсем страшные моменты, когда, посчитав голоса избирателей и узнав о проигрыше клиента, Лева сбегал в чем стоял, лишь бы ноги унести. Но в целом грех жаловаться, все шло неплохо.
Постепенно ситуация стала меняться. Выборов в стране стало проводиться меньше. На какое-то время даже отменили выборы губернаторов, а это был самый жирный кусок со стола политических заказов. Ну и ввели единый день голосования, что окончательно сдавило рынок железной рукой Кремля. Раньше Лева колесил по стране, и каждый месяц у него был урожайным. В октябре он работал на выборах мэра, в ноябре лепил региональную Думу, а под Новый год пытался осчастливить какую-нибудь область новым губернатором. Теперь страна погружалась в избирательную канитель только один раз в год – в единый день голосования, назначенный на второе воскресенье сентября. Конкуренция среди таких, как Лева, резко возросла.
Но он еще трепыхался. И его оптимизм не был беспочвенным. Лева знал себе цену, ведь его мозги действительно обладали способностью решать неразрешимые проблемы. Сколько оригинальных ходов придумал Лева, разыгрывая партии на шахматных досках российских просторов! Скольких людей он привел к власти! Какие только антирейтинги не превращал в звонкие победы! Лева наивно думал, что, как бы ни сжимался рынок политических консультантов, ему место всегда найдется. Не может не найтись. С его-то талантами.
Оказалось, что может. Очень скоро центр распределения политических заказов сместился в Москву, и там образовалась своя тусовка придворных технологов. Лева не вписался в их круг. Конечно, Москва рулила только крупными заказами, такими как выборы губернаторов или депутатов в Государственную думу. Муниципальные выборы в деревне Поплюйкино столицу не интересовали. Но проблема заключалась в том, что по-настоящему заработать можно только на крупных выборах. Демократия в Поплюйкино имела смешной ценник.
Сначала Лева наивно думал, что проживет без дружбы с Кремлем. К тому же он знал многих, кто вошел в тусовку приближенных политтехнологов, видел их в работе и имел преимущественно невысокое мнение по поводу их мастерства. Он снисходительно улыбался, узнав, что очередной такой товарищ получил крупный заказ. «Ну-ну», – саркастически комментировал Лев. И зря.
Лева не учел, что таланты у людей могут быть разные. Придворные политтехнологи обладали потрясающим чутьем на конъюнктуру, они видели то, что не углядел Лева. Люди, пережив 90-е годы, так устали от политики, так наелись этого дерьма, что шарахнулись в другую крайность. Им стало категорически неинтересно все, что связано с выборами, да и вообще с политикой. Явка на выборах упала, и выигрывать стало возможно лишь за счет мобилизации пенсионеров и бюджетников. Оставалось только привести их на выборы и сказать, за кого правильно голосовать. Если кто-то артачился, ему задавали сакраментальный вопрос: «Ты что, назад в 90-е захотел?» Потом добавилось пугало майдана… Словом, люди голосовали, не доставляя особых хлопот.
Профессионализм Левы потерял былую притягательность для заказчиков. Его умение действовать в нестандартной ситуации не нашло спроса в новых политических реалиях. Ведь ситуация становится год от года все более стандартной.
Лева наивно думал, что старые связи не ржавеют, а прежние клиенты не соскочат. И ошибался. Ему звонили и говорили:
– Извини, я и дальше с тобой с удовольствием работал бы, но сверху настоятельно рекомендуют взять в качестве политконсультанта Иванова.
– Так ведь он мудак! Он же провалил все кампании, за которые брался.
– Тем не менее. Нам рекомендуют, мы выполняем. Ты же понимаешь, что Иванов не просто так в той обойме оказался. Значит, кому-то это надо. Может, он отстегивает кому? Я поперек этого не пойду. Прости, но мы работаем с Ивановым.
За Ивановым потянулись Петров, Сидоров… Очень скоро заказов для Льва Михайловича почти не осталось. Не умея жить в режиме экономии, он быстро промотал прежние накопления и все чаще занимал деньги у друзей, которых становилось все меньше.
На этой печальной ноте его застал звонок из Зауралья. Судьба кидала ему кость. Но выбирать не приходится, в каких-то обстоятельствах и этому радуешься.
Лев Михайлович твердо решил не упустить этот заказ. Он принял душ, заварил пакетик чая и решительно придвинул к себе бумаги, которыми его снабдил губернатор.
Перед ним было личное дело Людмилы Шиловой. Все оно состояло из фотографии и единственного листа, которого хватило, чтобы уместить все вехи ее зачаточной биографии.
Фотография разочаровала Льва Михайловича. Она была совершенно неинформативной. Молодая, красивая, глаза с бесовщинкой. И что? Таких девок – как грязи. Раньше такие в артистки шли, а сейчас поумнели, сразу ищут себе богатого покровителя, минуя промежуточную стадию в виде сцены.
Лев отложил фотографию и начал читать сопроводительный документ. Учится на юридическом факультете, уроженка Зауралья, не замужем, детей нет, без судимости. Лев искал ключ к той головоломке, которую ему задал губернатор. Должно же быть какое-то объяснение этому бреду.
А, вот и первая зацепка. Проходила практику в юридическом отделе администрации Зауралья. Все ясно. Практикантка, значит! Где бы всем такую практику найти? Чтобы из пешки сразу в дамки. Ну, частично вопрос снят: Людмила – зазноба губернатора. Но должно быть еще что-то. И Лев снова и снова читал страницу, вместившую в себя всю жизнь Людмилы Шиловой с самого рождения. Кстати, когда она родилась?
И тут Лев чуть не хлопнул себя по лбу от озарения. Господи, как все просто! Дата рождения – 10 сентября. Вот оно! У Людмилы Шиловой день рождения в этом году совпадает с днем голосования. И губернатор решил подарить ей депутатский мандат. Как мило с его стороны! Подарок требует полной секретности, иначе весь эффект пропадает.
Все встало на свои места. Лева понял замысел губернатора и облегченно вздохнул. Когда ясно, чего от тебя хотят и что за этим стоит, всегда можно сыграть достойную партию. В груди затеплился знакомый огонек предстоящей победы.
Глава 2
Кино и немцы
Людочка не любила, когда ее будили рано. Особенно сейчас, когда до отъезда оставалась всего неделя и хотелось насладиться последними свободными днями. Там, в этой Англии, могут быть разные засады. Говорят, англичане живут в холоде, едят впроголодь, мучают себя овсянкой.
И вообще, жизнь такая короткая. В ней надо успеть хотя бы выспаться. А тут какой-то придурок звонит ни свет ни заря. На часах было всего лишь девять утра.
– Алле, – заспанным голосом ответила Людочка.
– Доброе утро, Людмила Шилова! – голос излучал оптимизм.
– Доброе… – громкий зевок не дал закончить фразу.
– Вас беспокоит Лев Михайлович, режиссер из Москвы.
Слово «режиссер» прогнало сон. Стало интересно и заманчиво.
– Ой, я сейчас, повисите на трубке, пожалуйста.
От этой фразы Лева поморщился и заранее посочувствовал себе. Но его работа в том и состоит, чтобы выводить в князи такие кадры.
В трубке зажурчало. Ясно, Людочка от избытка чувств захотела писать. «Господи, за что мне это?» – взмолился политтехнолог. Небеса хранили высокомерное молчание, зато ответила Людочка:
– Вы еще здесь?
– Да, конечно. Я буду, как вы изящно выразились, висеть на трубке до победного конца.
– Зачем? Что вы хотите?
– Хочу? Нет! Я мечтаю заполучить вас для своего нового фильма. Я вижу вас в главной роли.
Лева думал, что в этом месте Людочка ошарашенно замолчит, придавленная новостью. Не тут-то было. Трубку сотряс радостный визг. Лева брезгливо отвел трубку подальше от уха.
– Я согласна, – наконец-то перестала визжать Люда.
– Что ж, тогда нас ждет труд и пот! Кино – это айсберг, и зритель видит только верхушку, а все остальное достается нам, создателям этой магии.
– Я же сказала, что согласна.
«Даже не спросила, о чем кино. Тяжелый случай», – диагностировал Лева.
Вместо этого Люда спросила:
– А как вы меня нашли?
– По фотографиям. Вы же «Мисс Красота Зауралья».
– Это правда, – с достоинством подтвердила Людмила.
– Фотографии попали на первые полосы «Интерфакса», два раза облетели по орбите земной шар и попали в нашу службу подбора артистов. Дальше наш экстрасенс по фотографии диагностировал степень талантливости, и выбор был сделан.
«Что я несу? Какой бред!» Но Лева не мог отказать себе в маленьком удовольствии постебаться над такой фантастической девушкой.
Тут Люда спохватилась:
– Ой, а я уезжаю через неделю.
– Неужели? И куда, если не секрет?
– Да в Англию, – сказала Люда таким тоном, как будто едет в деревню к бабушке. – Ну ничего, я отменю поездку.
– Ни в коем случае! Это же просто подарок провидения! Кто-то на небесах колдует во славу нашего фильма. По сценарию героиня в совершенстве знает английский язык. Вам придется в одной сцене говорить с Брэдом Питтом. И, заметьте, без переводчика. Какое счастье, что все так совпало! Учите язык как следует! Брэд Питт не любит плохого произношения. Одного мексиканца он чуть не убил за то, что тот произнес Джорджия так, как будто это Грузия, а не штат Америки.
Повисла пауза. Людочка шутку не поняла.
– Так как же? Я уеду учить язык… А кино?
– Мы сделаем вот как. Всю неделю до вашего отъезда усиленно работаем. Делаем фотопробы, снимаем отдельные сцены. А потом я договорюсь с начальством, и мы оформим вашу поездку в Англию как служебную командировку. Правда, оплатить Англию продюсер вряд ли согласится. Придется оформить командировку за ваш счет.
– Разумеется, – с достоинством ответила Людмила.
– Спокойно учите язык и возвращайтесь. За это время вас утвердят в роли, и все будет хорошо. Правда, всегда есть вероятность, что продюсер как-то иначе видит образ. Я ничего не гарантирую, право вето всегда за ним…
– Что? Вы какое-то слово сказали…
– Вето.
– А что это?
«Юрист! Бедная страна…» – мелькнуло в голове Левы.
– Вето – это право отказать.
– Мне?
– Как можно? В данном случае мне, ведь это я бьюсь за ваше назначение на эту роль. Но, повторюсь, последнее слово, увы, за продюсером. Ну не суть. Наша задача сделать за эту неделю максимально убедительные пробы, отснять качественный материал. А там как бог даст, будем надеяться на лучшее.
– Может, этому продюсеру денег дать?
«Способная девочка, юрист опять же, – оценил Лева. – Чего не дать? Не свои же».
– Думаю, деньгами это не решить. Мой продюсер – человек очень состоятельный. Недавно профинансировал новую аферу Илона Маска. Слышали о таком?
– Нет, а кто это?
– Да практически никто. Не берите в голову.
– Я поняла все. Куда мне приехать для съемок?
И Лева продиктовал адрес павильона, соответствующим образом оборудованного по личному распоряжению губернатора, с которым Лев Михайлович встретился накануне и расстался в весьма приподнятом настроении. Сергей Палыч одобрил затею, выделил деньги и пообещал жестко поквитаться, если что-то пойдет не так. Скорость ремонта павильона претендовала на Книгу рекордов Гиннесса.
– Ну все? Увидимся на съемках? Итак, завтра, ровно в девять утра, я вас жду, чтобы начать кинопробы, – подвел итог Лев Михайлович.
– До завтра… – Людочка замялась… – но у меня есть одна просьба.
– Какая?
– Нельзя ли Брэда Питта на Ди Каприо поменять? Он мне больше нравится.
– Вам можно все, – великодушно разрешил собеседник. – Только, чур, и у меня небольшая просьба.
Людочка снисходительно молчала, что можно было перевести как «Валяйте!».
– О наших с вами планах не должна знать ни одна живая душа. Завистники не дремлют, а художественный процесс такой чувствительный к темной энергии недоброжелателей. Пока у меня нет убойных доказательств вашего артистического таланта, давайте не будем никого посвящать в наш творческий заговор. Никаких подружек, соседей, родителей. Согласны?
– Родителям точно ничего не скажу. Я живу отдельно, потому что считаю правильным развивать свою самостоятельность.
«Какая прелесть! Интересно, сколько ты в месяц тратишь, самостоятельная ты моя?» – подумал Лева.
– Полностью согласен. Но речь не только о родителях. Никого нельзя посвящать в наши планы. Договорились?
– Никого-никого? – Людочка была явно разочарована, у нее уже чесался язык.
– Ну… разве что губернатора, – как бы размышляя вслух, сказал Лев. – Только тот, кто на самом верху человеческой пирамиды, имеет иммунитет против зависти. Но это я так, чисто теоретически. Где мы, обычные земные грешники, и где губернатор? Как вы можете ему об этом рассказать? Это просто шутка.
Людочка шумно задышала. Ей было трудно сдержаться, чтобы не похвастаться. Но она справилась и сохранила в тайне ответ на вопрос «Где губернатор?». Вот тут, буквально в ее кулачке.
– Значит, договорились? А адрес я вам сейчас сброшу. Там есть шлагбаум, около него вас встречу и провожу в павильон для съемок.
– Тогда все. До завтра, – с достоинством попрощалась Людмила.
«А о чем кино будет, так и не спросила», – подумал Лева, нажимая отбой. Но это не могло испортить ему настроения. Начиналась игра, и он был счастлив. К тому же приятно осознавать, что он почти не врал. Да, он режиссер. Режиссер политического фарса.
