Алексей Иванов "Пищеблок"

grade 4,2 - Рейтинг книги по мнению 3010+ читателей Рунета

«Жаркое лето 1980 года. Столицу сотрясает Олимпиада, а в небольшом пионерском лагере на берегу Волги всё тихо и спокойно. Пионеры маршируют на линейках, играют в футбол и по ночам рассказывают страшные истории; молодые вожатые влюбляются друг в друга; речной трамвайчик привозит бидоны с молоком, и у пищеблока вертятся деревенские собаки. Но жизнь пионерлагеря, на первый взгляд безмятежная, имеет свою тайную и тёмную сторону. Среди пионеров прячутся вампиры. Их воля и определяет то, что происходит у всех на виду. “Пищеблок” – простая и весёлая история о сложных и серьёзных вещах. Есть дети как дети – с играми, ссорами, фантазиями и бестолковостью. Есть пионерство, уже никому не нужное и формальное. А есть вампиры, которым надо жить среди людей, но по своим вампирским правилам. Как вампирская мистика внедряется в мёртвые советские ритуалы и переделывает живое и естественное детское поведение? Как любовь и дружба противостоят выморочным законам идеологии и вампиризма? Словом, чей горн трубит для горниста и под чей барабан шагает барабанщик?» Алексей Иванов

date_range Год издания :

foundation Издательство :Издательство АСТ

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-17-112695-7

child_care Возрастное ограничение : 16

update Дата обновления : 04.11.2020

– Горох, считай!

Колька снова посчитал, и выпало Юрику Тонких.

– В одной семье жили папа, мама и дочка, – заговорил Юрик. – Папа и мама хотели, чтобы дочка играла на пианино. Они пошли в магазин, а там только чёрные пианины. Продавщица говорит: «Не покупайте!», а они всё равно купили. На следующий день дочка стала играть. Играла-играла, мама говорит: «Хватит играть на чёрном пианино!», а она не может остановиться. Потом остановилась, а мама лежит на полу мёртвая. «Скорая» приехала, говорит: «А у неё крови больше нет!». На следующий день дочка снова села играть. Играла-играла, папа говорит: «Хватит играть на чёрном пианино!», а она опять не может остановиться. Потом остановилась, а папа лежит на полу мёртвый. «Скорая» приехала, говорит: «У него тоже крови нет!». Дочка побежала в магазин, говорит там продавщице: «Заберите пианину!» А продавщица говорит: «Купи топор!» Дочка купила топор, пришла домой и стала рубить пианину, а оттуда ручей крови потёк! Дочка разрубила пианину до конца, а там мертвец лежит! Это он всю кровь пил!

Юрик печально замолчал. Пацаны тоже молчали. В тишине гнусаво зудели комары. Валерке от страха стало совсем невмоготу. Всё, блин, хватит играть на чёрном пианино!

– Пацы, не надо больше, – сказал Валерка.

– Очкуешь? – злорадно спросил Гурька.

– А сам не очкуешь, да?

– Ладно, завтра ещё будем рассказывать, – за всех решил Горохов. – Я про Автобус-Мясорубку знаю. А щас отбой, пацы!

Валерка закинул полог своего «домика», вытянулся и зажмурился, чтобы поскорее заснуть и не бояться. Успокаивая себя, он думал о причинах ужаса. Ужас – от первобытной обезьяны. Обезьяна всего боялась, поэтому взяла палку, обточила камень и разожгла костёр: в общем, стала человеком, чтобы не бояться. И человеческий мир не содержит в себе страха. Пускай этот мир порой скучный или дурацкий, но всё равно не страшный. Конечно, даже в нём случаются страшные вещи: люди попадают под машину, болеют неизлечимыми болезнями или садятся в тюрьму. Но это от неправильного поведения. Дураки идут на красный светофор, пьют и курят, воруют. Короче, покупают чёрное пианино. Живи правильно – и страха не будет.

Он, Валерка, живёт правильно – однако страх есть, и ещё какой! Кто же виноват? Обезьяна? Неправильные люди? Нет, не они, ведь мертвец забрался в пианино сам! Никто не может объяснить, откуда страх!

Похоже, все пацаны уже заснули, но Валерка вдруг услышал тихий проволочный звяк панцирной сетки, шелест белья и лёгкое шлёпанье босых ног о половицы. Кто-то поплёлся в туалет?.. Но дверь не скрипнула. Зато донеслось какое-то странное чмоканье, от которого у Валерки по рукам пополз холод. В этом полуночном чмоканье Валерке почудилось сразу и безумное наслаждение, и невыносимая жуть.

Валерка немного отодвинул полог и глянул в щёлочку. Половину палаты затопила тень. Сквозь большое окно были видны сосны, озарённые синим фонарём, – какие-то сейчас тайные в своей сути, словно опоры деревянного моста, когда смотришь на них, проплывая по реке. На дальней стене лежали полосы белого света. Славик Мухин спал на спине, выпростав левую руку, будто в больнице под капельницей. А перед койкой Славика на коленях стоял Лёва – стоял на коленях и, согнувшись, целовал Славику сгиб руки. Лёва пошевельнулся, распрямился, и Валерка едва не умер: у Лёвы блестели мокрые чёрные губы. Вернее, конечно, не чёрные, а красные. Лёва пил кровь.

Валерка не мог оторваться от этого безумного зрелища. Лёва блаженно замер, точно прислушивался к своим ощущениям, а потом снова наклонился и припал ртом к руке Славика. Валерка опять услышал чмоканье.

«Я сплю! – сказал себе Валерка. – Я наслушался страшных историй, вот мне и снятся кошмары!..» А Лёва снова распрямился, будто переводил дух. Лицо его в тени было почти неразличимым, но в тёмных глазницах едва заметно дрожал багровый блеск. Валерка торопливо задёрнул полог.

Он лежал, весь сжавшись, и убеждал себя, что Лёва его не заметил, и вообще он всё себе сам напридумывал. В палате было тихо. Никто не сопел и не бормотал – будто на торжественной линейке, когда выносят знамя. А потом лёгкие шлепки босых ног раздались рядом с кроватью Валерки, и на пологе «домика», синем от света фонаря, обрисовался силуэт Лёвы. Лёва присел на корточки возле кровати. Сквозь полог поплыл шёпот:

– Лагунов, пусти меня в «домик».

Валерку от Лёвы отделяло только тонкое полотно застиранной казённой простыни. Тонкое полотно – и значение «домика», своего дома.

– Лагунов, пригласи меня, – просил Лёва. – Я твой друг…

Валерка молчал. На синем полотне появились чёрные ладони. Лёва невесомо касался простыни, оглаживая полог, точно лаской хотел добиться разрешения войти в чужой дом.

– Тебе же будет лучше, Лагунов, – шептал Лёва. – Этого все хотят, только сами не знают…

Валерка молчал. Где-то вдали на Волге загудел теплоход.

Лёва ещё посидел возле Валерки, а потом поднялся. Шлепки босых ног удалились к окошку – туда, где находилась кровать Лёвы. Звякнула сетка.

Валерка лежал, глядя в полог вытаращенными глазами. Нет, это был сон. Это был сон. Утром заиграет горнист, и морок развеется без следа!

Часть вторая

Смех вампира

Но в крови горячечной подымались мы,
Но глаза незрячие открывали мы.

    Э. Багрицкий, «Нас водила молодость». 1932 г.

Глава 1

Утро после кошмара

Утро выдалось таким безмятежным, что в ночной кошмар невозможно было поверить. Валерка не сразу и вспомнил о нём. Зевая, он сидел на своей койке и глядел в окно. На улице плавала голубая рассветная дымка, и в ней среди вертикалей сосновых стволов рассеивались косые лучи восходящего солнца. В палате суетились пацаны в трусах и майках: бренчали вещами в тумбочках, ругались, заправляли постели, натягивали штаны. Из коридора доносился занудный призыв Ирины Михайловны:

– Умываться, чистить зубы! Умываться, чистить зубы!..

Кошмар медленно восстановился в памяти Валерки и неохотно развернулся во всех подробностях. По спине у Валерки побежали мурашки. Неужели ночью он видел, как Лёва пьёт кровь? Нет, это был сон, а не явь!..

Славик Мухин, как всегда чем-то недовольный, ожесточённо расчёсывал руку – то место, куда в кошмаре впивался Лёва. На руке краснели пятна комариных укусов. Лёва тоже сидел на койке. Он был разлохмачен и печален. Он зачем-то повязал пионерский галстук, хотя в лагере, в отличие от школы, галстук требовали надевать только на торжественные мероприятия.

– Нафиг ты весь напионерился? – удивился Гурька.

Лёва тяжело вздохнул.

– Вы, пацы, плохо в футбол играете, потому что не слушаетесь меня, – сообщил он. – Руслан Максимыч смотрел нас вчера и сказал Игорю Санычу, что надо капитана сменить. Гельбича назначить, он же знаменосец отряда.

Пацаны дружно взвыли, возмущённые не столько низложением Лёвы, сколько попранием достоинства своей палаты.

– Да мы Гельбастому этот флаг в жопу запинаем! – пообещал Гурька.

Лёву это не порадовало. Он сидел, устало уронив руки, и в его позе читалась обречённость. Венька Гельбич – человек высокопоставленный, а Лёва Хлопов – кто он? Простой труженик футбольного поля.

– Я не сдамся, – сурово пообещал Лёва. – Гельбич не хочет знаменосцем быть, не ценит чести. А я буду как настоящий пионер. Может, тогда Игорь Саныч передумает про Гельбича. Пацы, есть у кого пионерский значок? А то я свой дома забыл. Дайте поносить, пожалуйста.

– У Титяпы есть, – тотчас выдал Гурька.

– Нету у меня! – завертелся Титяпкин.

– Есть! Ты его Бекле на бритвочку хотел поменять!

Если честно, пионерский значок даже в лагере не имел особой ценности. Иголки, бельевые резинки, спички, гильзы, стержни от ручек, мотки цветной проволоки, магниты из электромоторчиков – это были богатства, не говоря уж о таких сокровищах, как ножик, лупа или олимпийский рубль. Обмен значка на бритвочку был выгодной сделкой, и Титяпу можно было понять.

– Он сказал «пожалуйста»! – закричал Титяпкину Колька Горохов. – Волшебное слово! Обязан исполнять!

– Я же твой друг, – Лёва посмотрел Титяпкину в бегающие глаза.

– Чё сразу друг-то? – обиделся почти сломленный Титяпкин.

– У меня есть значок, – тихо сказал Лёве Юрик Тонких. – Я тебе дам.

Юрик полез в свою тумбочку.

В расписании дня это время было снабжено стихами: «Убери постель, умойся, на зарядку быстро стройся!». Общая умывалка находилась на улице: два ряда жестяных раковин и две трубы с кранами – для мальчиков и для девочек. Вода была только холодная. Под строгим взглядом Игоря Саныча мальчишки чистили зубы, тёрли физиономии и сверлили пальцами в ушах.

– Пацы, угадайте загадку! – сплёвывая зубную пасту, предложил Лёха Цыбастов. – Волосатая головка за щекой летает ловко – чё это?

– Отвали! – сердито ответили Цыбастышу. – И так все знают!

Умывание, конечно, взбодрило, но ещё больше взбодрила зарядка. По лагерной трансляции играла энергичная гимнастическая музыка, и диктор красивым голосом говорил: «Руки на поясе, ноги на ширине плеч. И-и-и раз, и-и-и два! И-и-и раз, и-и-и два!» Ирина Михайловна на зарядку не являлась – все понимали, что она стесняется своих толстых титек, прыгающих при упражнениях, – и зарядку проводил Игорь Саныч. В его модном, но слегка одичавшем причесоне торчало перо из подушки. Зарядку пионеры делали под соснами у корпуса. Мимо по аллее пронеслась Свистуха; под мышкой у неё торчало свёрнутое знамя, которое должны поднять на утренней линейке.

– Чего такие сонные? – задорно крикнула Свистуха.

Потом отряд построился парами – девочки впереди, мальчики позади, – и Ирина Михайловна возглавила шествие на линейку.

– Речёвку… начи… най! – скомандовала она.

– Мы шагаем дружным строем! – в такт шагам привычно заорали все. – Мы весёлые герои! Потому что наш отряд побеждает всех подряд!

А Гурька и Титяпкин в лад с общей речёвкой орали собственную:

– Шли какашки по дороге, увидали чьи-то ноги, убежали в тубзалет – жопа есть, бумаги нет!

Пацаны ухмылялись. Забавно было, что Гурька с Титяпой вопят такие хулиганские слова во весь голос – а вожатые ваще не слышат, как тупари.

На линейке Валерка смотрел, как в небо поднимается красный флаг, и почему-то снова вспомнил ночной кошмар про Лёву-кровопийцу. Наверное, потому что красный флаг – цвета крови. Но эта кровь, кровь борцов, пролита за счастье людей. Под таким флагом не может случиться ничего плохого.

После утренней линейки отряд отправился на завтрак.

– Пацы, давайте Гельбича накалывать, – шагая в строю, предложил неугомонный Гурька. – Фиг ли его на футболе капитаном сделают?

Лёва принял смурной вид человека, наказанного незаслуженно.

– Давайте! – обрадовался Горохов и тотчас позвал: – Эй, Гельбич!

– Чего? – обернулся Венька.

– Ничего! – радостно объявил Колька. – Проверка слуха!

– Гельбич, у тебя какой рост? – спросил Титяпкин.

– Метр шисят, – гордо ответил Гельбич.

– Хорошая палка говно мешать!

– Соси банан! – сердито ответил Гельбич.

Пацаны заржали – даже Валерка и Юрик Тонких. Не смеялись только Славик Мухин, который с подъёма был мрачный, и Лёва.

– Не надо, пацы, – поморщился Лёва, поправляя галстук. – Нехорошо.

– Венька, скажи «клей»! – не успокоился Гурька.

– Зачем? – Гельбич заподозрил подвох.

– Ну, скажи, тебе жалко, что ли?

– Ну, «клей».

– Выпей баночку соплей! – заявил Гурька и рассыпался в хохоте.

– Заманали уже тапками шлёпать! – разозлился Гельбич.

– Гельбич, Гельбич! – снова позвал Колька Горохов.

Венька неприступно молчал.

– Ну, Гельбич, отзовись, я не буду издеваться!

– Чего? – нехотя отозвался Венька.

– Ничего! – возликовал Колька. – Опять проверка слуха!

– Разговорчики в строю! – услышав сомнительный смех, пресекла забаву Ирина Михайловна. – Речёвку… начи… най! Раз-два!..

– Раз-два, мы не ели! – с воодушевлением подхватил отряд. – Три-четыре, есть хотим! Открывайте шире двери! А то повара съедим!

Ирина Михайловна остановила отряд возле пищеблока и велела:

– Сергушина, ну-ка проверь, чистые ли руки у мальчиков.

У входа в столовку вертелись собаки, прибегавшие в лагерь из деревни Первомайской. Все мальчишки и девчонки знали собак в лицо и по именам: Черныш, Долька, Мухтар, Бамбук, Вафля, Жуся и Фидель. В лагере собаки меняли зверский деревенский нрав на восторженный пионерский.

В столовке пахло хлебом, хлоркой и чем-то варёным. Сквозь окна с решётками било яркое солнце, стаканы блистали. С плакатов посетителям улыбались чистые и воспитанные пионеры. Отряды заходили в большой зал по очереди и рассаживались за длинные ряды составленных вместе столов: мальчики с одной стороны, девочки – с другой. Бренчали стулья, стучали по тарелкам алюминиевые ложки, с кухни доносился звон бачков и шум воды.

На завтрак давали манную кашу и кисель. Пацы сразу расхватали с подносов хлеб: можно съесть днём, можно покормить собак.

– Вечно всякую дрянь дают! – проворчал Гельбич, рассматривая тарелку. – В этой каше котят топить надо, чтоб не мучились!

– Я тоже не люблю манку, – виновато признался Юрик Тонких.

– А я люблю! – заявил Титяпкин и придвинул его тарелку себе.

– Манку здесь ещё можно есть, – Серёжа Домрачев помрачнел. – А суп опасно. В нём собачье мясо. Его бабка Нюрка ложит.

– А нормальное ворует?

Как же забавно читать отзывы некоторых рецензентов, родившихся после 1991 года и обвиняющих этот роман Алексея Иванова в «правизне» и ненависти к СССР. А еще в плоскости, отсутствии атмосферы (!!!) и излишней политизированности. Эх, мо́лодежь, мо́лодежь… И сериал-то вам лучше книги показался (об этом чуть позже вставлю свои пять копеек). Ну, хоть право от лево отличить можете, и то хорошо. Теперь осталось читать научиться ;-)Да любит, любит Иванов нашу исчезнувшую родину: как бабушку — больную, в маразме, но такую родную, которая пирожками закармливала и соком березовым поила. Любит. Возможно, даже чуть больше, чем следовало бы.
И его сердце окатила любовь к своей стране, такой могучей и огромной, часто – неповоротливой, но в глубине – всё равно тёплой и добройЯ тоже люблю, но у меня эту…


Мне книга понравилась, и далеко не историей про вампиров, а прежде всего своей атмосферой! Советский лагерь на берегу реки Волга, лето … 1980 год , Олимпиада… ну что ещё надо для полного счастья)
Конечно симбиоз достаточно странный… и на первый взгляд, меня это тоже отпугнуло… какие вампиры в летнем лагере, да ещё и 40 лет назад, советская власть бы такого не допустила!) Но на деле, мне это никак не мешало получить от книги дух приключений, и местами даже становилось жутко, особенно от ночных сцен. Ведь советский лагерь-это ещё та площадка для добротного хоррора ). Автор поработал и над моральными образами героев. Тут мы столкнёмся с дружбой и предательством, любовью и холодным расчетом, верой в определеную идеологию и здравым смыслом, без которого не так просто выжить, в сложившейся…


Одно время эта книга постоянно мелькала в моей ленте. Я же ее долго обходила стороной, меня смущала мистическая составляющая романа, не любитель я этого жанра. А тут в игре выпала тема, по которой надо было читать книгу про детские лагеря отдыха и я с некоторой опаской заявила ее на чтение.Начав читать, я надеялась только на то, что ностальгическая атмосфера пионерского детства (а я успела побывать пионеркой, мне было лет 13, когда распался СССР) перевесит нелюбимую мною мистику. А в процессе чтения вдруг поняла, что она меня нисколько не раздражает, наоборот, как будто придает какое-то очарование рассказу о буднях пионерского лагеря времен Олимпиады-80. Возможно, дело в том, что А. Иванов не особенно нагнетает, как это делают авторы серьезных мистических триллеров и вампирских…


Когда я начала читать книгу, я моментально погрузилась в сюжет, чувствовала даже дуновение ветерка и аромат трав, которые росли в лагере. Странно? Не буду отрицать!
Я реально ощутила себя в этом лагере, я стала просто наблюдателем. Смотрящей. Все главные герои стали мне как родные, Валерка, Анастасийка, Игорь, Валерка...Ну прикольные же!
Мне стало грустно от того, что сейчас уже нет таких "лагерей", где нет интернета, нет телефоном, где люди жили, а не существовали. Не, я не буду отрицать, что в СССР не всем жилось сладко, но я всегда романтизирую это время.
По поводу сюжета: все герои, все события прописаны очень красочно и интересно. Я, реально, поверила. Интересно было прочитать рассуждение молодежи про секс:))) А то все старшего поколения мне говорят, что в СССР секса не было, тем…


Но дело было не только в вампирах. Сами по себе они мало что значили. Дело было в том, что мир, такой привычный, понятный и родной, оказался ненастоящим. ... Не мораль, а маскировка. ... Не история, а ложь.Господин Иванов, конечно, тот еще жук, даром что один из заслуженных современных российских авторов.
С одной стороны, лепит образ интеллектуала, порой чуть ли не переигрывая с умствованиями в интервью (человек он, безусловно, очень неглупый, но чувствуется в его самопрезентации какая-то нарочитость, словно он не определился, в самом деле он такой вот сноб, что может запросто критиковать народ и читателей, или просто на этот огонек типа-избранных приманивает).
С другой стороны, писатель чем дальше, тем больше не чурается заворачивать свои высокомудрые идеи в блестящие фантики на все…


Вот открываешь ты утром свой холодильник, а там на полках лишь полкило ностальгических летних воспоминаний из детства, две банки консервов «Какой плохой совок», бутылка мистического трешняка и пучок юмора. Смотришь ты на это и думаешь, что связь с мозгом безвозвратно утеряна и пора звонить санитарам. А вот Иванов изготовил нам из этого свой «Пищеблок».Сюжет тут прост. 1980 год, в Москве торжественно проходит Олимпиада с мишками, а в пионерском лагере «Буревестник» пусть и не так торжественно, но оттого не менее значимо для отдельно взятых индивидов, орудуют вампиры. В главных героях у нас два паренька: Игорь и Валерка.Валерка – пионер из четвертого отряда. Он яро верит в коллектив и светлое будущее, однако вокруг видит лишь показуху и стремление сделать себе получше, а на товарища…


Я осталась очень довольна этой книгой. Мои ожидания оправдались.Во мне "Пищеблок" вызвал огромную ностальгию по детству.А вообще ознакомившись с отзывами на этот роман я поняла что все его восприняли по разному. Кто-то увидел в феномене вампиризма аллюзию на советскую идеологию, кто-то воспринял эту историю как добротную страшилку-экшен и сравнивает её с творчеством Стивена Кинга. Ну а мне в голову пришло сравнение с творчеством Анатолия Рыбакова.Но как говорил сам Иванов: "Пищеблок - это не глумёж над советским строем, это не постмодернизский фарс и не жанровое произведение. Это очень светлый, ностальгический, радостный и увлекательный роман. Это роман о том, что государственная идеология, пусть она и создана с ориентацией на идеал, всё равно вещь мёртвая. И её представляют вапиры. А…


.. наш четвёртый вамп-отряд..Долго хотела ознакомится с творчеством Алексея Иванова, а также именно с этой книгой. Выход сериала по этой истории подтолкнуло меня к прочтению.
Да, тут много всего: лагерь, пионеры, речевки, вампиры и Олимпиада-801. Ностальгия.Мне понравилось возвращение в лагерь: летние каникулы, кружки, мероприятия. Активисты и отщепенцы. Вожатые, которым не чужды романтические настроения. Атмосфера в целом очень верна передана, речевки, игры, присказки, всё это живы в памяти. Но детки довольно грубые и языкастые. Мне, как то помниться всё гораздо добрее, хоть это было в 00-х. Озлобленность пионеров, немного раздражала. 2. Игорёк и ВалераГлавные мальчишеские образы прописаны интересно и живо. Вожатый и мальчишка из 4го отряда.Оба героя не глупы, решительны в чём то,…


Вот это было круто! Читала книгу с огромным удовольствием. В первую очередь из-за лагеря, в который приехали дети. Я не застала пионеров, но в начале нулевых детский лагерь не особо-то и отличался от советского. Разве что пионерскими символами и речами, а так все то же самое. И я окунулась в ностальгию с самой головой. Да и дети похожи на тех, с которыми росла я. И обзывалки те же самые. Встречала что-нибудь знакомое и расплывалась в улыбке)) Хотя, конечно, некоторые персонажи здесь поражали своей озлобленностью и жестокостью. И я говорю совсем даже не о вампирах. Вот они-то как раз как на подбор (если вы понимаете о чем я). Вообще, мне кажется, что автор ходит на грани. Мы, те кто не застал пионеров, привыкли к тому, что это очень светлые, добрые и отзывчивые дети, тимуровцы. По крайней…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом