Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века
Лесли-Энн Джонс
Подарочные издания. Музыка
«Он почти святой. Пожалуй, в большей степени, чем любого другого исполнителя, Джона Леннона считают символом и совестью своего поколения. Но кто он?»
Лесли-Энн Джонс
Новая биография известной британской журналистки посвящена одному из самых любимых и почитаемых участнику Ливерпульской четверки. Джон Леннон был убит 8 декабря 1980 года. Эта безвременная трагическая смерть не только стала всеобщим горем для фанатов The Beatles, но и окутала персону Леннона тайнами, сделав его практически святым. Автор же этой биографии постаралась отбросить все мифологические слои и посмотреть на музыканта как на личность, как на очень талантливого, но все же обычного человека со своими демонами и слабостями.
Лесли-Энн Джонс удалось познакомиться и пообщаться с участниками группы, с их родственниками и с женщинами, окружавшими Джона Леннона, имевшими на него самое сильное влияние – в том числе и с Йоко Оно.
Версий жизни и смерти звезды существует столько же, сколько и людей, их рассказывающих. Джонс уделила внимание каждой, постаралась понять, каким был настоящий Леннон и кто (или что?) на самом деле стал причиной его смерти.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Лесли-Энн Джонс
Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века
Lesley-Ann Jones
Who Killed John Lennon?
Перевод с английского Алексей Андреев, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
Посвящается моему отцу
Борец – всегда борец.
Кеннет Пауэл Джоунс 11.10.1931—26.09.2019
IN MEMORIAM
Джон Уинстон Оно Леннон
9 октября 1940 – 8 декабря 1980
Во мне живут зверь, ангел и сумасшедший.
Дилан Томас
Благословенны будут странные люди: поэты, неприкаянные, писатели, мистики, художники и трубадуры,
Потому что они учат нас тому, как смотреть на мир…
другими глазами.
Джейкоб Нордби
Лучше сгореть молодым в пламени славы.
Саймон Напье-Белл
Отголоски
Ритмы памяти и воспоминаний – как морские приливы и отливы. Они постоянно меняются. Те, кто жил тогда или лично знал Джона Леннона, склонны что-то забывать. Некоторые из них переписывают историю, чтобы заполнить пробелы в собственной памяти, совершенно естественные и простительные. Сорок лет – целая жизнь. Во всяком случае, для Джона это была целая жизнь. И, кажется, совсем недавно. 2020 год – год сорокалетия его смерти. Пятьдесят лет назад The Beatles официально распалась[1 - Дело уже давно шло к неизбежному распаду группы. Во время встречи в штаб-квартире Apple 20 сентября 1969 года Джон сообщил Полу и Ринго, что уходит из группы (Джордж в тот день был у своей матери в Чешире). Пол заявил, что покидает The Beatles, 9 апреля 1970-го, и сделал это публично, в странном формате «вопрос – ответ», словно сам у себя брал интервью. Произошло это в связи с выходом тайно записанного у себя дома сольного альбома «McCartney» (Apple Records, 17 апреля 1970). Критики восприняли пластинку без воодушевления, хотя в Штатах она вышла на первое место в хит-параде и на второе в Англии (на первом месте тогда был «Bridge over Troubled Water» дуэта Simon & Garfunkel). На этом альбоме есть любимая композиция автора этой книги – «Maybe I’m Amazed». Вопрос журналиста: «Вы видите в будущем то, что творческий союз «Леннон – Маккартни» снова активизируется?» Пол: «Нет». Пресса восприняла этот ответ как официальное заявление о распаде группы, что написали в газетных заголовках по всему миру. Это разозлило Джона и сильно опечалило Джорджа и Ринго. Джон первый сказал, что он уходит, следовательно, у него было право первым сообщить о своем решении широкой общественности. Вот так 10 апреля 1970 года стало считаться днем «распада The Beatles».], прошло шестьдесят лет с тех пор, как группа играла в Гамбурге, и в 2020 году Джону исполнилось бы 80 лет. Самое время вспомнить Джона и основные вехи на его творческом пути. Если вам нет пятидесяти, вы родились после распада The Beatles. Если вам еще не исполнилось сорока, то вы родились уже после смерти Джона Леннона. Как быстро летит время. А вам, как мне, не кажется, что он все еще жив?
Существует ровно столько версий истории жизни Леннона, сколько людей, которые эти версии выдвигают. Когда правда превращается в точку зрения, факты и цифры становятся излишней обузой. Воспоминания искажают предположения и теории, что приводит к искажению представления о реальных событиях. Если предположения – причины всех ошибок, то догадки – препятствия на пути развития рациональной мысли. Все это мешает правильному восприятию и меняет реальную картину. На последнем записанном при жизни альбоме «Double Fantasy» в песне «Beautiful Boy (Darling Boy)» есть афоризм (придуманный Джоном или кем-то другим, сложно сказать): «Жизнь – это то, что с тобой происходит, когда ты строишь другие планы» / Life is what happens to you while you’re busy making other plans[2 - Пожалуй, одна из самых известных приписываемых Леннону цитат, однако ее авторство принадлежит не ему. Фраза была опубликована в журнале Reader’s Digest за 1957 год и принадлежит американскому журналисту / создателю комиксов Аллену Саундерсу (1899–1986).].
За свою короткую, бурную и полную противоречий жизнь Джон много успел сказать. Он часто возвращался к своим словам, постоянно переписывал собственную историю и оттачивал мысли. Эти черты его характера, а также противоречивые и меняющиеся во времени воспоминания его близких вводят в ступор биографов. Сбить с толку, заставить задуматься и гадать – вот настоящий, стопроцентный Джон. Чувствуете себя потерянным? Вы не одиноки[3 - Прим. пер.: перефразированное предложение But I’m not the only one из песни «Imagine».].
* * *
Мы знаем, как закончилась его жизнь. Его убили в Нью-Йорке 8 декабря 1980 года, на удивление теплым ветреным вечером. Возвращавшиеся из студии звукозаписи Record Plant Джон и Йоко подъехали на лимузине к зданию «Дакота» приблизительно в 10.50 по нью-йоркскому времени. Около входа в жилой комплекс их ждал техасец с револьвером Charter Arms 38 калибра и романом Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Двадцатипятилетний Марк Чепмен хладнокровно выстрелил пять раз, четыре пули попали в Леннона. Полицейские отвезли Джона в больницу Рузвельта на 59-й улице, где двадцатидевятилетний хирург Дэвид Халлеран, беззвучно моля о чуде, сделал Джону массаж сердца.
Так как звали доктора? Разве в предыдущих описаниях этих событий не фигурировали Стефан Линн и Ричард Маркс, которые оперировали Джона, пытаясь спасти его жизнь? Доктор Линн дал несколько интервью, в которых подробно описал ход событий. Линн утверждал, что Йоко Оно билась головой об пол. В 2015 году совершенно неожиданно, «в целях сохранения исторической точности», публично выступил доктор Дэйвид Халлеран, который до этого несколько десятилетий слушал, что рассказывали другие врачи. В программе Media Spotlight Investigation на Fox TV Халлеран официально заявил, что ни Линн, ни Маркс не прикасались к телу Джона. Слова доктора подтвердили медсестры Деа Сато и Барбара Каммерер, которые в тот вечер работали с хирургом в кабинете № 115. Йоко Оно тоже говорила, что не билась в истерике головой об пол и что ради их пятилетнего сына Шона вела себя в больнице совершенно спокойно. Она полностью подтвердила версию событий, соответствующую описанию Халлерана. Так почему же хирург так долго молчал?
– Заявление «Здравствуйте, я – Дэйв Халлеран, я пытался спасти жизнь Джона Леннона» казалось мне некорректным и недостойным профессионала, – сказал хирург. – В то время я просто хотел забиться в щель, уйти домой. Я был расстроен, я чувствовал себя в некоторой степени ответственным, думал о том, что, быть может, что-то надо было сделать по-другому.
Были ли вы в Америке во время убийства Джона Леннона? Быть может, вы один из тех двадцати миллионов зрителей, которые в тот вечер смотрели передачу Monday Night Football на канале ABC и услышали, что во время трансляции комментатор Говард Коселл сообщил, что застрелили Джона? Или вместе с другими миллионами вы узнали о смерти музыканта из новостей по каналам NBC или CBS? Возможно, вы оказались одним из тех, кто в ту ночь пришел к зданию «Дакота», чтобы почтить память погибшего музыканта? Или вы находились не в Нью-Йорке, а в другой точке мира, смотрели новости, в которых показывали толпы скорбящих фанатов, падающих на колени в грязь в Центральном парке, вставляющих цветы в узорчатые железные ворота и поющих «Give peace a chance»? Или, может, вы слышали, как внутри больницы громкоговорители играли инструментальную версию песни «All My Loving», когда Йоко сообщали о том, что ее муж умер? Эту композицию слышал ТВ-продюсер Алан Вайсс, который лежал в тот момент в коридоре больницы на носилках после падения с мотоцикла. Существуют ли в жизни совпадения?[4 - Позднее главный продюсер передачи Eyewitness News на седьмом канале WABC Алан Вайсс получил «Грэмми» за свой вклад в репортажи после смерти Леннона. Композиция «All My Loving» была первой песней, которую The Beatles сыграли на своем первом выступлении на шоу Эда Салливана 9 февраля 1964-го. Песню написал Пол, хотя копирайт стоит «Леннон – Маккартни». «Офигенная песня, – говорил о ней Джон в интервью Playboy в 1980 году, – …и я на ней очень круто играю на гитаре».]
Если в момент и сразу после смерти Джона вы находились в Англии, то, скорее всего, спали. Джон умер 8 декабря приблизительно в 11 часов по нью-йоркскому времени (точное время в разных источниках варьируется), следовательно, в Англии был вторник, 9 декабря, около 4 утра. В Британии первым о смерти Джона сообщил нью-йоркский корреспондент BBC Том Брук, который услышал эту новость от бывшего музыкального продюсера и автора текстов песен Джонатана Кинга. Брук моментально поехал к комплексу «Дакота» и позвонил в редакцию английской программы Today на Radio 4 из телефонного автомата на улице. Утренних ТВ-шоу в те годы было мало, поэтому большинство людей утром слушали радио. Тома попросили перезвонить в 6:30 по Лондону, чтобы он мог сообщить новость в прямом эфире передачи, одним из ведущих которой в тот день был Брайан Рэдхэд. Том раскрутил крышечку над микрофоном в трубке офисного телефона, чтобы подключить провод от своего диктофона (в то время не было ни интернета, ни мобильных телефонов), и дал Рэдхэду интервью в прямом эфире. Когда люди проснулись и начали собираться в школу, колледж, на работу или гулять с собакой, о трагедии узнали все.
* * *
А где были вы, когда узнали об этом убийстве?
Многие представители «молчаливого поколения», появившиеся на свет в период с середины 1920-х до середины 1940-х, а также родившиеся после войны беби-бумеры помнят, где находились и что делали, когда узнали об убийстве президента Джона Кеннеди. Когда я начала работу над этой книгой, у меня состоялся вот такой диалог с моими детьми. «Вы должны понимать, – сказала я, – что Леннон был нашим Джей Эф Кей / JFK». «Я что-то не понимаю, – ответил мой сын-студент, – какое отношение к этому имеет аэропорт JFK?»[5 - Прим. пер.: один из крупнейших аэроузлов США назван в честь Джона Ф Кеннеди.]
Миллениалы, постмиленниалы и представители поколений Y и Z иногда думают, что под этим вопросом имеется в виду смерть принцессы Дианы, хотя, когда произошла эта трагедия, они были грудными детьми или еще не успели родиться. Только поколение Х, родившиеся в 1960-е и чуть позднее, чаще всего воспринимают этот вопрос, как что-то, имеющее отношение к Джону Леннону.
В этих трех упомянутых смертях есть больше общего, чем можно было бы предположить. Вокруг всех трех трагедий возникла масса конспирологических теорий. После убийства 22 ноября 1963 года в Далласе тридцать пятого президента США пересудам не было числа. Действовал ли Ли Харви Освальд в одиночестве? Была ли мафия заказчиком убийства? Имеет ли убийство президента отношение к Кубе? Сколько выстрелов было сделано и откуда? С шестого этажа позади президентского кортежа или с «поросшего травой холма» прямо по курсу следования кортежа? Обсуждали и критиковали методы и логику следствия. Прошло шестьдесят лет, но правды так и не нашли. 31 августа 1997 года, после смерти принцессы Дианы и Доди Аль-Файеда в автокатастрофе в парижском туннеле, символом трагедии стал таинственный белый Fiat Uno. Следствие рассмотрело в общей сложности сто семьдесят пять конспирологических теорий смерти принцессы. Наиболее серьезной и вероятной была та, согласно которой принцессу «заказал» египетский магнат Мохаммед Аль-Файед, потому что Диана была беременна его внуком-наследником. Многие по сей день считают, что убийство совершили сотрудники британской САС (Специальная авиадесантная служба).
Если говорить об убийстве Джона, то есть версии, что в деле были замешаны ЦРУ и ФБР, которые хотели наказать музыканта за левые взгляды во времена его молодости. Говорят и о том, что Марк Чепмен был подготовленным и натасканным убийцей с промытыми мозгами, этаким «Маньчжурским кандидатом», что ныне уже покойный Хосе Пердомо, работавший привратником в «Дакоте», был кубинцем, связанным с неудавшейся военной операцией в заливе Свиней в 1961 году. Людям, склонным к конспирологии, мало простой правды. Например, некоторые считают, что Земля плоская, видят подвох со свидетельством о рождении Обамы или уверяют, что башни-близнецы были подорваны заложенным в них динамитом. В психологии считается, что конспирологические теории – своеобразные механизмы, объясняющие трагические события, которые людям сложно принять или объяснить. Тем, кто не прислушивается к голосу разума, всегда нужно найти более масштабного козла отпущения для толкования.
* * *
Успели ли вы появиться на свет до 1980-го? Помните ли кубик Рубика, Маргарет Тэтчер, Рональда Рейгана и того, кто стрелял в Джей Ар / J.R.?[6 - Прим. пер.: один из персонажей сериала «Даллас».] Помните ли вы первый день вещания первого в мире круглосуточного новостного канала CNN? Смотрели ли вы зимнюю Олимпиаду в Лейк-Плэсиде? Читали ли вы о Тиме Бернерсе-Ли, который начал работать над тем, что позднее превратилось в мировую паутину? В то время еще никто не знал, кем станут эти люди, но в тот год родились Маколей Калкин, Лин-Мануэль Миранда и Ким Кардашьян. В тот год люди танцевали под «Call Me» Blondie, «Rock With You» Майкла Джексона, «Coming Up» Пола Маккартни и хит Queen «Crazy Little Thing Called Love». На первых местах в хит-парадах были песни Боуи, Кейт Буш, Дайаны Росс и The Police. В тот год нас покинули Жан-Поль Сартр, Альфред Хичкок, Генри Миллер, Питер Селлерс, Стив Маккуин, барабанщик Led Zeppelin Джон Бонем и Джон из The Beatles.
Купили ли вы в том году в пятницу, 24 октября новый сингл Джона «(Just Like) Starting Over»? Быть может, вы слышали эту песню по радио, собираясь в колледж или на работу, и подумали, что она подозрительно похожа на композицию «Don’t Worry Baby» группы The Beach Boys. Спустя три дня «Starting Over» начала звучать в США, где стала самым продаваемым хитом сольной карьеры Джона в Америке. Это был его последний прижизненный сингл. 6 января 1981-го в тoп-5 британского хит-парада находилось три его сингла: «(Just Like) Starting Over» на пятом, «Happy Xmas (War is Over)» на втором и «Imagine» на первом месте. Лишь спустя тридцать пять лет другому исполнителю удалось побить этот рекорд[7 - «Трагическая история о Гамлете, Принце Датском», произведение Шекспира, написанное между 1599 и 1602 гг., акт 3, сцена 1.].
* * *
Спустя тридцать восемь лет, в декабре 2018-го, на лондонской арене O2 выступал с концертом сэр Пол Маккартни. Это был последний концерт турне Freshen Up, посвященного выходу семнадцатого студийного альбома музыканта под названием «Egypt Station». Во время концертов Маккартни чаще всего исполнял песни, которые написал сам, но на этот раз на арене O2 звучали композиции The Beatles, Wings и из его сольных альбомов. Публика услышала «A Hard Day’s Night», «All My Loving», «Got to Get You into My Life», «I’ve Got a Feeling» и «I’ve Just Seen a Face». Зрители ликовали, припевы песен звучали все громче и громче. На экране – фотографии Джона и Джорджа. Пол исполнил одну из первых композиций, записанных группой The Quarry Men, – «In Spite of all the Danger». Прозвучала написанная Полом в честь Джона грустная песня «Here Today». На сцену выскочил Ронни Вуд. «Можем спеть вместе». Следом пружинистой походкой выбежал семидесятивосьмилетний барабанщик, чтобы присоединиться к битлу и роллингу. «Дамы и господа, – хриплым голосом объявляет Пол, – неизменно потрясающий Ринго Старр!» Ринго сел за барабаны, Рон надел гитару, и они начали играть «Get Back». «Сфотографируйте это глазами, – шепчу я детям. – Спустя полвека после распада половина состава The Beatles снова на сцене. Такого вы больше никогда не увидите».
* * *
Мое поколение не прочувствовало магию выступлений The Beatles, мы были слишком маленькими. Жалели ли мы позднее о том, что не видели битлов, или в то время не особо обращали внимание на эту группу? В моем случае скорее последнее. Я начала слушать Wings и лишь позднее открыла для себя The Beatles, и произошло это, когда я училась в колледже. Битлов я открыла после Болана и Боуи, Lindisfarne, Simon and Garfunkel, The Rolling Stones, Status Quo, Джеймса Тейлора, Roxy Music, Pink Floyd, Eagles, Queen, Элтона Джона и многих других самых разных групп и музыкантов, творчеством которых увлекалась в подростковом возрасте. Тем, кто не помнит 1960-е, сложно понять влияние, которое оказала на весь мир музыка The Beatles. При жизни этих людей даже близко не было таких мегагрупп. Старшим повезло – целая плеяда авторов написала массу книг о группах, которые были популярны в годы их молодости. Все серьезные мемуары о Ленноне, за исключением воспоминаний его первой жены Синтии и единоутробной сестры Джулии Байрд, были написаны мужчинами. Авторы этих мемуаров вспоминают времена, проведенные вместе четверкой The Beatles, иногда перетягивая на себя одеяло и изображая свою собственную роль в истории музыкантов более важной и значительной, чем она была на самом деле (грустно то, что сейчас осталось уже не так много современников, способных с ними поспорить). Такие книги мало что могут сказать молодому и эмоциональному поколению, которое не хочет, чтобы их пичкали бесконечной чередой фактов и дат и навязывали чьи-то напыщенные мнения. Получается, что спустя сорок лет после своей смерти Леннон, которого знают молодые поклонники, совсем не похож на человека, которым он был в реальности.
Лишь после смерти Джона я познакомилась с близко знавшими его людьми. С Полом, Джорджем и Ринго. С первой женой Ринго – Морин Старки, которая стала моей подругой. С Линдой Маккартни, которой помогала писать ее мемуары «Жена Мака» / Mac the Wife. Эти мемуары остались незаконченными и так никогда и не были опубликованы, о чем я очень жалею, потому что книга должна была получиться очень интересной. Потом Синтия Леннон попросила меня выступить гоустрайтером, то есть написать за нее вторую книгу ее мемуаров. Первая книга ее воспоминаний, «Капля Леннона» / A Twist of Lennon, которая вышла в 1978-м, оставляла горькое послевкусие. Синтия была очень расстроена тем, что Джон отказывался общаться с ней после рождения сына Джулиана, развода и того, как сошелся с Йоко. Синтия написала «длинное, открытое письмо, в котором излила свое горе». Позднее она признавалась в том, что надо было написать иначе. После того как Синтия окончательно успокоилась, она решила выпустить вторую книгу, но неудачно вложила деньги в ресторанный бизнес, и ей пришлось отложить этот книжный проект. В 2005 г. вышли ее мемуары под названием «Джон», которые были гораздо более честными и смелыми, чем первая книга. В 1980-х, когда я работала журналистом, я ездила с Джулианом Ленноном на рок-фестиваль в Монтре?. Чуть позже я познакомилась в Нью-Йорке с Йоко Оно.
* * *
Прошло уже более полувека после распада The Beatles, но мы по-прежнему задаемся массой вопросов. Что вообще это было? Как им удалось достичь такого успеха? The Beatles были крупнейшим культурным и социальным феноменом. В 1960-е их музыка повлияла на людей во всех уголках мира не меньше, чем высадка астронавтов Apollo 11 на Луне в июле 1969 г. Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз стали неимоверно известными и после полета разъезжали по всему миру, рассказывая о свой космической одиссее. Полет на Луну был разовым мероприятием. И если задуматься, то в чем именно состоит наследие этой экспедиции? Американский флаг, который водрузили на поверхность спутника нашей планеты. Отпечатки следов в пыли. Мемориальная табличка, извещающая всех будущих посетителей Луны о первой высадке на спутник Земли. Понимание того, что «мы» там были.
А вот The Beatles не стали для нас далекой частью истории человечества. Их песни живы, они словно дышат. Мы знаем имена битлов так же, как и имена наших близких друзей. Их музыка актуальна и в наши дни. Несмотря на то, что они записывались на оборудовании, которое считается глубоко устаревшим, несмотря на многочисленные ремиксы, выпуски новых сборников, переиздания оригинальных пластинок, их музыка звучит свежо и актуально. В ней нет ничего неестественного и искусственного. Битлы пели каверы, но наибольшую известность получили благодаря собственным композициям. Сами писали музыку и слова, сами исполняли. Одними из первых создали свой собственный лейбл Apple, на котором выпускали в том числе и музыку других групп и артистов. В общей сложности было продано более миллиарда пластинок The Beatles. Сейчас их музыку скачивают в цифровом формате. Семнадцать синглов четверки выходили на первые места в британских хит-парадах. Ни одна группа до наших дней так и не побила этот рекорд. Альбомы битлов дольше всех держались в британских хит-парадах, и этих альбомов в хит-парадах было больше, чем у любых других групп. The Beatles продали в США больше альбомов, чем любая другая рок-группа. Они получили семь «Грэмми» и пятнадцать премий Айвора Новелло[8 - Прим. пер.: англ. Ivor Novello Awards, сокр. The Ivors, – музыкальная награда, учрежденная в 1955 году Британской академией композиторов и авторов и названная в честь одного из популярнейших британских шоуменов, авторов и композиторов первой половины XX века Айвора Новелло.] и до сих пор популярны во всем мире. Битлы – самые влиятельные исполнители «всех времен и народов». Это признавали или признают Three Dog Night, Bonzo Dog Doo-Dah Band, Ленни Кравиц, Tears for Fears, Курт Кобейн, Oasis, Пол Уэллер, Гари Барлоу, Kasabian, The Flaming Lips, Lady Gaga и The Chemical Brothers. (Сравните песню «Setting Sun», написанную в соавторстве с Ноэлом Галлахером и записанную The Chemical Brothers [текст которой имеет много общего со старой композицией Oasis «Comin’ on Strong», в которой тоже, кстати, прослеживается влияние The Beatles], с «Tomorrow Never Knows» битловского альбома «Revolver».) Lady Gaga даже заявляла, что женская сексуальная революция в мире произошла благодаря The Beatles. Я с этим утверждением спорить не собираюсь.
Философский вопрос «зачем и с какой целью мы появились на свет?» всегда подстегивал воображение творческих личностей и ученых. Чтобы ответить на этот вопрос, мы полетели на Луну. Чтобы ответить на этот вопрос, The Beatles писали свои песни. В начале карьеры они это не очень понимали и пели о девушках и сексе. Но постепенно их тексты становились все более серьезными. Человечество так и не приблизилось к решению важнейших философских задач, и вполне возможно, что самые фундаментальные вопросы существования останутся без ответа. Экзистенциальные вопросы, дилемма детерминизма, существование Бога, тайна будущего, реинкарнация, существование жизни после смерти – все они подстегивали воображение, стимулировали желание исследовать и узнавать и подталкивали к новым открытиям. The Beatles были исследователями. Они сломали стереотипы. Сами того не понимая, открыли новые творческие пути и горизонты. Они отправились в свое творческое путешествие в эпоху телевидения, которое помогало распространению музыки и новых идей. В то время еще не было ни интернета, ни компьютеров, а следовательно, меньше легкодоступной информации. Не было круглосуточных новостных каналов. Люди читали газеты или, по крайней мере, газетные заголовки, чтобы остававаться в курсе событий. The Beatles – выразители культуры и атмосферы 1960-х. Несмотря на то, что было достаточно ярких и выдающихся личностей: «Моцарт и Шекспир своего поколения» Боб Дилан, трехкратный чемпион мира по боксу в тяжелом весе и принципиальный противник войны во Вьетнаме Мухаммед Али, Джон Кеннеди, борцы за гражданские права Мартин Лютер Кинг и Малькольм Икс, замечательные голливудские актеры (Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Кэри Грант, Дорис Дэй, Джон Уэйн), – The Beatles затмили их всех. Почему? Потому что они смогли объединить людей, поднявшись выше таких разделяющих понятий, как раса, класс, поколение и пол? Потому что написали музыку, ставшую саундтреком поколения? Потому что были естественными, настоящими, простыми парнями, объединившими свои творческие силы для того, чтобы создать музыку, которая вдохновляла людей? Появятся ли в будущем группы, подобные The Beatles?
Я в этом очень сомневаюсь. И дело не только в музыке. В 1960-е сложилась уникальная ситуация, которая уже никогда не повторится. В то время было гораздо меньше каналов, на которых можно было «засветиться» и продвигать свое творчество, а также самих артистов, бьющихся за «место под солнцем» на этих каналах. Если кто-то был популярен в эпоху 1960-х, то был гигантски популярен. Когда The Beatles появились, в Англии работало всего два ТВ канала: BBC и ITV. Канал BBC2 начал свою работу только в апреле 1964 года. В США к 1960-м в большинстве домохозяйств уже были ТВ-аппараты и три ТВ-канала: ABC, CBS и NBC. Выбор небольшой, поэтому большинство населения смотрело одни и те же передачи. Сейчас информационных каналов великое множество практически в любой стране, концентрация внимания на одном или паре каналов исчезла и стала фрагментированной. Когда семьдесят четыре миллиона телезрителей в США смотрели первое выступление The Beatles в этой стране на шоу Эда Салливана на канале CBS 9 февраля 1964-го, в эфире других каналов не показывали ничего запоминающегося. Таким образом, огромное количество людей узнало о группе просто потому, что так получилось, ничего более интересного в тот момент не показывали. Было гораздо меньше радиостанций, чем сейчас. Например, в Англии – лишь BBC Light Programme, а станция BBC Radio 1 открылась в сентябре 1967-го. В начале и середине 1960-х популярную музыку играли так называемые «пиратские» радиостанции, вещавшие не с территории Англии, а с кораблей у ее побережья: Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio England, а также Radio Luxembourg.
– The Beatles часто крутили на станции Radio London, – вспоминает радиоведущий BBC Джонни Уолкер. – Это была очень «корректная» станция, которую вполне можно было включить во время чаепития с мамой. На радиостанции Caroline крутили The Rolling Stones. Музыка там была более жесткая, нонконформистская, бунтарская… настоящая музыка свободного самовыражения, которое и являлось основной характеристикой творческого взлета 1960-х.
В США наиболее популярные радиостанции в крупнейших городах страны начали играть The Beatles в 1963–1964 годах. В 1967-м в эфире массово появились радиостанции FM-диапазона, что повлекло за собой открытие небольших радиостанций, специализировавшихся на том или ином музыкальном направлении. Битлы имели бешеную популярность, которая в наши дни встречается крайне редко. Бесспорно, существуют исключения: Adele, Тейлор Свифт, Джастин Бибер[9 - Джастин Бибер стал первым исполнителем, у которого в официальном английском хит-параде было сразу три песни на первом, втором и третьем местах: «Love Yourself», «Sorry» и «What Do You Mean?».], Эд Ширан, Stormzy, Lizzo и Билли Айлиш. Есть Канье Уэст, Beyoncе и, конечно, Jay-Z. Тем не менее никто из них не имел такого успеха и не добился такой славы, как The Beatles. Многие упомянутые артисты с радостью предоставят статистику, опровергающую мое утверждение, однако я по-прежнему буду считать, что они не добились той международной популярности, которая была у The Beatles.
Не будем забывать и о том, что в 1960-е появились дешевые транзисторные радиоприемники. Более того, большинство подростков могли себе приобрести компактный радиоприемник, который можно было положить в карман или школьный портфель, либо получали его в подарок. Многие слушали радио вечером под одеялом. Признаюсь, что я именно так и поступала. Портативные приемники стали новой вехой в истории потребления продукции музиндустрии. Современные дети в общественном транспорте слушают музыку на смартфонах через проводные или беспроводные наушники. Они даже не задумываются о том, что их родители, а также дедушки и бабушки ехали на втором этаже автобуса, приложив ухо к радиоприемнику, и имели далеко не такой богатый выбор музыки. И тем не менее благодаря приемникам подростки 60-х были в курсе музыкальных новинок и следили за творчеством любимых коллективов и исполнителей.
С точки зрения маркетинга и масс-медиа, The Beatles стали первой группой, которая максимально воспользовалась новыми возможностями для продвижения, особенно среди подростков. Большинство молодежи «подсело» на стиль и ценности американского рока 1950-х. Их музыка, одежда, стереотипы поведения и стиль жизни были очень не похожи на те, которые навязывали им их родители. Молодые англичане отвергали викторианские ценности и послевоенную политику экономии и самоограничений. Юбки стали значительно короче, употребление наркотиков – делом почти обыденным, и молодежная культура превратилась в силу, с которой было невозможно не считаться. В США насчитывалось семьдесят шесть миллионов беби-бумеров, то есть тех, кто родился во время или в конце Второй мировой войны, на пике рождаемости. Оказалось, что половина населения страны – это молодые люди младше двадцати пяти лет. Битлов им продали точно так же, как продавали игрушки, сладости и джинсы. В развитых капстранах начали ломаться привычные социальные устои, громко заговорили о своих правах женщины, рабочий класс и нацменьшинства. Стремительно набирал скорость технический прогресс, над миром зависла угроза ядерного уничтожения, люди были разочарованы политикой США во Вьетнаме. Все эти факторы тоже сыграли свою роль.
А какую же роль сыграли The Beatles? Они стали «ветром перемен». Они показали новое направление развития. Они доказали, что альтернативное мнение достойно внимания и имеет значение. Они говорили по делу, были острыми на язык, не таясь демонстрировали себя такими, какие есть, отрицали бюрократические и протокольные условности, смеялись, шутили, не признавали помпезность и искусственность. Их ливерпульский акцент и юмор были заразительными. Хотя с точки зрения политики 1960-е могли показаться эпохой страха и угрозы потенциального уничтожения человечества, битлы прислушивались к своему собственному внутреннему голосу и призывали других поступать точно так же. Они пели о чувствах. Они выражали искренние эмоции. Они выражали свою правду.
Некоторые критики писали о том, что главной причиной популярности битлов в США стало убийство президента Кеннеди. Американцы были подавлены, люди хотели отвлечься и забыть об ужасной трагедии. И тут появились четыре англичанина – признанные авторитеты, отвергавшие условности. Кеннеди покорил сердца американцев тем, что позиционировал себя «человеком из народа», был ярким, обаятельным и даже гламурным. The Beatles, такие же яркие, обаятельные и гламурные, прилетели, чтобы поддержать американцев. Так началось «британское вторжение». Постепенно битлы стали писать более сложные и глубокие музыку и тексты, начали задумываться над философскими проблемами и вопросами духовности, которые до них не затрагивала ни одна поп-группа. Поклонники The Beatles вслед за своими кумирами стали интересоваться этими вопросами. Они внимательно изучали имидж и личную жизнь каждого из членов группы. Битлы, будучи символом юности и свободы, для многих превратились в богов. Думаете, я перегибаю палку и преувеличиваю? Нет, читатель, именно так оно и было.
Мои друзья все еще размышляют над тем, как и почему это произошло. Сейчас этим людям от шестидесяти до восьмидесяти и более лет, и они уверены, что им очень повезло жить в эпоху, в которую творили The Beatles. Некоторые из них считают свое поколение «уникальным» и «непохожим на все остальные» только потому, что они были молодыми во времена The Beatles. Среди них есть даже те, кто со снисхождением относится к последующим поколениям, потому что те родились «слишком поздно». Представляете? Многие молодые любители поп-музыки, в том числе и мои собственные дети, часто не понимают, почему битлы стали глобальным феноменом. Почему, спрашивают они меня, после Queen, Боуи, Майкла Джексона, Мадонны, U2, Prince, Джорджа Майкла, а также появившихся чуть позже One Direction, The Wanted, BTS (южнокорейская группа Bangtan Boys) или, допустим, Little Mix, и многих других прекрасных исполнителей The Beatles по-прежнему считаются эталонной группой всей истории рок-н-ролла? Ответить на этот вопрос можно так: потому что своей музыкой, внешним видом и личными качествами The Beatles преодолели звуковой барьер. Они изменили ход истории, стали первой поп-группой, покорившей сердца сотен миллионов людей по всей планете. Они превратили поп-музыку в международный язык, в язык, который понимали все. В наши дни новые поклонники группы появляются благодаря записям песен, а также (в меньшей степени) благодаря фильмам, в которых снялись The Beatles, записям их концертов и интервью. Быть может, популярность битлов будет вечной.
Джон Леннон – энергичный, умный, сообразительный, возмутительно талантливый – был самым любимым битлом. Возможно, у него был самый хороший голос (хотя он сам так не считал). Он был поэтом, стремившимся отрефлексировать свою эпоху. А еще Джон был сложной и противоречивой натурой, ему не нравилось то, что сделала с ними слава. Более того, в нем были все виды Джонов. Джон мог проказничать и бедокурить, а через минуту превратиться в злобного зверя. Мог быть жестоким, а мог вести себя совсем как ребенок. Самоуверенный, флегматичный, неуклюжий, слегка параноидальный, временами экстравагантный, а временами – удивительно сдержанный. Он мог быть нежным, а мог быть язвительным и ехидным. Иногда мог вести себя подло, но гораздо чаще был щедрым. Безжалостным и самокритичным. И он бесконечно завидовал виртуозности Маккартни-композитора. Точно так же, как и Пол, в сольном творчестве Джон не достиг тех высот, которых они достигали вместе. Они начали сочинять, когда были подростками, и «химия» их тандема была свежей и чудесной. Джон был непростым человеком. Главный принцип его жизни можно выразить латинским изречением carpe diem. Дерзкий, вызывающий, «подраненный» и неуживчивый. Его редко волновало, что о нем думают окружающие. Он стремился быть максимально честным, его притягивали спорные, противоречивые и социально новые и еще не окончательно признанные явления. Он прожил лишь полпути и мог бы сделать еще очень многое. После смерти капсула его мифологии оказалась закрытой и запечатанной. Мы знаем его слабости и недостатки, и мы их прощаем. Он почти святой. Пожалуй, в большей степени, чем любого другого исполнителя, Джона Леннона считают символом и совестью своего поколения. Но кто он?
* * *
Мне кажется, личность Леннона раскрывается через женщин, с которыми он был в разные периоды своей сорокалетней жизни. Не имеет значения, как они к нему относились: ценили его или игнорировали, придавали сил и энергии или высасывали их. Эти женщины могли вдохновлять его или быть совершенно равнодушными. Некоторые считают, что мать Джона Джулия была «безрассудной» и «богемной дамой», но на самом деле она обожала своего сына, а сын – ее. Леннон утверждал, что мать покинула его дважды. В первый раз, когда разошлись его родители. Отец бросил мать, и Джулия «отдала» Джона своей сестре (весьма сомнительно, что это было именно так) в возрасте, когда ему еще не исполнилось и пяти лет. Во второй раз мать покинула его уже навсегда. Джулию сбила машина, за рулем которой сидел полицейский, находившийся в тот момент не на службе. Джулия умерла, и произошло это на улице, на которой жил Джон, которому тогда было семнадцать. Место, где погибла мать, было прекрасно видно из окна его комнаты. Джон видел это место каждый божий день. Он много думал о матери, и его мысли, согласно утверждениям психоаналитика Артура Янова, в какой-то момент приняли сексуальный характер, Джон начал мечтать о том, чтобы переспать с ней. Его сестра по матери Джулия Байрд публично выразила протест против намека на то, что у Джона могли быть такие мысли. Впрочем, ей не стоило лишний раз суетиться и волноваться – Фрейд ввел в науку понятие Эдипова комплекса еще в 1899 году. Собственных матерей вожделеет довольно значительный процент мальчиков-подростков, только далеко не все готовы в этом признаться. А Джон был человеком искренним и этого не скрывал.
Джона прекрасно воспитала тетя Мими – авторитарная и домовитая старшая сестра его матери. Его подруга по колледжу, Синтия, «залетела», и ему пришлось на ней жениться. Леннону был двадцать один год. Позднее его очень мучили угрызения совести по поводу того, как он с ней обошелся. Когда полученные после развода деньги подошли к концу, она открывала точки общепита, писала мемуары о своей жизни с рок-звездой, занималась дизайном принтов тканей для дешевого постельного белья и жила с шофером, чтобы как-то свести концы с концами. Первым неофициальным менеджером Джона была женщина – Мона Бест. Его первой большой любовью была британская певица Альма Коган, которая умерла от рака. После ее смерти Джона посещали мысли о самоубийстве. С загадочной, амбициозной и очень прилипчивой японской художницей-авангардисткой Йоко Оно он встретился как нельзя вовремя. Йоко стала его естественной второй половинкой и родственной душой, а позднее – второй женой, оказавшей на Джона огромное влияние. Позднее с молчаливого согласия Йоко у Джона некоторое время была любовница Мэй Пэнг, работавшая с ним в качестве ассистента. У Йоко была дочь Киоко от первого брака, которую Джон любил как свою собственную. Однако в восьмилетнем возрасте Киоко выкрал ее биологический отец, и больше Джон ребенка не видел.
Половину жизни, отведенную судьбой, Джон посвятил возведению вокруг себя стены, которая могла бы защитить его чувствительность и ранимость. Уже в молодости он понял, что может и любит сочинять. «Help!» он написал в возрасте двадцати четырех лет. Это был крик души о помощи, замаскированный под веселенький шлягер. Он флиртовал с менеджером группы, «маэстро Свенгали» – Брайаном Эпстайном. Исключительно в исследовательских интересах, ничего более. И это Джон объявил о том, что The Beatles стали популярнее Иисуса Христа, что возмутило очень многих.
Места, связанные с жизнью Джона, привлекают массу туристов. В Ливерпуле они направляются в школу и художественный колледж и осматривают снаружи дом Мими. Заходят в Casbah и Cavern, где выступали битлы (там много что изменилось, но посетить их стоит). Там есть места, упомянутые в песнях группы: круг кольцевой транспортной развязки, остановка автобуса и парикмахерская из композиции «Penny Lane», ночлежка Армии Спасения Strawberry Field, автобусный маршрут от Менлав-авеню до центра города, церковь св. Петра в районе Вулотон с кладбищем, на котором покоится реальная Элинор Ригби, могила которой, возможно, вдохновила на создание одноименной песни. Именно с именем этой женщины связаны строчки об одиночестве пожилых: «…надев лицо, которое она хранит в банке у двери» / wearing the face that she keeps in a jar by the door. Рядом с этой церковью в июле 1957-го Джон познакомился с Полом во время какого-то праздника в церковном саду.
Поклонники группы посещают Гамбург, в котором битлы играли с 1960 по 1962 г. В этом городе они отработали на сцене 10 000 часов. Фанаты фотографируются на Beatles-Platz, около клубов Indra и Kaiserkeller и там, где раньше располагались клубы Star-Club и Top Ten, там битлы отыграли перед публикой больше часов, чем в любой другой точке мира. Около реки старое здание, в котором раньше располагался Клуб моряков, куда парни приходили каждое утро, чтобы позавтракать кукурузными хлопьями, часто обедали, а также стирали свои вещи. Неминуем и бар Gretel & Alfons, похожий на типичный английский паб, в котором музыканты часто сидели после выступлений.
