Он качает головой – что-то в этом быстром движении и в том, как сжались его челюсти, заставляет меня насторожиться. Мне даже кажется, что он немного побледнел. Мы оба внимательно разглядываем конверт.
Тем временем Стив так и сидит с глуповатой улыбкой на лице – сейчас она кажется немного натянутой, и я понимаю, что он ревнует. Он очень старается мне понравиться и сейчас не может сдержать эмоций – ведь мой папа внезапно встал между нами. Стоит ли говорить, что теперь он нравится мне чуть меньше, чем раньше?
– Я всё равно пока не могу распечатать письмо, – говорю я, перечитывая надпись на конверте.
Конечно, мне ужасно хочется его вскрыть. Но это почерк моего папы и его личная просьба – я должен проявить уважение. Всё это и так даётся мне непросто, а тут ещё и дедушка Байрон со своим каменным лицом.
– Пойдём, сынок, а то опоздаешь, – говорит он и берёт шлем с кухонной стойки. И больше не произносит ни слова до самых школьных ворот, а там спрашивает:
– Зайдёшь ко мне после уроков?
Я киваю, и он уезжает, даже не помахав мне на прощание.
Да уж, утро оказалось действительно необычным.
Глава 3
Двенадцать фактов о дедушке Байроне
1. Его полное имя – Байрон Рахмат Чаудхари-Рой, он родился в Новый год, но никогда не отмечает свой день рождения. «Зачем отмечать то, что ты стал на год ближе к смерти? – спросил он меня однажды. – В конце концов, это лишь течение времени». Дедушка всё равно дарит мне подарки на день рождения, так что вряд ли он говорил серьёзно. Ему около шестидесяти, но возраст выдаёт только то, что он почти совсем седой. Выглядит дедушка намного моложе.
2. У дедушки потрясающая память – просто невероятная. С десяти лет до момента отъезда в Англию он изучал техники медитации под руководством индийского гуру. Он может запомнить абсолютно всё, и даже не забывает имена никого из тех, с кем когда-то был знаком.
3. Он родился в регионе Индии под названием Пенджаб. В 1960-е годы из-за массовых беспорядков родители отправили его в Британию. То время называют «свингующие шестидесятые», но в Уолсенде дедушка ничего такого не заметил.
4. Он жил с тётей и дядей, но они давным-давно умерли, и я не знал их.
5. Дедушка женился на бабушке Джули в 1972 году. Я точно это знаю: он сказал мне, что песня «Без тебя» в исполнении Нилссона была тогда на первом месте в чартах, и я посмотрел год в Интернете. Бабушка Джули умерла до моего рождения.
6. Родители бабушки Джули не пришли на их свадьбу. Дедушка Байрон говорит, что они были заняты, но это звучит странно. Возможно, они были расистами и не хотели, чтобы их дочь выходила за дедушку Байрона. Похоже, в 1972 году многие были расистами.
7. Дедушка не всегда ходил в жёлтых одеяниях. Он и сейчас не всегда в них. Но когда папа умер, дедушка уехал. По словам мамы, на долгие месяцы. Потом он вернулся, отпустил бороду и стал носить длинную одежду. (Борода, впрочем, вскоре исчезла – дедушка сказал мне, что она чесалась.)
8. Во время работы на фабрике в Норт-Шилдсе он написал книгу. Он набирал текст вечерами на печатной машинке – это такая старая модель компьютера без встроенной памяти. Два в одном: клавиатура и принтер – крутое устройство. Никто в Англии не стал выпускать эту книгу, поэтому её издали в Индии.
9. Он повредил правую руку в результате несчастного случая. Как ни странно, это произошло из-за фейерверков. Он устанавливал для них большую металлическую конструкцию, какой-то болт был плохо затянут, и вся эта махина рухнула ему прямо на руку. Рука с тех пор почти не двигается и выглядит странновато, вроде как она вывихнута. Дедушка получил небольшую страховую выплату и уволился с фабрики.
10. Он вложил часть своих денег в первый в регионе ресторан с тандури[9 - Тандури, или тандыр – печь в форме цилиндра, обычно из глины. Родиной тандури считаются Средняя и Центральная Азия.] «Пряности пустыни» на побережье Кальверкота. (Ресторан всё ещё существует, но теперь им владеют бангладешцы. Дедушка Байрон однажды в шутку сказал, что теперь там готовят куда вкуснее.)
11. Он выиграл приз в конкурсе талантов на фабрике. Остальные участники выступали с песнями или рассказывали анекдоты, один парень великолепно пародировал голоса всех боссов, а вот дедушка Байрон демонстрировал трюки с памятью и выиграл! Его коллеги перетасовали колоду карт и называли их по одной, а дедушка все-все запомнил. Он сказал мне, что это была задача первого уровня сложности – значит, совсем простая.
12. У дедушки нет фотографий. Он говорит, что лучшие картинки – в его голове, а фотографировать ему просто лень.
Глава 4
В школе всё нормально.
Мисс Генри и так всегда добра ко мне, а сегодня она улыбается и объявляет всем, что у меня день рождения. На прошлой неделе я пропустил лёгкий мяч, и Фредди Стэйворд дразнил меня: он скандировал «лузер, лузер», пока мистер Спрингхэм на него не прикрикнул. Но сегодня на ланче Фредди даже поделился со мной бисквитным пудингом. Стоит ли говорить, что я проверил пудинг на наличие плевков, волос и прочих посторонних предметов. Я съел его, только убедившись, что всё чисто.
(Кстати, в первый учебный день в школе Св. Эдди я не знал там ни единого человека. Мы переехали к Стиву и Карли на летних каникулах. Мама хотела, чтобы переезд казался мне приключением, – так обычно ведут себя взрослые. Она говорила, что у нас всё будет замечательно, а я сомневался. Сказать по правде, я и сейчас сомневаюсь. Я подозреваю – хоть и не знаю точно, – что всё дело в деньгах. Мама однажды сказала, что папа оставил нас в сложном финансовом положении. Ничего плохого о папе, кроме этого, я никогда он неё не слышал.)
После ланча я сижу в маленькой нише среди верхней одежды в гардеробе – если забраться туда с ногами, меня совсем не видно. Я нашёл это место во второй учебный день в сентябре. Я ещё не знал никого в школе, но вовсе не собирался пользоваться «скамейкой дружбы»[10 - Скамейка дружбы – специальная скамейка для тех, кто хочет найти друзей. На ней можно познакомиться и вступить в разговор с другими людьми. Такие скамейки ставят в детских садах, школах, церквях, парках и прочих местах.]. Тем более что мне вполне уютно среди одежды, несмотря на затхлый запах грязных резиновых сапог и кедов.
Я взял книгу о хомяках в школьной библиотеке и собираюсь её открыть. В этот момент до меня доносится голос Джолиона. Я втягиваю ноги в нишу, но слишком поздно.
– Читаешь, да? – протяжно говорит Джолион и показывает пальцем на мою книгу. Он произносит это с такой заботой, теплом и радушием, что меня бросает в дрожь. Руки предательски трясутся, а с ними и книга.
Джолион Дэнси говорит с фальшивым акцентом – что-то вроде джорди для аристократов. На каждое Рождество ему дарят новый горный велосипед. Его папа (которого он почти не видит) ведёт вечернее джаз-шоу на «Метро-радио» по выходным. Папу с натяжкой можно назвать местной знаменитостью, и Джолион часто этим хвастается.
Хуже всего то, что с ним общается Карли, хоть она и учится на класс старше. Она и сейчас стоит рядом и жуёт жвачку. Карли не то чтобы его девушка, но точно входит в его близкий круг – или очень хотела бы. Юбка Карли подтянута так высоко, что её почти не видно из-под выпущенной блузки. Кажется, что на ней только рубашка и колготки.
От Джолиона одни неприятности, он главный задира в классе. Но он никогда не попадается на этом, потому что ведёт себя вежливо. Он из тех, кто делает гадости с милой улыбкой.
– Читаешь! – повторяет Джолион. Он присел: его лицо уже вровень с моим, слишком близко, и он лицемерно ухмыляется – как крокодилы в фильмах о природе.
– Что у нас здесь, приятель? Книга? О, мне нравятся хомяки, а тебе, Карли? – Карли кивает. – Можно мне взглянуть?
Он протягивает руку, и я отдаю ему книгу. Джолион встаёт и читает название на обложке:
– «Разведение хомяков для начинающих», доктор А. Боргстрём, – он хмыкает. – Ты разводишь хомяков, да? Серьёзно, Альберт? – он усмехается и смотрит на Карли.
– Это просто о том, как за ними ухаживать.
– Ладно, я понял. Можно взять твою книгу? Разрешаешь?
Я чувствую приступ тошноты, а ведь он всего лишь убрал в карман пиджака библиотечную книгу. И тут Карли говорит:
– Оставь его, Джол. Не сегодня.
Джолион озадаченно молчит.
В этот момент мы слышим с другого конца коридора голос мистера Спрингхэма:
– Идите по левой стороне! – его тяжёлые шаги всё ближе.
Джолион возвращает мне книгу и отходит. На прощание он снова ухмыляется и подмигивает мне. Подмигивает – подумать только. Наверное, тоже считает меня лузером.
Вот какая проблема в школе: у меня здесь нет друзей. Честно говоря, проблема даже не в школе, а во всей моей жизни. Не то чтобы мне не нравились люди или людям не нравился я. Но даже когда люди ведут себя дружелюбно, они словно смотрят сквозь меня. Хорошо, что мне комфортно наедине с самим собой, иначе всё это было бы слишком грустно.
Вот, к примеру, объятия. Мне кажется, я никогда не обнимался с другом. В этом нет ничего страшного, ведь меня всё время обнимает мама, а ещё дедушка Байрон (и даже иногда Стив – это хуже, но тоже сойдёт). Но я смотрю на ребят в школе: они то и дело хлопают друг друга по спине и обнимаются. Вроде бы это весело.
В любом случае, как я уже сказал, в школе всё нормально.
Глава 5
Я открываю дверь своим ключом и вижу, что дедушка Байрон медитирует. Шторы в гостиной задёрнуты, тлеет ароматическая палочка, весь дом окутан запахом ладана.
Он сидит на диване: ноги скрещены, руки спокойно лежат на коленях, спина идеально прямая. Он поднимает указательный палец в знак того, что я замечен. Я рад этому, ведь порой он никак не реагирует на мой приход. Однажды мне пришлось очень долго ждать, пока он откроет глаза. Я уже сделал домашнее задание, посадил батарею своего МР3-плеера и прочитал почти всю «Дейли Телеграф»[11 - «Дейли Телеграф» (англ. The Daily Telegraph) – очень популярная в Великобритании газета, выходит ежедневно.] – а он сказал только:
– О, привет, давно ты тут?
На этот раз я жду недолго. Он медленно открывает глаза и распрямляет длинные смуглые ноги.
– Ты как раз успел на масала-чай[12 - Чай масала – напиток родом из Индии: чай, который заваривают со специями, добавляя молоко и сахар.]. Включим телик? Может, сегодня ты обгонишь этих недотёп? – его глаза улыбаются.
Он не считает участников телевикторин глупыми, просто уверен, что они не такие умные, как он. Мало кто умнее моего дедушки.
Мы сидим перед телевизором, пьём очень сладкий индийский чай и едим бадам бурфи: дедушка приготовил это индийское лакомство из орехов в честь моего дня рождения.
В это время всегда передают телевикторины. Обычно мы смотрим основные каналы, но если дедушке Байрону не понравится шоу, которое там идёт, он обязательно найдёт подходящее на канале «Челлендж». Ему интересны те викторины, в которых задают вопросы на общие знания. Столицы стран, иностранные президенты, даты войн, химические соединения, великие произведения искусства – в общем, вы поняли.
Сегодня мы смотрим новую программу под названием «Игры разума» на «Би-би-си два»[13 - «Би-би-си два» (англ. BBC Two) – общественный телеканал в Великобритании.]. В ней шесть участников стараются выбить друг друга из соревнования: создают альянсы и делают ставки в зависимости от своей уверенности в ответе. В этом шоу действительно сложные вопросы – по крайней мере, для меня. Именно это и нравится дедушке Байрону.
Ведущий – парень из выпусков новостей, необычно видеть его здесь в джинсах и чёрной водолазке. Он говорит очень быстро:
– Отлично, Даррен, ты в команде с Селией, давайте проверим, получится ли у вас устранить Аднана и приблизиться к главному призу? Вас ждут три вопроса о популярной музыке – тридцать секунд, время пошло. Какая песня «Битлз» последней возглавила чарты Великобритании перед их…
– «Баллада о Джоне и Йоко», номер один в течение трёх недель в 1969 году, – отвечает дедушка Байрон, не давая ведущему договорить.
– Какой альбом, выпущенный в 1982 году, стал самым продаваемым альбомом всех вре…
– «Триллер», – выкрикивает дедушка Байрон, – альбом Майкла Джексона!
– И наконец, в дуэте с каким музыкантом Алиша Киз записала хит «Настроение в Нью-Йорке»[14 - (Англ. Empire State of Mind). В названии песни используется игра слов. Штат Нью-Йорк называют Имперским штатом (англ. Empire State), а словосочетание state of mind переводится как «настроение».] в 2010 году?
Это я знаю.
– Эминем! – кричу я.
Дедушка Байрон качает головой и улыбается:
– Джей Зи. И было это в 2009, а не в 2010 году.
Конечно, все его ответы верны.
Он отвечает правильно почти всегда.
– Как ты это делаешь? – спрашиваю я, наверное, в сотый раз. – Откуда ты столько всего знаешь?
И он в сотый раз отвечает мне:
– Не путай знание с памятью, Ал. У меня хорошая память, потому что я её натренировал. Но память не равна знанию; при этом ни знание, ни память не равноценны мудрости, – он улыбается мне и делает большой глоток чая.
У дедушки Байрона есть особенность: посмотрев передачу, он сразу выключает телевизор. Дома мы либо выходим из комнаты, либо щёлкаем по каналам и смотрим, что ещё идёт, но телевизор продолжает работать. У дедушки же – нет. Так и с газетой: он всегда аккуратно складывает её, прочитав статью.
Программа «Игры разума» закончилась, телевизор выключен, и мы сидим молча. Дедушка Байрон чуть заметно улыбается. Может, он доволен тем, что верно ответил на все вопросы. Или тем, что я впервые успел ответить на пару из них за тридцать секунд.
– Придёт время, и ты будешь запоминать лучше, чем я, – говорит дедушка и смотрит на меня, прищурившись. – Понимаешь, сила разума открывает тебе почти безграничные возможности, Ал. Плюс, конечно, «Дворцы памяти Шри Кальпаны».
Дедушка Байрон написал эту книгу так давно, что она уже стала раритетом. Свой экземпляр он мне никогда не показывал. Раньше он упоминал о книге только вскользь, а сейчас смотрит мне прямо в глаза и улыбается.
Он легко встаёт с дивана и не кряхтит, как другие пожилые люди. Берёт книгу с полки и вручает её мне: это очень тонкая книга в простой обложке жёлтого цвета – такого же, как его одежда. На обложке написано только название «Дворцы памяти Шри Кальпаны» и под ним имя: Байрон Р. Чаудхари-Рой.
– Я ждал нужного момента, – говорит дедушка, – но сейчас время пришло. Тебе уже двенадцать.
– Правда? То есть большое спасибо…
Он поднимает указательный палец, прерывая меня. На некоторое время его взгляд пустеет, потом он сильно моргает и говорит:
– Мы изучим книгу вместе. А пока можешь взять её с собой.
