Слабое утешение
Эдвин Хилл
Tok. Убийство по соседству
Эстер Терсби, библиотекарь из Гарварда, прекрасно знает, что даже в цифровую эпоху людям все еще нужна помощь в поиске вещей. Поэтому, используя свои недюжинные исследовательские навыки, она подрабатывает розыском пропавших людей. Обычно ее нанимают, чтобы найти давнего возлюбленного, или чтобы помочь воссоединиться приемному ребенку и его настоящим родным. Но ее новое дело – найти красивого и харизматичного Сэма Блейна, сбежавшего из родного города еще подростком. И похоже Сэм не горит желанием возвращаться, ведь у него куда более амбициозные планы…
"Мурашки по коже" – Strand Magazine
"Пугающий психологический триллер с необычной героиней и увлекательнейшей историей" – Kirkus
"Мрачный, но прочувствованный дебют в жанре психологического триллера" – Booklist
"Прекрасно написанный и невероятно многообещающий дебют. Закрученный сюжет и запоминающиеся персонажи. Главная героиня – чувствительная, противоречивая и любящая, делает эту книгу совершенно особенной" – Publishers Weekly.
Эдвин Хилл
Слабое утешение
Посвящается Бетти и Джеку, ныне и во веки веков
Благодарности
Всякий, кто писал роман, особенно первый в своей жизни, знает: чтобы твоя работа увидела свет, в нее должны поверить много людей. В меня много кто верил, всех и не перечислишь, однако вот некоторые из имен.
Спасибо Ронде Боллингер, Эллен Гандт и Джонелл Калон за то, что увидели нечто особенное в случайном прохожем и помогли с карьерой, которая изменила мою жизнь. Спасибо Кэролин Меррилл за то, что научила принимать трудные решения. Спасибо Джоан Файнберг и Денис Выдре за то, что показали, что качество и внимание к деталям важнее всего остального. И спасибо Саймону Аллену, Сюзан Уинслоу, Кену Майклзу и Джону Сардженту за то, что брали меня в такие места, куда я и не мечтал попасть.
Спасибо первым читателям, поверившим в совершенно сырую работу и спасшим меня от себя самого. Это Кейт Флора, Филомена Фейган, Мари Финч, Майк Харвки, Марта Костер, Патриша Малкехи, Стивен Паролини (Романный Доктор), Энн Шонесси и Элен Тибо.
Спасибо Кэтрин Бейтс и ее верному помощнику NBS за помощь с социальными сетями. Спасибо настоящему, точнее, настоящей Сэм Блейн (и ее подельникам, Нэнси и Кейт), да гоняться вам каждый день за кроликами. И спасибо Томасу Боллингеру за несравненное владение камерой.
Спасибо родителям за то, что поддерживали меня с самого первого дня, а еще Кристине и Честеру, которые до сих пор меня не оставили. Спасибо всем Роуэллам и Хиллам, спасибо семье Старр за то, что приняли в клуб единомышленников, и еще Эдит Энн, которой по-прежнему так нравятся мои черновики, что она их съедает.
«Слабое утешение», наверное, так и не заметили бы, не поверь в нее мой фантастический агент Роберт Гуинслер, с которым я заговорил на Бостонской литературной конференции «The Muse & the Marketplace». Он нашел экстраординарного редактора Джона Сконьямильо и пристроил рукопись в издательство «Kensington». Стив Закариус, Линн Калли, Вида Энгстранд, Лу Малканьи, Трейси Маркс, Робин Кук и все-все-все, кто оставался за сценой, – лучшей команды просто не найти.
Спасибо моему партнеру Майклу, который много лет назад поверил в меня очень сильно и ни разу даже не усмехнулся, когда я сказал ему, что хочу стать писателем, и потом три года кряду запирался у себя почти каждые выходные и пробовал писать. Он вычитывал мой бред, правил сотни опечаток и помогал мне сосредоточиться на том, чтобы сделать этот роман как можно лучше.
И, наконец, спасибо вам, мои читатели, поверившие в первый роман начинающего автора. Словами не передать, как это для меня ценно. Спасибо.
Держим связь на edwin-hill.com (http://edwin-hill.com/)
Часть первая
Глава 1
Посвятить день себе – все, о чем мечтала Эстер Терсби, и сегодня, дождавшись наконец выходного, она собиралась использовать его по полной программе во что бы то ни стало. Эстер оставила видеоняню на прикроватной тумбочке со стороны похрапывающего сожителя Моргана и выскользнула из дома, ведя на поводке бассет-хаунда по кличке Вафля. О’кей, может, по пути она и заглянула в спальню трехлетней племянницы Кейт – просто убедиться, что малышка все еще жива. Ладно, возможно, не просто заглянула, а подкралась к огромной кровати, на которой, обложенная баррикадой из мягких игрушек, кроха и спала. Ну, может, еще испытала огромное облегчение, увидев, как Кейт трет кулачком носик и переворачивается с боку на бок. Кейт жила у Эстер с Морганом с сентября, и как бы Эстер ни стремилась ничего не менять в своем образе жизни, она все никак не могла привыкнуть, что изо дня в день, сутки напролет приходится заботиться о другом человеке.
– Приспосабливаемся на ходу, малышка, – прошептала Эстер, целуя Кейт в лобик.
Снаружи было тихо и темно, как бывает только студеным декабрьским утром. Сегодня был черед Моргана сидеть с Кейт, и Эстер впервые за последние месяца три получила свободу. Ведя собаку, она направилась прямиком в кафе «Блок 11» на Юнион-сквер в Сомервилле. Там она заказала самую большую чашку кофе и скон, который разделила с питомцем. Добавила в напиток сливок и семь пакетиков сахара. В парке спустила Вафлю с поводка, чтобы та порезвилась с другими собаками, а сама принялась планировать день. Может, она сходит в кинотеатр «Браттл» на марафон фильмов Джорджа Ромеро, или прогуляется по улицам Кембриджа, или просто наклюкается… А может, сделает и то, и другое, и третье.
– Ау, ты здесь?
Над Эстер нависла Прачи (впрочем, над Эстер могли нависнуть и некоторые десятилетки), «мамочка» борзой по кличке О’Кифи. Прачи, партнер в юрисконсультской фирме, как всегда, выглядела свежо: кожа цвета какао и ясные глаза выспавшейся женщины, не обремененной детьми.
– Замечталась, – ответила Эстер.
– Нам тебя вчера не хватало, – сообщила Прачи.
Прачи и ее супруга Джейн каждый год устраивали вечеринку в честь начала зимы – такую, на которой гости заполняли каждую комнату и в воздухе пахло не гвоздикой, а карри. Эстер весь год ждала этого события, но вечеринка начиналась не раньше восьми вечера, точнее, в девять, а в это время Кейт как раз пора было укладывать спать.
– Оказывается, найти няньку декабрьским вечером в пятницу почти невозможно, – ответила Эстер. – Кто бы знал.
– Милая моя, ты все еще можешь кутить, – ответила Прачи. – Ты же не умерла, а Кейт нам всем нравится.
– Учусь всему по ходу пьесы. Жаль, никто не написал инструкцию по воспитанию чужого ребенка.
– От Дафны новостей так и нет?
– Ни слуху ни духу.
Дафна была матерью Кейт и сестрой-близнецом Моргана.
А еще – лучшей подругой Эстер. Они знали друг друга еще с колледжа, задолго до того, как Дафна познакомила Эстер с Морганом. Три месяца назад, в сентябре, она куда-то пропала: Эстер с Морганом ужинали с Прачи и Джейн, потом все четверо завалились к Эстер, пьяные и готовые пропустить еще по стаканчику напоследок, и обнаружили Кейт в кровати, а рядом – записку. В ней крупными буквами было написано: «Вернусь через час, самое большее».
С тех пор о Дафне ничего не было слышно.
Эстер, впрочем, не удивилась: Дафна и раньше пропадала, а потом неожиданно объявлялась так, словно бы вышла на часик в спортзал, – и все же она переживала за подругу, а ситуация с ребенком, мягко говоря, все обостряла. Сама Эстер детьми так и не обзавелась, да и не собиралась.
Она подозвала Вафлю, но та, как всегда, почуяла запах чего-то очень вкусного и проигнорировала Эстер.
– Пойду гляну, что у нее там, – сказала Эстер. – До завтра.
С порога Эстер услышала, как Кейт произносит:
– Нет.
Это было ее давнее любимое слово. Она открыла дверь как раз вовремя, чтобы увидеть летящую на пол кухни пластмассовую плошку с хлопьями. Морган в это время говорил с кем-то по телефону. Его рыжие волосы стояли торчком, как всегда по утрам. У Моргана было доброе симпатичное лицо, наплывшие друг на друга веснушки и зеленые, как у сестры, глаза. Он ходил в спортзал, но занимался без фанатизма. Он прошептал одними губами: «Прошу», – и передал Эстер тарелку обжигающе горячей овсянки. С тех пор как Кейт поселилась у них в доме, Морган проявил полную несостоятельность в уходе за детьми: на завтрак давал Кейт апельсиновую газировку или отпускал без присмотра носиться по парку, а сам в это время трещал по мобильнику. А стоило заговорить о Дафне или о том, в какой они оказались ситуации, как он делал вид, будто бросить трехлетнего ребенка в чужом доме и сбежать из города – это для родителя совершенно нормально. Впрочем, Морган с Дафной всегда, несмотря ни на что, защищали друг друга. Они же близнецы, до мозга костей.
Эстер отпустила Вафлю разбираться с хлопьями на полу, а сама достала Кейт из детского кресла.
– Кейт неавиди хопья! – вопила она, хотя в иной день ничего, кроме них, не ела. Эстер отпустила Кейт и погналась за ней через гостиную, вокруг обеденного стола, потом по кабинету Моргана, вверх по лестнице, через все спальни, назад вниз по лестнице и, наконец, поймала ее, подхватила, принялась щекотать. Усадила в кресло и пристегнула, насыпала еще плошку хлопьев, которые Кейт стала уписывать за обе щеки, словно ее неделю морили голодом.
– Никогда, – произнесла Эстер, ероша кудряшки на голове Кейт, – и ни за что мне не понять логики трехлетнего ребятенка. В жизни не понять.
– В зызи не понять, – передразнила ее Кейт.
Морган тем временем положил трубку.
– Звонили из ветклиники на Портер-сквер.
У Моргана была своя ветеринарная практика, но когда у них поселилась Кейт – и в дом стали приносить счета за садик, – он при возможности брал дополнительные смены.
– Нужны свободные руки, все решилось в последнюю минуту.
Эстер улыбнулась Кейт и знаком пригласила Моргана отойти на другой конец квартиры.
– Ты издеваешься, что ли?! – прошептала она.
Морган улыбнулся своей обычно обезоруживающей улыбкой. В другой день Эстер уступила бы, но сейчас она чувствовала, как ее долгожданный день наедине с собой тонет в концентрированной ярости.
– Прости, госпожа, – сказал Морган.
Какая-то часть Эстер, та самая, которая знала: нужны деньги, – все понимала. Но вот другой, большей, хотелось орать. К тому же Эстер ненавидела, когда Морган называл ее госпожой.
– Должен будешь, – предупредила она. – Дешево не отделаешься.
Морган поцеловал ее в щеку, накинул куртку и свистнул, подзывая Вафлю. Вскоре послышался шум мотора, когда он задним ходом вывел пикап на подъездную дорожку.
– И осталась ты сегодня со мной, – сказала Эстер, обращаясь к Кейт, которая, однако, целиком сосредоточилась на плюшевой мартышке. Мартышка, которую так и звали – Мартышка, скакала у нее на коленях, и Кейт приговаривала: «Мартышка Сто Сорок Дурацких Штанишек ест бананы», что прозвучало как: «Матыска со соок дуаси санисек ес бааны». Эстер даже не верилось, что она хоть что-то понимает. Это был тайный язык, доступный только ей, Кейт и Мартышке. Сказать по правде, Эстер вообще слабо верила в происходящее, однако вот же оно, происходит.
Сев за стойку, она постучала пальцем по гранитной столешнице. Впереди ее ждал длинный хаотичный день. Одна из мамочек в ясельной группе еще вчера спрашивала, в какой день им удобнее будет прийти в гости. Эстер ответила уклончиво: она ничего не знала наверняка, все еще гадая, не вернется ли Дафна как ни в чем не бывало – с таким видом, будто дальше все будет нормально. Хотя что такое нормально? Эстер проверила с телефона расписание сеансов в кинотеатре. Интересно, думала она, Кейт высидит «Ночь живых мертвецов»? Не перепугается?
Да уж, мама из нее паршивая.
Телефон зазвонил. Номер с кодом Нью-Гэмпшира Эстер не знала, но все же ответила.
– Говорят, вы находите пропавших людей, – произнес женский голос, – и не болтаете лишнего.
У Эстер имелось небольшое «левое» дело: поиски случайных незнакомцев, которое она начала больше пятнадцати лет назад, еще когда готовилась защищаться на степень магистра библиотечного дела. В то время библиотека давала доступ к информации, закрытой для обывателей, и у Эстер получалось заново сводить совершенно разных людей: пары с выпускного бала, детей с общими биологическими родителями. Со временем Интернет дал людям инструменты для поисков пропавших, и Эстер уже подумала, что ее дело ждет та же участь, что и пункты видеопроката на углу. Однако выяснилось, что по-прежнему есть те, кто предпочитает жить тихо, вне системы, уединенно, держась подальше от современных технологий.
Эстер вывалила овсянку в мусорку.
– Могу и не болтать, – ответила она. Всякий раз, слыша подобные вопросы, она прислушивалась к тону голоса собеседника. Поразительно, сколько людей всего несколькими предложениями выдают в себе психов.
– Сегодня я буду в вашем городе, – сказала женщина. – Мы можем встретиться?
– Как вас зовут?
– Лайла Блейн.
– Кого ищете?
– Брата, зовут Сэм. Он пропал двенадцать лет назад.
– Озовый пудей! – воскликнула Кейт.
Они с Эстер ехали на автобусе от Юнион-сквер до Кембриджа и по пути гадали, что кому на Рождество подарит Санта. С утра успели покататься на коньках, потом сходили в океанариум, где Эстер совершила типичную ошибку начинающего опекуна: рассказала Кейт, что акулы – людоеды. Кейт как раз положила руку на стенку аквариума, а когда морская хищница проплывала мимо, с криком отпрянула.
– Акуа ес юдей!
– Только дяде Моргану не говори, – попросила Эстер. – А то он мне устроит…
Сейчас они ехали к Гарвард-сквер, где договорились встретиться с Лайлой Блейн.
– У пуделя розовая одежка или прямо мех розовый? – уточнила Эстер.
Кейт пнула ножкой спинку впереди стоящего сиденья и пронзительно отчеканила:
