Мэрибет Мэйхью Уален "Всегда лишь она"

Фэй делает шаг назад. Ее не удивляет, когда подобные слова – о том, какой она чудесный человек, сколь многим пожертвовала для своей племянницы и так далее, – говорят ей женщины ее возраста. Но подружки Энни? Обычно им нет до этого никакого дела.

– Что ж, – осторожно отвечает Фэй. – Это ее свадьба. А я сделала то, что сделала бы любая мать. – Она пожимает плечами с надеждой, что этот жест придаст ей равнодушный вид. – И я самый близкий человек, который у нее есть, – добавляет она зачем-то.

Трейси ищет глаза Фэй в зеркале. Когда Фэй неохотно встречается с ней взглядом, та секунду смотрит на нее, а потом произносит:

– Я говорю не только о свадьбе. – Она собирается сказать что-то еще, но тут же испуганно закрывает рот. Она и так сказала слишком много, и храбрость оставляет ее.

Но Фэй и так знает, что она имеет в виду, что пытается выразить. И она дорожит этим. Фэй кладет руку на плечо Трейси:

– Спасибо, милая. Это многое для меня значит.

Трейси кивает:

– Я просто сказала правду.

– Кто угодно поступил бы так же, – говорит Фэй, хотя знает, что это не совсем так. Она слышала эти слова достаточно часто и не тешит себя иллюзиями. Она не кто угодно, как и Лидия. Фэй задумывается о своей покойной сестре, но только на мгновение – это все, что она может себе позволить. Нет смысла жить прошлым. Впереди свадьба и новая жизнь. Как только невеста придет, они займутся делом.

Энни объявляется к ужину. Дверь открывается, и она влетает в дом, громко оповещая о своем возвращении: «Эй, я дома!»

Она всегда ведет себя так после исчезновений. Позже она будет делать вид, что ничего не произошло, и рассчитывать на прощение. Это часть их негласного соглашения, выработанного за годы: да, я порченый товар, но ты же знаешь, что мне пришлось пережить, когда я была ребенком. Ты растила меня, и я стала тебе хорошей дочерью. Я устрою так, что снаружи все будет выглядеть идеально, можешь на меня положиться, ты не пожалеешь. Но когда я сорвусь, ты мне это позволишь. Ты все поймешь.

Фэй гадает, знает ли Скотт о приступах плохого настроения Энни, понимает ли, что ей необходимы эти срывы. Фэй и Клэри уже привыкли к ним, научились распознавать их приближение, изучили циклы. Но Фэй боится, что Энни держит темную сторону своей личности в тайне от жениха. Ведь так, по сути, и поступают люди, когда влюбляются: они скрывают, кто они есть на самом деле, как можно дольше, опасаясь, что стоит только стать собой, и их сразу разлюбят. Однажды она пыталась поговорить с Энни об этом, в качестве пробного шара использовав тему смерти Лидии (она сказала «смерть», а не «убийство» – так звучало мягче) и то, как эта трагедия повлияла на них всех (она добавила сюда себя и Клэри, чтобы Энни не подумала, что разговор нацелен только на нее). Но Энни сразу раскусила Фэй и отказалась обсуждать эту тему.

– Я просто строю новую жизнь, – сказала она. – Подальше отсюда. Подальше от всего этого.

И, глядя на нее, Фэй ей поверила.

– И тебе привет, – отвечает Фэй из кухни. Она слышит, как Энни кладет свою сумочку и ключи на столик в фойе и скидывает туфли – она делает так с тех пор, как начала водить машину: шлеп, дзынь, бум, бум. Она будет скучать по этим звукам, звукам присутствия Энни, символам домашнего уюта и единения. Она уже точно знает, что после свадьбы будет ловить себя на том, что замирает в ожидании знакомого шума, то и дело забывая, что этот этап ее жизни остался позади. Она встряхивает головой и хорошенько взбалтывает заправку для салата. Нельзя быть настолько сентиментальной.

Из-за угла появляется Энни и награждает ее широкой улыбкой – из тех, что она использует, когда пытается оттянуть нежелательный разговор.

В ответ Фэй поднимает бровь.

– Мы сегодня ждали тебя в салоне, – говорит она, тщательно подбирая слова.

– Да, – отзывается Энни. – Мне очень жаль. Я… Было много дел… – Она наклоняет голову, и уголки ее рта ползут вниз – попытка казаться пристыженной. – Прости… Я уже позвонила Трейси.

– По-моему, она злится, что ты не пришла, – замечает Фэй. Превосходный план: обставить все так, будто злится кто-то еще. Не она сама.

– Да, – снова соглашается Энни. – Она сказала, что я не должна была всех вас подводить. Я объяснила, что просто забыла про встречу, а когда спохватилась, было уже слишком поздно. – Она умоляюще складывает ладони. – В последнее время приходится столько всего держать в голове.

Фэй протягивает ей миску с салатом, и Энни приходится опустить руки, чтобы взять ее. Она молча идет в столовую и ставит миску на стол. Этот дом когда-то принадлежал семье отца Энни. Они позволили Лидии воспитывать в нем девочку после того, как тот разбился на мотоцикле, а потом, когда умерла уже Лидия, разрешили Фэй и Клэри «остаться еще ненадолго». С тех пор миновало двадцать три года, но они по-прежнему не чувствуют себя здесь как дома.

Иногда Фэй размышляет, какой бы дом для себя и девочек выбрала она сама. Они с мужем и Клэри жили в съемной квартире, когда им позвонили и сообщили, что Лидии не стало. Она отправилась в Ладлоу, чтобы позаботиться о своей осиротевшей племяннице, но все были уверены, что она просто заберет Энни и вернется в Вирджинию к мужу. Однако Фэй так и не вернулась – за исключением короткого вынужденного визита, чтобы забрать свои вещи. Она осталась в этом доме, чтобы растить дочь и племянницу, получила работу в салоне, который потом ей неожиданно удалось купить, и построила собственную жизнь. Но иногда Фэй задумывается: действительно ли она хотела такой жизни или просто смирилась с обстоятельствами? Впрочем, рефлексировать на эту тему все равно некогда – ее то и дело прерывают те, кому что-нибудь от нее нужно.

– Где Клэри? – спрашивает Энни с набитым ртом. Фэй не нужно смотреть на нее, чтобы понять: она жует кусочек огурца для салата.

– Она в голубятне, – отвечает Фэй, беря соус ранч для Клэри, блю-чиз для себя и итальянскую заправку для Энни, чтобы отнести их к столу. Снаружи слишком жарко, чтобы заставить себя есть более тяжелую пищу. Одна из клиенток принесла ей свежие помидоры и огурцы из собственного огорода – первый урожай в этом году, и она сразу решила приготовить на ужин салат. Она подходит к столу и тяжело опускает на него заправки, расставляя их для троих. Было бы здорово, если бы им нравилось одно и то же, но, увы, это не так. Три вида мороженого в морозилке, три разновидности газировки, три заправки.

– Она расстроена, – говорит Фэй Энни.

Энни обеспокоенно смотрит на нее. Никто не любит, когда Клэри в дурном настроении.

– Из-за меня?

Если подумать, это вполне резонное предположение.

– Нет, – отвечает Фэй, еще раз перемешивая салат щипцами, хотя в этом нет необходимости. – У нее пропал голубь.

– Только не это! – восклицает Энни. – Он погиб? Как жалко.

Фэй пожимает плечами.

– Не знаю. Она не может его найти. Она выпускала птиц на похоронах. Помнишь Майру Макгерт?

Энни кивает.

– Так вот, ее муж умер, и Майра пригласила Клэри на похороны. Но один из голубей так и не вернулся.

– Но другие вернулись? – спрашивает Энни. Она собирается стянуть еще один огурец, но Фэй останавливает ее руку.

– Положи себе немного салата, если ты голодна, – ворчит она и возвращается к разговору: – Наверное, да. Ты знаешь, я не очень разбираюсь в этих ее птицах.

Фэй известно немногое: однажды, девять лет назад, ее дочь принесла домой раненого голубя с твердым намерением выходить его и вернуть владельцу. Ей было девятнадцать, и она только что вернулась из Шарлотта в Северной Каролине – ее первая попытка жить самостоятельно после окончания школы, которая не продлилась долго. Клэри действительно удалось вернуть птицу хозяину, и Фэй решила, что на этом все закончится. Однако Клэри, напротив, загорелась идеей, принялась упрашивать ее построить собственную голубятню и начать выращивать птиц на заднем дворе.

Клэри утверждает, что голуби – особенные птицы, но Фэй не разделяет ее мнения. Достаточно и того, что она просто спокойно относится к странному увлечению своей дочери. Иногда люди платят Клэри за выпуск голубей на свадьбах или похоронах, иногда – за экскурсии на голубятню для школьников. Фэй считает, что все могло быть и хуже. Она знает, Клэри хочет, чтобы мать гордилась ею, чтобы понимала, что птицы для нее значат, но это уже выше ее сил.

Энни не тянется за щипцами, чтобы наполнить свою тарелку, и тогда Фэй решает поесть сама. Она голодна и не может вспомнить, обедала ли сегодня вообще. Утром Фэй по обыкновению перехватила несколько крекеров – ее типичный завтрак уже много дней. Здоровое питание, о котором то и дело вещает Энни, – не ее конек. Но, в конце концов, она приготовила на ужин салат!

– Знаешь, что тебе нужно сделать? – продолжает Фэй. – Выйди и позови ее ужинать. Притащи ее, если нужно. Она не может оставаться там до ночи.

Большие голубые глаза Энни становятся еще больше.

– Она что, торчит там весь день?

Фэй кивает и садится за стол с тарелкой салата.

– Пишет объявления, звонит в ветеринарную службу, глазеет в небеса. Она в отчаянии. – Фэй добавляет к салату несколько кусочков цыпленка гриль и щедро сдабривает их соусом блю-чиз.

Энни наблюдает, скорчив недовольную гримасу:

– Ты же понимаешь, что все это жутко вредно для тебя?

Фэй игнорирует ее слова и отправляет в рот полную ложку.

– Просто позови ее, хорошо? – говорит она с набитым ртом.

К счастью, Энни уже направляется к двери, давая Фэй время спокойно поесть – пусть и недолго.

Клэри

– Дай угадаю, ты пришла сюда сказать, что ужин готов и мне пора идти в дом, – говорит Клэри, увидев приближающуюся Энни.

Уже конец дня, но ее кузина выглядит свежей и бодрой, как утром. Клэри не понимает, как Энни это удается и почему она сама лишена подобных генов. Они ведь, в конце концов, родственницы и даже похожи внешне: глаза Энни такого же голубого цвета, как у нее, а Клэри, до того как начала красить волосы, тоже была блондинкой. Когда они были маленькими, Фэй даже пробовала одевать их как двойняшек – правда, никто на это не купился. «Подружки? – интересовались люди и делали характерное: – Оу-у-у», когда Фэй отвечала, что кузины.

Энни останавливается рядом с голубятней и указывает в направлении дома.

– Салат, – разъясняет она. – И остатки цыпленка гриль в маринаде из 7UP, которого она готовила в выходные. Но зато овощи свежие, прямо с чьего-то огорода. – Энни нараспев протягивает последнюю фразу и комично машет руками, вызывая у сестры невольную улыбку.

Вообще, Клэри не уверена, что сможет сейчас съесть хоть кусочек – она слишком волнуется за Мику. Но ее желудок имеет собственное мнение на этот счет и выражает его громким урчанием: а вот и сможешь.

– Она снова дала мне один из своих фирменных советов. Из серии «Знаешь, что тебе нужно сделать…».

Клэри кивает. Советы ее матери всегда больше чем советы. Это приказы, замаскированные под советы, чтобы не выходить за рамки приличий. В салоне она обращается с этим «Знаете, что вам нужно сделать…» к своим клиенткам, и те, конечно, внимательно прислушиваются к каждому ее слову. Фэй уверена, что так же получится и дома, но это никогда не работает.

– Она сейчас там, ужинает в гордом одиночестве. Перезаряжает ружье и готовится палить. – В голосе Энни звучат зловещие нотки. Это их с Клэри старая шутка, подслушанная в каком-то кино. Перезарядившись, Фэй обстреляет их новыми доводами, применит свежую стратегию наступления. Стоит им только вернуться, и она сразу же примется за одну из них. Вопрос – за кого именно.

– Погоди, – просит ее Клэри. Присутствие кузины нервирует и ее саму, и голубей. Они разглядывают Энни из-за проволочной сетки и переминаются на жердочке, прикидывая, стоит ли расценивать ее как хищника. – Она не опасна, – говорит Клэри голубям, но потом вспоминает недавний разговор с Энни и задумывается, действительно ли это так.

– Фэй сказала, ты потеряла одного из голубей? – спрашивает Энни. Ее голос звучит нерешительно, и Клэри понимает, что Энни расспрашивает ее по указке Фэй, но сама не в восторге от этой идеи.

– Да, – сухо отвечает Клэри, не собираясь вдаваться в подробности. Она не будет обсуждать эту тему ни с кем, кроме ее ветеринара, специалиста по птицам из Гринвилла, который уже замолвил словечко насчет Мики среди своих коллег. Это тот самый ветеринар, который несколько лет назад помог ей вернуть пропавшую птицу владельцу, после чего владелец, преисполнившись благодарности, поддержал Клэри с ее новым хобби, со временем переросшим в небольшой бизнес. Правда, денег по-прежнему недостаточно, и она вынуждена заниматься халтурой на стороне.

Она вспоминает про подработку – завтра она обещала отвезти на прогулку мисс Минни, а значит, поиски Мики придется отложить. Очень жаль, ведь она собиралась поездить по соседним городкам и раздать местным ветеринарам и владельцам зоомагазинов листовки с объявлением о пропаже – невозможно угадать, как далеко улетел Мика и когда он может вернуться. Клэри была так озабочена его исчезновением, что начисто забыла обо всем остальном.

– Дерьмо, – цедит она, забывая, что Энни еще находится рядом.

– Что такое? – интересуется Энни.

Клэри мотает головой.

– Ничего. Я просто вспомнила, что надо работать. Сегодня мисс Минни встречалась с доктором в Гринвилле, но завтра мне нужно отвезти ее на прогулку и сообразить что-то на ужин. А значит, я не смогу искать Мику.

– Мику? – переспрашивает Энни озадаченно.

– Моего голубя. Того, что пропал.

– А, – отвечает Энни. – Я не знала их имена.

Клэри пожимает плечами.

– Другого я и не ожидала.

– Так какой из них был Микой?

– Не был, а есть. Он не умер, а просто пропал, – говорит она, от всего сердца надеясь, что так и есть.

– Прости, – говорит Энни и поправляется: – Какой из них – Мика?

– Тот, что с серебристыми перьями. Кентуккийский бриллиантовый, один из моих старичков. Я получила его от парня, который вывел эту породу. Я нашла одну из его потерявшихся птиц, а взамен он подарил мне Мику. С этого, собственно, все и началось. – Она обводит рукой голубятню, которую Фэй когда-то позволила выстроить в тени деревьев на заднем дворе.

– Ты никогда мне об этом не рассказывала, – говорит Энни.

Клэри пожимает плечами. Она не любит ворошить прошлое, потому что ей отлично известно, куда это может привести.

– Ты тогда все равно была на учебе. – Клэри пытается заставить свой голос звучать беззаботно и молится, чтобы Энни не вспомнила про Трэвиса. В последнее время она любит поговорить о Трэвисе и бесконечно бубнит, что «поступила правильно». Только вот у Клэри другое мнение на этот счет.

– Ты знаешь, я готова ради твоей свадьбы на что угодно, но не на такое, – сказала ей Клэри, когда они впервые заговорили обо всем этом. – Хочешь очистить свою совесть перед Корделлом Льюисом – валяй. Но, пожалуйста, не проси меня о том же. – Она возмущенно фыркнула, вообразив, что ее голос звучит сейчас как у Скарлетт О’Хара – если бы у той был пирсинг, татуировки и несуществующий в природе цвет волос. – Я не сделала ничего плохого Трэвису Даву, и, кажется, чувствует он себя прекрасно. С чего бы мне ворошить осиное гнездо? И зачем тебе это нужно?

К счастью, на сей раз Энни не связывает случившееся с Трэвисом, и разговор о нем так и не заходит. Впрочем, Клэри не сомневается, что скоро услышит это имя снова.

– Мика, – говорит вместо этого Энни и улыбается. – Кончики крыльев серебристые, как те камешки, верно?

Клэри поднимает на нее глаза и улыбается в ответ. Энни старается. Клэри видит и ценит это.

– Да, – соглашается она. – Те, что мы собирали, когда были детьми.

На лице Энни вспыхивает улыбка – как обычно ослепительная, будто заливающая светом все вокруг – и разгоняющая сумрак уходящего дня. Скоро ночь, а Мика там один, в темноте. Клэри делает глубокий вдох, пытаясь успокоиться.

– Мы думали, что разбогатеем, помнишь? – спрашивает Энни, и ее голос напоминает голос той малышки, которой она была много лет назад.

– Да, – отвечает Клэри. – Помню.

В это время голуби в голубятне начинают ворковать. Их товарищи с соседних деревьев подхватывают эту песню. Воцаряется покой и – почти – тишина, но Энни тут же нарушает ее своими словами. Энни любит нарушать тишину. Жить с ней в одной комнате в детстве было невыносимо.

– Если тебе нужна помощь с мисс Минни, я могу тебя прикрыть. – Она пожимает плечами. – Все равно я ничем не занята.

Ее начальник недавно уволился и оставил дела в ужасном беспорядке. В преддверии свадьбы и грядущего отъезда Энни собиралась оставить свою работу специалиста по маркетингу в сети продуктовых магазинов. Вместо того чтобы ждать перемен и знакомства с новым боссом, они со Скоттом решили, что она просто уйдет чуть раньше. Она собиралась искать новую работу в Норкроссе, в Джорджии, куда после свадьбы уедет со Скоттом – его перевели туда с прежней работы. Но Клэри пока не замечала, чтобы Энни искала что-то.

– Это даст тебе время на поиски Мики. – Брови Энни над ее сапфировыми глазами вопросительно изгибаются. – Так ведь?

Клэри прищуривается на кузину и многозначительно ухмыляется.

– Не думаю, что ты до конца понимаешь, о чем просишь, – говорит она. – У нас с мисс Минни разработан маршрут на каждый день. У нас есть расписание. И она рвет и мечет, если мы хоть что-то нарушаем. Я не уверена даже, что она примет твою помощь. Ты для нее чужая.

Энни делает нетерпеливый жест рукой, отмахиваясь от аргументов Клэри.

– Все будет в порядке, – отвечает она с озорной улыбкой. – Все в нашем городке любят меня, забыла? – Она смеется, подтрунивая над Клэри, которая не упускает шанса ткнуть ее носом в тот факт, как все вокруг любят Энни и как легко она справляется с трудностями благодаря сочетанию личного обаяния и трагического прошлого. Все это – фальшивка, и никто не знает этого так же хорошо, как Клэри, которая своими глазами наблюдала за тем, как Энни создает и культивирует свой драматический образ.

Они обе росли и становились собой бок о бок. Обе перевидали множество версий друг друга, примеряли и отбрасывали их одну за другой, пока не остановились на текущих вариантах. Обе знали, какие элементы этих отвергнутых версий они сохранили, не сумев отпустить. Для Энни это привычка исчезать, когда настают трудные времена. Для Клэри – нечто совсем иное.

Она собирается обсудить это нечто – и их предыдущий разговор о Трэвисе, – когда у Энни звонит телефон – «Дикси Капс» поют «Идем в часовню, чтобы пожениться»[2 - «Дикси Капс» (Dixie Cups) – популярная в США девчачья группа 1960-х годов. «Идем в часовню, чтобы пожениться» (Goin’ to the chapel and we’re gonna get married) – первая строчка суперхита группы «Часовня любви» (Chapel of Love).]. Шум снова будоражит птиц. Порыв ветра, поднятый их крыльями, взлохмачивает волосы Клэри, и та с укором смотрит на нарушительницу спокойствия. Но Энни не замечает недовольного взгляда кузины. Она слишком занята своим телефоном. Клэри видит, что на мгновение Энни сомневается, стоит ли брать трубку, и по ее лицу пробегает тень паники, или сожаления, или какого-то еще неуловимого чувства, но в конце концов она отвечает на звонок.

– Привет, малыш, – произносит она, и ее голос полностью меняется, становится мягче. Она смотрит на Клэри. «Скотт», произносит она одними губами. Можно подумать, Энни называет «малышом» каждого, кто ей звонит!

Энни отходит достаточно далеко, чтобы ее не было слышно, а Клэри направляется к дому, на ходу раздумывая, стоит ли Энни позволить присмотреть за мисс Минни, пока она будет искать Мику. Будет здорово, что у нее появится время на поиски, но не нарушат ли перемены спокойствие Минни? Клэри приходилось не раз выкручиваться, работая с похмелья или во время болезни – все, чтобы не выбиться из привычного расписания. Она гадает, как прогулка с незнакомым человеком повлияет на Минни, да и заметит ли та, в ее-то почтенном возрасте, что рядом с ней не Клэри? Важно ли для мисс Минни, кто ее компаньон, или же она наслаждается поездкой самой по себе? Клэри решает, что игра стоит свеч. В конце концов, что страшного может случиться?