Дэвид Митчелл "Утопия-авеню"

grade 4,5 - Рейтинг книги по мнению 700+ читателей Рунета

Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и других. И хотя «Утопия-авеню» как будто ограничена во времени и пространстве – «свингующий Лондон», легендарный отель «Челси» в Нью-Йорке, Сан-Франциско на исходе «лета любви», – Митчелл снова выстраивает «грандиозный проект, великолепно исполненный и глубоко гуманистический, устанавливая связи между Японией эпохи Эдо и далеким апокалиптическим будущим» (Los Angeles Times). Перед нами «яркий, образный и волнующий портрет эпохи, когда считалось, что будущее принадлежит молодежи и музыке. И в то же время – щемящая грусть о мимолетности этого идеализма» (Spectator). Казалось бы, лишь случай или продюсерский произвол свел вместе блюзового басиста Дина Мосса, изгнанного из группы «Броненосец Потемкин», гитариста-виртуоза Джаспера де Зута, из головы которого рвется на свободу злой дух, известный ему с детства как Тук-Тук, пианистку Эльф Холлоуэй из фолк-дуэта «Флетчер и Холлоуэй» и джазового барабанщика Гриффа Гриффина – но за свою короткую историю «Утопия-авеню» оставила неизгладимый след в памяти и сердцах целого поколения… «Замечательная книга! Два дня не мог от нее оторваться…» (Брайан Ино)

date_range Год издания :

foundation Издательство :Азбука-Аттикус

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-389-19280-5

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 14.06.2023

Оставьте упованья

Дин спешит по Чаринг-Кросс-роуд, мимо театра «Феникс», огибает слепого в темных очках, ступает на мостовую, обгоняя медлительную мамашу с коляской, перепрыгивает через грязную лужу и сворачивает за угол, на Денмарк-стрит, где тут же оскальзывается на черной корке льда. Ноги взмывают к небу. На лету Дин успевает заметить, как сточная канава и небо меняются местами, и думает: «Черт, больно же будет», но тут тротуар с размаху ударяет по ребрам, по коленке и по лодыжке. Черт, больно-то как. Никто не бросается на помощь. Чертов Лондон. Какой-то биржевой маклер, при бакенбардах и шляпе-котелке, усмехается невезению длинноволосого растяпы и проходит мимо. Дин осторожно встает, не обращая внимания на боль и надеясь, что обошлось без переломов. Мистер Кракси не оплачивает больничных. Так, руки и запястья целы. Деньги. Дин проверяет карман куртки, где покоится чековая книжка с драгоценным грузом – десятью пятифунтовыми банкнотами. Полный порядок. Дин ковыляет дальше. Через дорогу, в кафе «Джоконда», у окна маячит Рик (Один Дубль) Уэйкман. Дину ужасно хочется посидеть с ним за кружкой чая с сигареткой и потрепаться о сейшенах, но утро пятницы – утро платы за комнату, и миссис Невитт громадной паучихой уже обосновалась в гостиной. На этой неделе по деньгам Дин укладывается в обрез. Вчера он наконец-то получил от Рэя банковский ордер и сегодня сорок минут торчал в очереди, чтобы его обналичить, поэтому Дин тащится дальше, мимо музыкального издательства «Линч и Луптон», где мистер Линч сказал ему, что почти все его песни – дрянь, а некоторые – просто фигня. Мимо музыкального агентства Альфа Каммингса, где Альф Каммингс потрепал пухлой рукой Динову ляжку и шепнул: «Мы оба знаем, что я могу для тебя сделать, а вот что ты, паршивец мой прекрасный, можешь сделать для меня?» – и мимо студии «Пыльная лачуга», где Дин собирался записывать демку с «Броненосцем „Потемкин“», но его погнали из группы.

– Помогите… – Багроволицый тип хватает Дина за лацкан и хрипит: – Я… мне… – Он корчится от боли. – Ох, умираю…

– Спокойно, приятель, сядь вот на ступеньку, переведи дух. Где болит?

Из перекошенного рта капает слюна.

– Грудь давит…

– Ничего, мы… сейчас тебе помогут. – Дин оглядывается, но прохожие спешат мимо, поднимают воротники, сдвигают на лоб кепки, отводят глаза.

Человек повисает на Дине, стонет:

– А-а-ах!

– Дружище, тебе надо «скорую»…

– В чем дело? – К ним подходит какой-то парень, сверстник Дина, с короткой стрижкой и в неприметном дафлкоте. Он заглядывает в глаза бедолаге, ослабляет ему узел галстука. – Сэр, меня зовут Хопкинс. Я врач. Кивните, если вы поняли.

Несчастный морщится, охает, с трудом кивает.

– Вот и славно. – Хопкинс оборачивается к Дину. – Это ваш отец?

– Не-а, в первый раз вижу. Он жаловался, что ему грудь сдавило.

– Ах грудь… – Хопкинс снимает перчатку, прикладывает пальцы к жилке на шее больного. – Гм. Пульс прерывистый. Сэр? По-моему, у вас сердечный приступ.

Бедолага широко раскрывает глаза и тут же жмурится от боли.

– Тут, в кафе, есть телефон, – говорит Дин. – Я вызову «скорую».

– Она не успеет, – возражает Хопкинс. – На Чаринг-Кросс-роуд жуткие пробки. Вы знаете, как пройти на Фрит-стрит?

– Да, конечно. Там рядом, на Сохо-Сквер, есть больница.

– Совершенно верно. Бегите туда, объясните, что человеку плохо. Сердечный приступ. Скажите, что доктор Хопкинс просит прислать санитаров с носилками к табачной лавке на Денмарк-стрит. Немедленно. Запомнили?

Хопкинс, Денмарк-стрит, носилки.

– Запомнил.

– Отлично. А я пока окажу первую помощь. Ну, бегите что есть ног. Бедняга долго не протянет.

Дин трусцой пересекает Чаринг-Кросс-роуд, сворачивает на Манетт-стрит, сквозит мимо книжного магазина «Фойлз», ныряет под арку и выбегает на Грик-стрит у паба «Геркулесовы столпы». Тело уже не помнит боли недавнего падения. Дин проносится мимо дворников, которые опоражнивают бачки в мусоровоз, мчится по проезжей части к Сохо-Сквер, распугивает голубиную стаю, сворачивает за угол на Фрит-стрит, снова оскальзывается, чудом не падает, взбегает по ступенькам на больничное крыльцо и врывается в приемный покой, где санитар читает «Дейли миррор». На первой странице – кричащий заголовок: «ГИБЕЛЬ ДОНАЛЬДА КЭМПБЕЛЛА».

– Я от доктора Хопкинса… – выпаливает Дин. – На Денмарк-стрит… сердечный приступ. Пошлите бригаду с носилками… скорее.

Санитар опускает газету. К усам прилипли хлебные крошки. Он равнодушно глядит на Дина.

– Там человек умирает! – кричит Дин. – Вы слышите?

– Слышу, конечно. Только орать не надо.

– Так пошлите бригаду! Здесь же больница.

Санитар громко фыркает:

– А ты небось только что в банке деньжат снял. А потом встретился с доктором Хопкинсом.

– Ну да, снял. Пятьдесят фунтов. А что такого?

Санитар смахивает крошки с лацкана:

– Деньги-то на месте, сынок?

– Да. – Дин лезет в карман за чековой книжкой. Ее нет. Не может быть! Он проверяет все карманы куртки. Мимо со скрипом провозят каталку. Какой-то малыш заливается слезами. – Черт. Наверное, выронил.

– Эх, сынок, облапошили тебя.

Дин вспоминает, как краснорожий тип привалился к его груди.

– Нет, что вы… Сердечный приступ. Человек на ногах не стоял.

Он снова шарит по карманам. Денег нет.

– Ну, мне тебя утешить нечем. Пятый случай с ноября. Все больницы в центре Лондона в курсе. На вызов к доктору Хопкинсу никого не посылают – бесполезное дело. Бригада прибудет, а там никого нет.

– Но они… они… – Дина мутит.

– Что, не похожи на мошенников?

Именно это и хотел сказать Дин.

– А откуда они узнали, что я при деньгах?

– Вот что бы ты сделал, если б хотел разжиться пухлым бумажником?

Дин задумывается. Банк.

– Они видели, как я снимал деньги, поэтому увязались следом.

Санитар надкусывает слойку с мясом:

– Браво, Шерлок.

– Но… мне же надо заплатить за басуху и… – Дин вспоминает о миссис Невитт. – Черт. И за жилье. Как же я теперь?

– Обратись в полицейский участок, но толку от этого не будет. Для лондонских копов Сохо – огороженная территория с предупредительной надписью: «Входящие, оставьте упованья».

– Моя хозяйка хуже фашиста. Она меня выставит с квартиры.

Санитар прихлебывает чай.

– А ты ей объясни, что хотел стать добрым самаритянином. Может, она над тобой сжалится.

Миссис Невитт сидит у высокого окна. В гостиной пахнет сыростью и топленым салом. Камин заколочен досками. Перед квартирной хозяйкой раскрыт гроссбух. Постукивают и щелкают вязальные спицы. С потолка свисает люстра, которую никогда не включают. Цветочный орнамент обоев тонет в сумраке джунглей. Из позолоченных рам таращат глаза трое покойных супругов миссис Невитт.

– Доброе утро, миссис Невитт.

– Это кому как, мистер Мосс.

– Я тут… – У Дина пересохло в горле. – Меня обокрали.

Вязальные спицы замирают.

– Печально.

– Не то слово. Я взял в банке деньги за квартиру, а на Денмарк-стрит меня обнесли два карманника. Видели, как я деньги снимал, и увязались следом. Грабеж среди белого дня. В буквальном смысле слова.

– Ай-ай-ай. Вот незадача.

«Решила, что я все вру», – думает Дин.

– Вот не надо было бросать работу в «Бреттоне». У королевских печатников. Приличное место. В приличном районе. В Мэйфере никого не обносят.

«Ага, гнуть спину в „Бреттоне“ – то еще удовольствие», – думает Дин.

– Я же говорил, миссис Невитт, с «Бреттоном» не заладилось.

– Ну, это не моя забота. Моя забота – квартплата. Я так понимаю, вы хотите отсрочки?

Дин переводит дух. С некоторым облегчением.

– Если честно, я был бы очень благодарен.

Она поджимает губы, раздувает ноздри:

– Что ж, один-единственный раз можно и отсрочить.

– Ох, спасибо, миссис Невитт. Вы не представляете, как я…

– До двух часов пополудни. Как вам известно, я женщина покладистая.

«Она надо мной издевается, карга старая!»

– До двух часов пополудни… сегодня?

– Больше чем достаточно, чтобы дойти до банка и вернуться. И на этот раз деньги никому не показывайте.

Дина бросает в жар, в холод. Мутит.

– У меня на счету пусто, миссис Невитт. А зарплата только в понедельник. Вот тогда я и заплачу.

Квартирная хозяйка дергает шнурок, свисающий с потолка. Берет с письменного стола табличку: «СДАЕТСЯ КОМНАТА – ИРЛАНДЦАМ И ЦВЕТНЫМ НЕ ОБРАЩАТЬСЯ – СПРАШИВАЙТЕ».

– Нет-нет, миссис Невитт. Погодите!

Квартирная хозяйка выставляет табличку в окно.

– И где мне сегодня ночевать?

– Где угодно. Но не здесь.

«Сначала остался без денег, теперь без комнаты».

– Верните мой залог.

– Залог не возвращают жильцам, которые не вносят квартплату вовремя. Правила вывешены в каждой комнате. Я вам не должна ни фартинга.

– Но это же мои деньги, миссис Невитт!

– А в подписанном нами договоре сказано иное.

– У вас во вторник уже будет новый жилец. В крайнем случае в среду. Вы не имеете права присваивать мой залог. Это воровство.

Она возвращается к вязанию:

– Вот я сразу в тебе признала кокни из канавы. Но сказала себе, мол, дай ему шанс. Все-таки королевские печатники не примут на работу абы кого. Ну и рискнула. И что? Из «Бреттона» ты ушел в какую-то поп-группу. Отрастил патлы, как девчонка. Тратишь все деньги на гитары и бог знает на что еще. Ни пенни не отложил. А теперь обвиняешь меня в воровстве. Вот, будет мне наука. Кто в канаве родился, тот там и останется. О, мистер Харрис! – В дверях гостиной появляется сожитель миссис Невитт, отставной солдафон. – Этот… молодой человек нас покидает. Немедленно.

– Ключи, – требует у Дина мистер Харрис. – Оба.

– А мои шмотки? Или вы их тоже присвоите?

– Забирай свои… шмотки, – говорит миссис Невитт, – и выметайся. Все, что после двух часов дня останется в твоей комнате, в три окажется в лавке Армии спасения. Марш отсюда.

- В рыбалке вот ведь какая загадка, - сказал отец. - Где крючок, у кого в руках удочка, кто червяк, а кто рыба? - А почему эта загадка? - Подрастешь - поймешь. Все меняется, сынок. Моргнуть не успеешь.
Вот это получилась утопия, настоящая и нескончаемая.Итак, представьте мировую столицу рок культуры в 60-ые годы: клубы, пьяные посетители, драки, секс, наркотики – стандартный набор для тех времен. А теперь представьте группу, собранную из нескольких музыкантов, в чьих жизнях не все сладко. Здесь мы встретим Дина Мосса – басиста и неудачника, Эльф Холлоуэй – певицу и клавишницу, которая завязла в токсичных отношениях, Питера Гриффа – барабанщика, который переживает утрату и не знает, куда двигаться дальше, Яспера Зута – гитариста, у которого в голове, кто-то живет. И, конечно же, того…


Книга очень хорошо переведена и очень неплохо написана. Честно говоря, это главный плюс. Сама история не столь прекрасна, а вот слова, соединенные в словосочетания так, будто взяты прямо из моей головы, создают непревзойденный эффект. Герои произносят классные вещи. И пишут неплохие стихи.В остальном, музыка 60-х в Великобритании - это, конечно, великое дело, но я не ярый фанат. Мне интересно, радостно, смешно, узнаваемо, но сама история не захватывает, не втаскивает в себя. У меня нет щемящей ностальгии, возможно, я слишком молода. Но составленные на спотифай плейлисты я с удовольствием прослушала и переслушала. И Дэвид Боуи там красавчик.
Из 4 историй мне больше всего понравилось про Джаспера де Зута - очень искренне и без заигрываний с аудиторией. И чуть меньше, но все-таки тронула…


Приступая к этой книге, я не был знаком с другими работами автора, включая нашумевший «Облачный атлас». Возможно, это и к лучшему, поскольку избавило меня от предвзятого отношения, неважно со знаком плюс или минус. Момент для знакомства был выбран самый подходящий: я как раз погрузился в разнообразную околомузыкальную литературу: история стилей и жанров, биографии, культурология, и тут – на тебе! – художественный роман!«Утопия-авеню» переносит нас прямиком в легендарное «лето любви» - 1967 год, который многими эстетами и музыкальными фанатами воспринимается едва ли не как лучший год в истории рока, как время настоящего единения и кайфа, ещё не разрушенного насилием, тяжёлыми наркотиками и СПИДом. В центре повествования – история одной группы. Коллектив с замысловатым названием…


только узнав об этой книге, я очень захотела, чтобы она скорее уже оказалась у меня в руках, потому что очень люблю музыку 60х, и мне интересно читать об этом времени. а ещё я люблю истории успеха, да такие, чтобы с высокими взлётами и громкими падениями, чтобы сердце замирало, но, чтобы талантливые люди всё-таки осуществили мечту!
такую историю я и получила.
историю о свободных, дерзких молодых людях, способных что-то сказать, и страстно жаждущих что-то сказать! я была счастлива, по-настоящему влюбиться в персонажей! каждый утопист, левон, многочисленные родственники, ухажёры, друзья, фанаты – настоящие люди! ты чувствуешь их, и ты им веришь.
понравилось, как второстепенные персонажи раскрываются в диалогах главных. понравились маленькие моменты, показывающие правдивую крепость…


Широко известны слова Заппы относительно разговоров о музыке. Обратите внимание, разговоров. А тут целый роман. Да еще в семьсот страниц.Это уже вторая книга про «музыку» и «эпоху» за последние полгода. Первая – опус Т.Д. Рейд «Дейзи Джонс & The Six». Его кто-то не читал, кто-то, как я например, уже успел позабыть. Но благодаря книжке Митчелла никуда не денешься - вспомнишь. И пустишься в невольные сравнения, разбор сортов.Несмотря на весь ужас, Рейд смотрится свежее и изобретательнее. Взрослее, что ли. Ну да, там была мелодрама (автор таки женщина), и взгляд изнутри. У Митчелла размах эпохальнее - портрет группы на фоне эпохи. Но если Рейд как-то определилась, что она хочет сказать, и главное как (там игра с формой), то Митчелл полностью растерялся. В музыке, если я правильно понимаю,…


Закрываю книгу и снова ухожу в режим ждуна новинок от Митчелла, хотя отношения с этим автором неровные. Все, что было написано после Тысяча осеней Якоба де Зута , не вызвало большой любви. Как-то не находит во мне отклика вся эта тема с хорологией, а она, похоже, стала важной частью текстов автора.Утопия-Авеню, на мой вкус, хороша и увлекательна. Приятно погружаться в неспешный, подробный мир Митчелла. По ходу чтения узнала много нового из мира музыки, переслушала кучу песен 60-х. Думаю, для меломанов эта книга станет настоящей находкой. Себя к меломанам не отношу, поэтому обилие музыкальных отсылок порой включало белый шум в мозгу. Наверное, Утопия - книга, написанная музыкальным фанатом "для своих". Автор будто сел за письменный стол и решил побаловать себя всем любимым на 600+…


Книга – музыкальная шкатулка.Пожалуйста, никогда не читайте её, если не хотите пропасть в мире музыки, в мире 1960-х, в поре лета Любви, ещё живой Джоплин, Хендрикса и прочая.  Это отличное содержание с примерами зарождающейся, крепнущей дружбы,  головокружительных успехов и таких же неудач. Вы так вольётесь в сюжет, что сердце будет то и дело замирать, а рука будет бояться перевернуть страничку, и всё это потому, что привязанность к героям возникает так быстро, что даже и не заметите. Как минимум, со мной случилось именно так, и вот уже несколько дней я отхожу от этой книги, мысленно прокручивая самые значимые витки сюжета в голове.  Практически каждая строка увита песнями той эпохи. Попадаются как и безумно знаменитые коллективы и их творения, так и те, о которых вы услышите впервые.…


У меня дома давно стоят "Облачный атлас" и "Тысяча осеней...", но при этом для первого знакомства с Дэвидом Митчеллом-писателем мне понадобилось, чтобы он сочинил хронику вымышленной психоделической рок-группы. "Утопия-авеню" - настолько же засасывающая с головой история, насколько и любовное послание золотой эпохе жанра. На этих страницах Митчелл безустанно роняет знакомые имена в промышленных масштабах, а его герои, словно пинбольный шарик, рикошетят от одной звезды шестидесятых к другой. Любому порядочному музыкальному гику следить за трио центральных персонажей будет безумно интересно хотя бы потому, что никогда не знаешь, под каким столом они встретят Джона Леннона, но ведь и это лишь половина дела: взлёты и падения самой "Утопии" Митчелл документирует ничуть не менее увлекательно и…


Беря в руки этот роман, я не стала знакомиться с аннотацией, мне хватило только имени автора. Да и интригующая обложка не способствовала тому, чтобы определить — о чем же будет этот роман. Оказалось, что автор погрузил меня в мир рока конца 60 годов, время, когда старые традиции вытеснялись новыми и по полной шла сексуальная революция со всеми вытекающими отсюда подробностями. Из разностороних, талантливых и разноплановых музыкантов, Митчелл создал группу Утопия-авеню и описал весь непростой путь движения этой группы к вершине успеха. И это не просто путь, это детальная прорисовка маленького промежутка времени, в котором все члены группы претерпевают метаморфозы под давлением обстоятельств, людей и других факторов. Они все разные, со своими проблемами, пагубными привычками и заскоками,…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом